卷首語

汪惠仁

我們常說，時間是最終的尺度。 因為有“最終”兩個字，因為這一表述所涉及的似乎是渺遠的未來， 我們常以為這與當前關系不大。 更為嚴重的是，人們以為這一表述里暗含的是對恒久價值的追求，是一小部分人的事，與多數的“我”是無關的。 而事實上并非如此，時間尺度伴隨著每個人的每個瞬間。

從出生證明開始，表格管理便介入了我們的生活。 年齡，是最常見的登記項。 與年齡相近似而邏輯緣起略有不同的時間概念一個一個來了：學齡、工齡、婚齡……一些表格中，還要填寫參加革命的時間。 也另有一些人，看破了紅塵，遁入空門，他的特殊工齡從受具足戒開始，他的特別工齡叫“僧臘”。

每一種文化的邏輯與規定性都在生產自己的時間概念。而這每一種時間概念的運用，即在塑造文化價值中的人。

中國人往上數三代，大部分都來自鄉村。 中國鄉村的年齡算法是極有意味的。 城里的干部有謊報年齡的，愛把年齡往小里說， 是想把好待遇多享受幾年吧。 鄉村不是這樣， 通常要“虛”大兩歲。 你說自己剛滿五十，村里的大娘大爺說，你是五十二歲。 為此我專門請教過一位鄉村老者，他的理由是：既然已經過了五十，就沒有五十了，在別人眼里，你在世間五十一年了，你娘還懷你一年呢！ 五十二歲！

聽了老者的解釋，我覺得，這分明不是“虛大兩歲”，恰恰是真實不虛。

寫作者是語言的自治者，這種自治能力的獲取途徑很多，其一便是人生時間的算法。 韓愈如果僅僅是職場時間里的韓愈，我們還能記住他嗎？ 他的覺悟在于，他不忘自己身為儒者的年齡，然后將自己的心血匯入這一傳統;李叔同若是甘于做一個文藝能手，他會在出家前表現出那般的不安嗎？ 他要結束自己俗世的年齡，重新開始人生。

讓時間去說，讓時間去評判，不是消極地等來一張看不見的獎狀，寫作者應當知道，時間與人，是相互生產的。