歲月的憂傷

陳曉霞

五曲巷15號，窄巷盡頭一戶平常的人家，幾年不見，它已經明顯衰老了。

我在門前站了很久，還是忍不住伸出手，輕輕去抹藍色門牌上歲月的痕跡。然而，無論我如何擦拭，藍色門牌都不復當年的嶄新發亮。

我好想知道，那些曾經真真切切屬于這里的，那些幸福的人，那些快樂的事，那些蓬勃的日子，到底都到哪里去了。

記憶里，那是很多年前了，我坐在簡陋的小飯桌邊，看陽光穿過杯子里的清水，變成明亮的光圈，投射到被炊煙熏黑的墻壁上去。最親愛的家人就坐在我對面，明亮的光圈在他們身后一閃一跳，像放電影。幾只母雞咕咕叫著在我們腳下尋食，鋁制的房門把手散發著溫潤的光。我悄悄把這個中午的這些細節記了下來，這是我對時間的第一次留意。

據父母說，四個上學的孩子加上不輕的債務，讓他們一度非常拮據。可是我搜遍童年的記憶，不知道什么叫拮據，只覺得每一天都那么新鮮有朝氣。

我們的小院種滿了蔬菜，絲瓜開花是黃色的，扁豆開花是紫色的，生機勃勃。父親曾經異想天開地在院子里種滿小麥，還用漂亮的花蛤殼裝飾門外那條窄巷子。母親則每晚在縫紉機前一邊干活一邊哼唱著，一兩天就能做好一身衣服。母親除了會做衣服，別的事情也做得很好，蒸饅頭時為我捏的面喜鵲栩栩如生。

那時，父母正值盛年，把平凡的日子過得熱氣騰騰的。我們幾個孩子，一直不知道家里很窮，不知道什么叫自卑，相反，我們一直以為自己是天底下生活得最好的人。

時間邁著步伐，走向一個又一個明天。那天，我放學回家，發現二哥手里新添了一把吉他。悠揚輕快的琴聲混合著棗花的香氣在院子里流淌，全家人都喜氣洋洋的。

那一刻，我輕易就原諒了時間，因為它讓哥哥長大了。哥哥開始像父親那樣工作，掙工資，也終于買到了自己想要的樂器。我們熱愛音樂的一家人，終于可以在自己的院子里欣賞現場版的表演，而不是通過信號不佳的收音機去收聽斷斷續續的音樂了。

棗樹一年年長大，遮住了我們空闊的院子。我們也陸續長大，像分叉的樹枝把生命伸向另一片天空。樹下聽琴的日子已成遙遠往事，時間像一把巨大的掃帚，轉眼就把那些生動的聲音、表情、眼神打掃得干干凈凈。在更新鮮、更忙碌、更美好的日子撲面而來的時候，我們來不及惆悵，追隨著時間的腳步，一路前行，很少顧得上回頭。

直到有一天，母親永遠退出了我們的生活。那一天，我才知道，屬于家庭的最完美的日子已經一去不返了。那些尋食的母雞、盛著清水的杯子、開著黃花紫花的蔬菜，還有滿院的麥子，再也回不到我的生活中來了，我也再不能聽到母親的哼唱了。我不知道在神秘的時空中，要經過怎樣煩瑣的組合，曾經的一家人，才有機會再次成為完整的一家人。

此刻，我與巷子相對而望，沉默無語。空寂的小巷久久沒有第二個人來，秋葉一片又一片落在我肩膀上，帶著令人痛楚的時光的重量。