瞎眼小雞天照應(yīng)

孟漸新

要說是搶劫固然不錯(cuò)，但要說是行為藝術(shù)，也很難令人反駁。

亞當(dāng)·斯密在他的《修辭學(xué)與文學(xué)講義》一書中講到幽默的來源在于錯(cuò)位。細(xì)想之下：一些若非純以逗樂為主的影片，讓人會(huì)心一笑的片刻，的確常有這種錯(cuò)位在情節(jié)中起作用。比如近期重映的《入殮師》中，原本嚴(yán)肅的入殮儀式，因?yàn)殄e(cuò)位為教學(xué)片拍攝現(xiàn)場，這個(gè)場景前后讓觀眾笑了兩次——拍攝一次，妻子看到時(shí)又一次。

而那些本就以逗樂觀眾為己任的喜劇，有時(shí)需要理解該國文化背景才能get到笑點(diǎn)，外國觀眾看容易出現(xiàn)喜劇的“水土不服”。反倒是“錯(cuò)位型”的喜劇，往往因?yàn)槿庋劭梢姷摹板e(cuò)位感”，讓觀眾樂不可支——《極盜行動(dòng)》便是一例。

記憶中阿根廷電影雖然也講西班牙語，但氣質(zhì)上除了西阿兩國合拍的《荒蠻故事》外，也許因?yàn)榈乩砭嚯x的遙遠(yuǎn)，以至于對(duì)中國觀眾而言，往往只能看見“謎一樣的雙眼”。即便如此，在獲獎(jiǎng)西班牙戈雅和提名意大利威尼斯的《杰出公民》里，知識(shí)分子的錯(cuò)位，還是讓人一窺這個(gè)遙遠(yuǎn)大陸在某種沉郁底下，不俗的幽默感。

最近上院線的《極盜行動(dòng)》又讓中國觀眾領(lǐng)略到阿根廷式幽默——經(jīng)典的劫案與相似的越獄案是銀幕上樂此不疲刻畫描述的，著名二戰(zhàn)影片《從海底出擊》的德國導(dǎo)演沃爾夫?qū)け说律暌苍牧艘徊俊秺Z金四賤客》，將搶銀行與黑色幽默相關(guān)聯(lián)，盡管口碑平平，但足見這種題材對(duì)于影視創(chuàng)作者的吸引力。

《極盜行動(dòng)》改編自一個(gè)真實(shí)的銀行搶劫案——2006年，一群盜賊搶劫了位于阿卡蘇索的里約熱內(nèi)盧銀行，這被認(rèn)為是歷史上最著名、最聰明的銀行搶劫案之一。他們搶劫銀行所采用的方式和在那之后發(fā)生的一系列事情都讓人驚訝不已。

片中最為令人矚目的是，無論是真實(shí)生活還是影片中，作案者是一個(gè)將“搶富人區(qū)銀行”視作行為藝術(shù)的藝術(shù)家——為了保證在全球大部分地區(qū)能上映，“劫富濟(jì)貧”的設(shè)置既有道德上的優(yōu)勢，又在客觀上保證了這間銀行“值得被搶”。

有意思的地方來了——藝術(shù)家的錯(cuò)位。對(duì)于普通觀眾而言，藝術(shù)家或者安心繪制架上藝術(shù)，或者在工坊里日夜倒騰泥巴火藥，或者就是跑進(jìn)人堆里給人群遞上鮮花……而當(dāng)影片里的主人公，頭頂著一頭炸毛一樣的卷發(fā)，用他的“平衡”理論鼓動(dòng)同伙，持之以恒地完成溯源，并用假槍假手雷恫嚇人群的時(shí)候——要說是搶劫固然不錯(cuò)，但要說是行為藝術(shù)，也很難令人反駁——特別是在劫案中為老奶奶過生日的場景設(shè)置，除了平添情節(jié)的喜劇氛圍（又是一次“錯(cuò)位”的勝利），更是在這些近似行為藝術(shù)的過程中消解了觀眾對(duì)于這群本該遭受嚴(yán)厲譴責(zé)的劫犯所持有的天然正義感：畢竟他們太可愛了！如此事無巨細(xì)地考慮到周圍的人群盡量少地受到傷害，也許除了行為藝術(shù)也很難描述這種行動(dòng)了。

想到紹興地區(qū)有一句老人常愛用的俗語：“瞎眼小雞天照應(yīng)”，說的是老天爺會(huì)垂憐眼神不好的小雞仔，表達(dá)上天有好生之德。而之所以有活路，是因?yàn)樾‰u仔們天然呆萌，至多吃點(diǎn)谷物蟲豸，人畜無害。用來描述這部電影竟也有些神合：這群看起來愣頭愣腦的銀行搶劫案罪犯，在吃完自己該吃的官司后，在阿根廷歷史上留下了讓金融行業(yè)為之色變的巨額搶劫案（至今搶劫金額成謎），開啟了各自的新人生，豈不是“瞎眼小雞天照應(yīng)”的阿根廷版注解。