鄭渝川

《現代日本家與居:建筑、家庭空間與中產文化》
(美)喬丹·桑德著
北京大學出版社2021年7月
家與居,家庭與居所,關系緊密。房屋是場所,是家庭的庇護所。日本近代化過程中,房屋構造和家庭模式,還有家庭成員之間的關系,人們與社區、街區、城市的關系,都發生了激烈的變化。
美國喬治城大學教授、日本近代建筑史和城市史研究權威喬丹·桑德在其所著的《現代日本家與居:建筑、家庭空間與中產文化》一書中詳致分析了日本從德川時代晚期到明治維新,再到20世紀不同時期,居住與空間嬗變過程及其帶來的深遠影響。
明治維新之前,日本就加速開放了港口貿易,這使得西方商品與觀念得以快速流入。明治維新讓上述進程變得更加猛烈,書作者指出,明治政府借鑒歐美模式構建民族國家的政治空間,政府統治無差別地擴展到各級各類的國家事務之中;日本的作家與藝術家構想出了民族的自然發源地;遍布日本全國的鐵路與電報網,以及發達的造船業還有對外侵略徹底重塑了日本人對于空間的概念;土地私產的法律經濟空間,被資本主義變成了可轉讓的商品。
民族國家空間的建構會催生出許多本質上具有同質特征的空間,比如校舍、軍營、火車站、辦公樓、醫院、公園、市郊住宅區等城市景觀。有趣的是,這樣的建構,其目的就是為了打破諸如江戶(東京)、大阪等日本城市“建筑低矮而單調乏味”的同質化,卻造就了新的同質化。
這種情況下,要想保留明治維新以前的日本家庭模式與房屋構造,顯然是不太可能的。正如本書作者所說,在現代社會,也就是所謂的布爾喬亞社會(接納并得益于中產階級理念的人是布爾喬亞),社會和經濟系統會極力促成家庭規模小型化,住所從過去的大家庭聚集所,變成了小家庭庇護所。而在住所裝飾方面,日本也積極引入歐美的裝修風格,與之同時也努力促成日本建筑和工藝品的風格化,成為可以“走出去”的“日本風”。
日本二戰戰后,接續20世紀20年代的布爾喬亞家庭化進程,將日本元素更為巧妙地糅合加入到更具全球性的現代布爾喬亞文化,適應更廣泛的大眾。引入歐美生活方式,與日本傳統文化、生活方式相糅合,促成了而今被世界各地廣泛接納的日式家居模式的誕生。應該說,在20世紀初,讓日本國內的家具以及其他類型的家居企業,已經能夠比較好地將各種歐美與日本本土元素加以糅合,能夠更好地納入批量生產,又具有歐美風格家具、家居所不具備的簡潔特征與東方韻律。某種意義上講,日本在20世紀20-40年代加快對外侵略,本身打破了本國產業的全球化進程,使之延遲到20世紀70年代以后,才重新取代相對而言更為粗陋的美式產品,成為全球流行風格的重要創造者與詮釋者。
這一過程的積極一面是,因為日本的近代化進程在東方國家中開展最早,所以賦予了日本的家具、家居以及關聯的文創產業以糅合東西方、迎合全球化的較強競爭力,而消極一面是,日本民間文化的底色其實悄然銷蝕了——而且,考慮到城市化、工業化先發國家在經濟、社會、文化發展中的引領作用,日本的這種文化也出現在了韓國、中國以及其他許多亞洲、拉美國家,全球各地而今基本上采用相似的方式生活,居住在類似的居所之中,也面臨同樣的家庭關系和人際關系危機。
此書收錄了孫一圣近年來寫的五個中短篇小說。雖然風格各異,但小說故事發生的背景大都在他的故鄉曹縣以及這個縣城位處的更為廣闊的平原。孫一圣的這些小說,呈現出一種不為目的所縛的自由流淌的狀態。生活以日常的方式向我們敞開它的步履與投影、隱痛與暗傷、無知與領悟,以及當它迎面撞來時,我們的措手不及、恍然失神。孫一圣把自己浸沒于細微的事體,不憚煩瑣,往往以不同視角、時點彼此觀看,反復涂抹、修正、涂抹,在這個過程中,真實的質感緩緩浮現。