我姐姐玖詩(shī)陌不見(jiàn)了（中篇小說(shuō)）

阿微木依蘿

一

我姐姐玖詩(shī)陌不見(jiàn)了，原本今天早上，她應(yīng)該從羊圈樓上的床鋪上醒來(lái)，然后邊梳頭邊從拱門(mén)里出來(lái)，看見(jiàn)我的時(shí)候摸一摸自己的臉，再走近我，摸一摸我的臉，隨后便微笑著說(shuō)，你這個(gè)黑不溜秋的小家伙，醒這么早的嗎？

今天她就沒(méi)有按時(shí)從拱門(mén)里出來(lái)，我也就沒(méi)有像往常那樣，聽(tīng)到她每天一模一樣的問(wèn)候。我在羊圈樓邊等了很長(zhǎng)時(shí)間，等得失去耐心，走進(jìn)她睡覺(jué)的房間一看，人不見(jiàn)了。

這是我第一次走進(jìn)我姐姐玖詩(shī)陌睡覺(jué)的房間。一股難聞的羊糞味熏得我急忙推開(kāi)窗戶，難怪她每天晚上都要洗澡，一洗就是半個(gè)小時(shí)。

現(xiàn)在我們村子里所有的人都出去尋找我姐姐玖詩(shī)陌了。天就要黑了，他們說(shuō)，如果再找不回來(lái)，她很可能遇到狗熊，就她那個(gè)細(xì)小的身板兒，狗熊一口就將她解決了。

只有我沒(méi)出去找。我覺(jué)得玖詩(shī)陌不會(huì)回來(lái)了。可我又覺(jué)得，她可能還回來(lái)——我不知道怎么形容這種心情。我們相依為命，我們的父母很早以前出門(mén)討生活，就再?zèng)]有回來(lái)。我們都忘記父母長(zhǎng)什么樣子了。有一年來(lái)了兩個(gè)人，一男一女，他們說(shuō)他們是我們的爸爸媽媽，我和玖詩(shī)陌都沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，因?yàn)槲覀儔焊鶅合氩黄鸢职謰寢岄L(zhǎng)什么樣子。

直到深夜，玖詩(shī)陌也沒(méi)有回來(lái)。回來(lái)的是村子里去尋找她的那些人。那些人舉著快要熄滅的火把來(lái)到我家門(mén)口，把我喊出門(mén)，拍著我的肩膀說(shuō)，嗨，小傻瓜，你姐姐不回來(lái)了，不回來(lái)就算了吧，反正她回來(lái)也住不久，她和我們不是一類，和你也不是一類，你懂嗎？你知道我們說(shuō)的意思嗎？你就不要再想她了，一個(gè)人早點(diǎn)兒休息吧。

我不懂，我姐姐做錯(cuò)了什么，怎么就不是我們的同類？

我彎腰給他們鞠躬，感激他們?yōu)槲液徒憬愀冻龅暮眯摹？赡芴Я耍瞎獣r(shí)差點(diǎn)兒栽倒。我聽(tīng)他們的話，乖乖回房間休息，可回到房間，躺在床上怎么也睡不著，我的困意像被他們的火把給燒毀了。我一直在想，我姐姐玖詩(shī)陌為什么不辭而別。她可是個(gè)善良的好姐姐，不是個(gè)狠心的人呀。我向來(lái)聽(tīng)話，不惹她生氣，在這個(gè)家里，她說(shuō)一，我絕不說(shuō)二。我們的姐弟感情可好了。可她為什么要走呢？就好像是我把她氣走的，她與我不告而別。

我想到一件事，有一天晚上，是很久前的一天晚上，大概是春天快要結(jié)束的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)姐姐玖詩(shī)陌在羊圈樓上哭。她哭得非常傷心，還低聲低氣說(shuō)了一些話，不知道跟誰(shuí)說(shuō)話。我當(dāng)時(shí)出門(mén)解手，站在羊圈樓下的墻腳撒了泡尿，聽(tīng)到她的哭聲。我覺(jué)得很奇怪，我姐姐玖詩(shī)陌能遇到什么傷心事呢？我便張口喊了她一聲，哭聲立即停止了，過(guò)一會(huì)兒她走到拱門(mén)跟前，歪著頭朝下看了看我，說(shuō)：你可要好好照顧自己，阿克弟弟。那還是她第一次喊我名字呢，一般她只喊我“小家伙”。

我不知道如何回應(yīng)她的話。她也沒(méi)有耐心等我說(shuō)話，扭頭回了房間，關(guān)了門(mén)。

想到這些，我更睡不著了。

玖詩(shī)陌突然離開(kāi)，我才記起她從前的一些怪異舉動(dòng)。從去年年初開(kāi)始，每日天一擦黑她就出門(mén)，穿一件帶亮片的衣服，像月亮一樣走出去;她跟我說(shuō)，她有事情要忙，過(guò)一會(huì)兒就回家。過(guò)一會(huì)兒她就回家了，我也沒(méi)多嘴問(wèn)她出去做什么。她已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)漂亮的姑娘，我想，就算我的爸爸媽媽在這里，他們也不會(huì)刻意管束她。

這一次如果玖詩(shī)陌選在晚上出門(mén)，我都不會(huì)感到驚訝。可她是早上出的門(mén)，直到現(xiàn)在，深夜了，去尋找她的人已經(jīng)回來(lái)好一會(huì)兒，他們可能回去睡醒了一小覺(jué)，她都還沒(méi)有回來(lái)。

我越想越清醒。側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)外間，只有風(fēng)聲。“起床，去羊圈樓上看看。”這個(gè)念頭催著我。我應(yīng)該起床，穿鞋子，利索地跑到她房間翻一翻裝衣服的木箱子，看她是否把衣服全部帶走了。“趕緊去，去啊……”這個(gè)念頭催著我。

我到了羊圈樓上，玖詩(shī)陌的房間黑得像一個(gè)噩夢(mèng)的深坑，我要在房間里站一會(huì)兒才能看見(jiàn)一絲光亮。忘記點(diǎn)一支松明上來(lái)了。我摸著木箱子。沒(méi)有上鎖。這倒是奇怪了，她非常細(xì)心，不應(yīng)該忘記上鎖。

箱子里果然空蕩蕩。我的心也空。我姐姐玖詩(shī)陌帶走了所有衣服。她果然不打算回來(lái)，那我怎么辦呢？我想到我自己，想得我的心都要碎了，腦袋像一枚壞果子從兩個(gè)肩頭垂下來(lái)。我覺(jué)得我好可憐。就在這個(gè)時(shí)候，我摸到了一個(gè)小本子。我敢肯定這就是玖詩(shī)陌平日放在小凳子上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的那個(gè)小本子。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令我高興極了，我早就想知道她在本子里寫(xiě)了什么東西。以往她不讓我看。她總是跟我說(shuō)，不到時(shí)候呢，到時(shí)候會(huì)給你看的。也許她說(shuō)的“到時(shí)候”就是這個(gè)時(shí)候？她是故意落下給我看的吧。我急急慌慌拿著小本子回到自己房間，點(diǎn)燃蠟燭，準(zhǔn)備在這一小撮燈光下閱讀。我姐姐玖詩(shī)陌教會(huì)我讀書(shū)識(shí)字，我覺(jué)得她不可能寫(xiě)一些我看不懂的字，如果真的就像她說(shuō)的，“到時(shí)候”就給我看，那她肯定會(huì)用最普通的字書(shū)寫(xiě)。

翻開(kāi)第一頁(yè)，第一行（她的字寫(xiě)得又小又密，像是故意不讓外人看清，她知道我眼力好，這些小字恐怕只有我才能看清楚和明白）……呃，我原本猜想是一本普通的日記，她無(wú)非記下一些瑣碎的日常片段，頂多會(huì)在某一頁(yè)里，留下“到時(shí)候”就給我看的某些話（我覺(jué)得玖詩(shī)陌肯定有什么事情想跟我說(shuō)，但不方便明說(shuō)）。我往下看去……我真害怕——會(huì)有這樣的事情嗎？這不是日記，這像個(gè)魔咒，我的眼睛被它們抓著了。迅速地看完第一頁(yè)……抽了一口涼氣，玖詩(shī)陌會(huì)遇到這樣的事情嗎？

她的小本子上第一頁(yè)是這樣記述的：

真不可思議，我像往常一樣洗澡，揉搓兩邊的胳肢窩，我覺(jué)得胳肢窩是最需要細(xì)心揉搓的地方;羊糞的味道熏得我渾身都是臭氣，臭氣一定會(huì)躲在我身體的夾縫里。左右兩邊的胳肢窩算是身體上的其中兩個(gè)隱秘地。這個(gè)位置我特別注意清潔，因?yàn)榈皖^就能聞到，必須打理干凈。可是今天晚上揉搓的時(shí)候，我的胳肢窩與往常不一樣了，首先是難以抑制的癢，隨后，它們?cè)谖业淖现幸稽c(diǎn)一點(diǎn)鼓起來(lái)，左右兩邊的胳肢窩鼓起來(lái)的速度差不多一樣，就像被螞蟻叮咬的傷口很快冒起來(lái)一個(gè)包，我使勁往下按，按不平。我嚇壞了，差點(diǎn)兒哭出聲。但我不能讓阿克弟弟發(fā)現(xiàn)我在哭，他會(huì)跟著我哭。他真是個(gè)可憐的孩子，個(gè)兒很矮，像永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不高了，十四歲的生日已經(jīng)過(guò)了很久，活得迷迷糊糊像個(gè)小傻瓜。他們都喊他小傻瓜。

很快我就絕望了，因?yàn)椴恍业氖虑檎娴慕蹬R了。我的胳肢窩里冒出來(lái)一根像雞翅尖一樣的東西，隨后，它在一點(diǎn)一點(diǎn)往外伸，直到翅膀的大小跟成年老鷹的翅膀一樣，才停止。我不敢相信自己會(huì)變成這個(gè)樣子，捂臉，跌坐到澡桶里。我完了。

這就是我姐姐玖詩(shī)陌在小本子的第一頁(yè)寫(xiě)下的東西。這件事對(duì)我內(nèi)心的沖擊很大。如果它不是發(fā)生在姐姐身上，我會(huì)將它作為一個(gè)不錯(cuò)的故事傳播出去，明天就能讓整個(gè)村子的人知曉。

我忍不住翻開(kāi)第二頁(yè)：

腋下的翅膀讓我非常難受，首先從心理上覺(jué)得恥辱，然后身體上帶來(lái)了諸多不便，穿衣服必須很厚才能遮擋痕跡。阿克弟弟已經(jīng)開(kāi)始懷疑我了，他問(wèn)我是不是生病了，為什么大熱天穿著厚衣服，尤其走路，我的兩條胳膊不像從前那樣自然擺動(dòng)，總是往上抬著，弄得肩膀很寬，樣子很滑稽。村里的年輕男子眼睛總是鼓鼓的，他們盯著我看，還要說(shuō)兩句讓我聽(tīng)了面紅耳赤的話。

我總在傍晚出門(mén)，去尋求阿史紐婆婆的幫助。她住在我們村子對(duì)面那片山的一個(gè)草棚里，她性格古怪，一年到頭穿一身黑色衣裙，青色頭帕裹在腦袋上，并且在額頭處垂下一塊青布遮住半張臉——就是這么一個(gè)黑漆漆的老人家。她從不與人往來(lái)，誰(shuí)也不知道她是怎么住在那個(gè)地方的，也不知道她有沒(méi)有親人，反正路過(guò)那片山的人，有人說(shuō)見(jiàn)過(guò)她，有人說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)（連草棚都沒(méi)見(jiàn)），似乎能不能見(jiàn)到，還要看每個(gè)人不同的機(jī)緣。久而久之，大家都認(rèn)定，阿史紐婆婆不是個(gè)普通人。大家有什么難題或者祈求，都會(huì)找她幫忙——當(dāng)然，是那些能見(jiàn)到她的人才有這種幸運(yùn)。她有時(shí)候出手相助，有時(shí)候袖手旁觀。但凡她出手幫助的人，他們說(shuō)，他們的困難都得到了解決。我也見(jiàn)過(guò)阿史紐婆婆，不然我怎么會(huì)知道她那身打扮，在我放羊的時(shí)候，每次路過(guò)那里，每次都能見(jiàn)著。我覺(jué)得我跟她很有緣分，如果我求她幫忙，應(yīng)該會(huì)得到許可。我是這么想的。然而事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，我每天去求她，她每天都不見(jiàn)我。“我不見(jiàn)任何人。”她跟我說(shuō)。她用這個(gè)借口把我堵在門(mén)外。可我必須得到她的幫助。

第三頁(yè)：

后來(lái)她終于見(jiàn)我了。因?yàn)橛幸惶焱砩希鹿夂芎茫夜钠鹩職饷摰敉馓祝h(huán)顧四周確定沒(méi)有旁人，便從身體的兩端抽出了自己的小翅膀。就在她跟我說(shuō)“我不見(jiàn)任何人”的時(shí)候，我把翅膀抽出來(lái)給她看，貼在門(mén)板上，還讓翅膀上的一根羽毛從門(mén)板縫隙里伸進(jìn)去，我知道阿史紐婆婆躲在門(mén)背后，她通過(guò)門(mén)板的縫隙偷偷觀察我。她一定看到那根伸進(jìn)去的活生生的羽毛了。我的翅膀有老鷹翅膀那么大，長(zhǎng)在我身上，還是顯小，即便如此，阿史紐婆婆也很震驚。她一下子就把木門(mén)打開(kāi)，眼珠子都快從眼眶里掉出來(lái)（那也是我第一次看見(jiàn)她的真面貌：一張仿佛被煙熏過(guò)的黑色的臉）。當(dāng)然，很快她就恢復(fù)了平靜，畢竟她不是個(gè)普通的老人家。

阿史紐婆婆跟我說(shuō)，你是被神祝福過(guò)的孩子，神給了你一對(duì)翅膀，你就好好用著吧，反正你會(huì)有機(jī)會(huì)用到它;帶著神給你的禮物，在這片土地上，安安心心、快快樂(lè)樂(lè)地生活就行了，其他的事情根本不需要擔(dān)心——哦，你只需要擔(dān)心你的同類，因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都像你一樣，有一雙鷹的翅膀。她只跟我說(shuō)了這些，然后就一聲不吭了。無(wú)論我再問(wèn)什么，她也不再說(shuō)。我能安安心心、快快樂(lè)樂(lè)地生活嗎？不。

我合上小本子，陷入迷茫。看前面這三頁(yè)，也沒(méi)有留下日期，憑直覺(jué)，是她很久以前寫(xiě)的了。難道我姐姐玖詩(shī)陌的翅膀后來(lái)變長(zhǎng)變寬，藏也藏不住，迫不得已飛走了？她應(yīng)該跟我說(shuō)一聲。如果她告訴我遭遇了什么，我一定會(huì)……不，我能有什么辦法？總不能讓她把翅膀剪掉。阿史紐婆婆說(shuō)了，我姐姐是被神祝福過(guò)的孩子，那是神給她的翅膀。神一定是看她很可憐，看她很窮，看她甚至沒(méi)有一條像樣的花裙子，想讓她從臭氣熏天的羊圈樓里飛走。我能怎么辦？我姐姐玖詩(shī)陌真可憐，看來(lái)被神祝福過(guò)的人，活得也未必輕松快樂(lè)，神不知道翅膀在人類的身上是好還是壞，他們沒(méi)有細(xì)致地觀察清楚，沒(méi)有考慮周全，玖詩(shī)陌拖著那樣一雙翅膀在人間如何生存，他們沒(méi)有想過(guò)。雖然我還小（當(dāng)然這是我姐姐的看法，也是這個(gè)村子所有人的看法，我自己不這樣認(rèn)為，我覺(jué)得我已經(jīng)長(zhǎng)大了），我也知道玖詩(shī)陌拖著一雙翅膀在人群中根本不能好好生活，那么多人都沒(méi)有翅膀，大家都沒(méi)有翅膀，大家都接受和認(rèn)知了，人是不能有翅膀的——雖然他們一方面非常渴望飛翔。她一旦被發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)了翅膀，一定會(huì)引起眾人關(guān)注，引起各種新奇的評(píng)價(jià)和嘲笑，還有可能被抓去做什么研究，或者做各種表演，甚至于，如果運(yùn)氣差一點(diǎn)兒的話，她會(huì)被關(guān)進(jìn)動(dòng)物園里。真不知道是大幸還是大不幸，在那細(xì)小的軀干上，玖詩(shī)陌偏偏長(zhǎng)出了翅膀。

我感到眼睛很疼，我得睡一覺(jué)了。

二

第四頁(yè)：

我喜歡那個(gè)住在對(duì)面山坡上的男孩子，在我趕著羊群進(jìn)山的路上，我遇見(jiàn)他。他跟我打招呼：“嗨你好！”

我急忙跟他點(diǎn)頭，生怕晚一點(diǎn)兒回應(yīng)，他就不理我了。

“嗨，你就是那個(gè)睡在羊圈樓上的姑娘嗎？他們說(shuō)，你身上的味道非常特別，哈哈哈……你們的日子真有那么難過(guò)嗎？難以想象，一個(gè)姑娘，常年和一群羊睡在一起。我還有個(gè)問(wèn)題，聽(tīng)說(shuō)你有個(gè)從來(lái)不出門(mén)的弟弟，如果以后你嫁人，他是不是要跟你一起嫁過(guò)去？”

他在嘲笑我。這是我第一次感受到嘲笑令人這么痛苦。

我急忙趕著羊群走開(kāi)，擔(dān)心接下來(lái)他還會(huì)發(fā)現(xiàn)我身上的秘密。我的翅膀緊緊捆了貼在肋骨兩邊，每走一步都要小心，怕弄斷了羽根以及羽枝上的細(xì)毛。不知道為何，我現(xiàn)在居然習(xí)慣了這雙翅膀，并且有點(diǎn)兒喜歡它了。

我真想找個(gè)地方坐下來(lái)梳理翅膀上的羽毛。心情不好的時(shí)候，我渴望梳理它們。

我很窮，天上的云也很窮，它們有一大片天空，雖然是光禿禿的天空，天空卻接納了它們，讓它們?cè)诟咛焐嫌袩o(wú)盡的自由，而我，住在羊圈樓上的姑娘，就因?yàn)橛幸蝗呼[哄哄的山羊，就不配喜歡一個(gè)干干凈凈的男孩子嗎？

第五頁(yè)：

阿克弟弟從來(lái)不知道，我傍晚出去一會(huì)兒再回來(lái)，只是想讓他看到我“回來(lái)了”這個(gè)假象。等他入睡時(shí)，我又出去了。阿史紐婆婆跟我說(shuō)，想在人間活得好一點(diǎn)，就要學(xué)會(huì)讓自己的翅膀伸縮自如。翅膀該隱藏的時(shí)候一定要隱藏，該展翅的時(shí)候一定要展翅。當(dāng)然，展翅是不可能的，這個(gè)本事學(xué)了也毫無(wú)意義，她不說(shuō)我也明白，我們作為人類的肉身太沉重了，翅膀托不起來(lái)。我要跟她學(xué)的只有一樣本事：隱藏術(shù)。

自從那天晚上我把翅膀給了阿史紐婆婆看了以后，她對(duì)我就格外關(guān)照，每次再去見(jiàn)她，都沒(méi)有被拒絕。并且在一次聊天中，我知道了她會(huì)隱藏術(shù)。我求她教我，她答應(yīng)了。

我跟阿史紐婆婆約好，在草棚后面的竹林里學(xué)習(xí)隱藏術(shù)。那是一片外人從來(lái)不敢踏入的竹林，據(jù)說(shuō)有人曾經(jīng)進(jìn)入，差點(diǎn)兒出不來(lái)，要不是阿史紐婆婆幫忙，他們就困死在里面了。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)兒害怕。而我踏入竹林那一瞬間，所有的害怕都煙消云散了。那是我見(jiàn)過(guò)世上最美的竹林——薄霧在林中穿梭，月光明朗，照得地面上所有東西清清白白，竹林中全是干凈的青草，人的雙腳走在上面根本觸及不到青草下方的泥土;而青草之中，夾雜了每一個(gè)季節(jié)不同的野花，大朵小朵，五顏六色。最令人吃驚的是，這些花朵不僅在竹林腳下一路飛奔，漫野地涌到盡頭，還順勢(shì)躥到高處，在每一棵竹子的竹節(jié)上抱成一團(tuán)，竹子有多高，竹節(jié)有多少，花朵就有多少。我完全被這些青草、野花、竹林，以及薄霧，給團(tuán)團(tuán)圍住了。

阿史紐婆婆說(shuō)：你看到了你靈魂里的世界。你的靈魂是什么樣子，你在這兒看到的就是什么樣子。

第六頁(yè)：

這是我學(xué)習(xí)隱藏術(shù)的第七十天。也是阿史紐婆婆露出她本來(lái)面目的一天。這天晚上，我按照約定時(shí)間早來(lái)了一會(huì)兒，阿史紐婆婆比我更早地來(lái)到竹林。她穿了一件綴滿碎花的淺綠色連衣裙，如果不是我熟悉她的背影，還以為遇見(jiàn)了陌生人。她背對(duì)著我，跟我說(shuō)“你來(lái)啦”，我“嗯”了一聲。她一轉(zhuǎn)身，面帶笑容，是個(gè)年輕漂亮的女子，這個(gè)樣子把我直接鎮(zhèn)住了。除了身形和聲音是她的，在那美麗的臉上，以及美麗的裝束和氣味中，完全找不到阿史紐婆婆的味道了。我詫異地四周張望，以為真正的阿史紐婆婆沒(méi)有來(lái)，站在我眼前的會(huì)不會(huì)是她的女兒。她笑著向我靠近，邊走邊說(shuō)，不用尋找也不用懷疑，她就是阿史紐婆婆本人。我不知道如何表達(dá)心里復(fù)雜的感受，糊涂地對(duì)她說(shuō)：你真漂亮，阿史紐婆婆。

阿史紐婆婆高興地笑起來(lái)。她的笑聲再也不是以前那種黑漆漆的裝扮下的老邁的聲音了。

也許我該叫她一生“阿史紐姐姐”。

她走近我，我才看見(jiàn)，她胳肢窩下也有一雙翅膀。

“我們是同類。”她跟我說(shuō)。

我覺(jué)得眼眶一下子就熱了，必須承認(rèn)這句話的力量，就好比我的父母回來(lái)喊了我一聲“心肝寶貝”。我受的所有苦難似乎終于有人與我分擔(dān)。我差點(diǎn)兒哭出來(lái)。

不知道哪一個(gè)才是真正的阿史紐，年輕的阿史紐，還是年老的阿史紐;我該稱呼她阿史紐姐姐，還是依然叫她阿史紐婆婆。我分不清了，仿佛跌入了阿史紐的分身之境，左邊是她，右邊也是她，年輕的是她，年老的也是她，拿不準(zhǔn)哪一個(gè)才是。

“現(xiàn)在你明白了嗎，隱藏術(shù)？”阿史紐婆婆問(wèn)我。

我不知道如何回答才是聰明而又體面的，但似乎悟出來(lái)一點(diǎn)東西，于是我對(duì)她說(shuō)：也許哪一個(gè)都不是你，你不僅可以把翅膀隱藏起來(lái)，還可以把整個(gè)真正的自己完全隱藏起來(lái)。

“你果然是被神祝福過(guò)的孩子，天資聰慧。”阿史紐婆婆說(shuō)。她對(duì)我的回答很滿意。

可接下來(lái)她又很擔(dān)心了，因?yàn)樗X(jué)得，我在學(xué)習(xí)隱藏術(shù)方面沒(méi)有一點(diǎn)兒悟性，就像被誰(shuí)徹底關(guān)閉了學(xué)習(xí)隱藏術(shù)的這道門(mén)，我打不通。阿史紐婆婆幾乎要放棄對(duì)我的教習(xí)了。她說(shuō)，這也許是天意，它要讓你吃一些苦頭。

三

第七頁(yè)：

阿史紐婆婆在竹林里連續(xù)飛行了五圈，就用她那一對(duì)小翅膀。我不知道她是如何做到的。她打扮得非常漂亮，綴滿碎花的長(zhǎng)裙子，在飛行中飄飄灑灑直接開(kāi)成了一朵美麗的大花，仿佛兩側(cè)的羽枝瞬間長(zhǎng)成了寬厚的、閃耀著光芒的巨翅。她飛完以后，回到我面前，氣息平穩(wěn)地跟我說(shuō)：

“以我們沉重的身軀注定飛不遠(yuǎn)。如果想要飛遠(yuǎn)，也不是沒(méi)有辦法，只是那樣做的話，很多人不會(huì)接受。我們要在他們中間生活，這個(gè)事情也非常冒險(xiǎn)，人類的一把弓箭就可以將我們擊碎。你想知道我說(shuō)的這種遠(yuǎn)行的辦法嗎？我個(gè)人對(duì)它非常感興趣。這也是隱藏術(shù)里面，我認(rèn)為最解放天性的一種，幾乎可以稱為最自由的一種。但至今，無(wú)人能練成，也包括我。我說(shuō)的辦法就是，只讓我們的頭飛出去。沒(méi)有人能舍棄得了脖子以下的東西，讓自己的腦袋劃破天際，自由去翱翔。那些對(duì)于飛行來(lái)說(shuō)純粹就是羈絆的玩意兒，卻能讓我們正常地生活在人群之中。而欲望，也往往產(chǎn)生于頭部，實(shí)行于脖子之下。人難免要被欲望所控，混身每一塊肌肉和骨頭，都是欲望的化身。”

“我很好奇。”我說(shuō)。

“好奇什么？”

“如果頭飛出去，那身體呢？”

“隱藏了。”

幾乎舍棄了整個(gè)身體，只剩一個(gè)頭，讓它飛出去？我真不敢相信隱藏術(shù)里面包含了這么神奇的一種。可我很自卑，我連基本的隱藏翅膀這一項(xiàng)本事都學(xué)不會(huì);讓我的頭飛去遠(yuǎn)方，讓它穿梭到白云之間，讓它流浪在黑夜和白天的時(shí)間里，談何容易。

阿史紐婆婆也知道我學(xué)不會(huì)，但她還是把這個(gè)本事的要訣認(rèn)認(rèn)真真地教給我了。

第八頁(yè)：

我沒(méi)有學(xué)會(huì)隱藏術(shù)，已經(jīng)半年了，一無(wú)所獲。阿史紐婆婆對(duì)我再有耐心，這會(huì)兒也徹底死心了。她恢復(fù)到之前老邁的樣貌，把自己往草地上一躺，就隨便我在那兒折騰。我對(duì)著翅膀喊：隱藏、隱藏、隱藏。

我很委屈，眼淚憋在心里。

阿史紐婆婆說(shuō)，算了吧，玖詩(shī)陌，你注定要出去吃一些苦頭。我現(xiàn)在可以斷定了，還不到你學(xué)習(xí)隱藏術(shù)的時(shí)候，你還需要?dú)v練，需要成長(zhǎng)，一個(gè)人可以長(zhǎng)出翅膀，可是想讓翅膀完全屬于自己，還需要看這個(gè)人的決心。你要證明，的確有勇氣承擔(dān)這對(duì)翅膀在你身上存在，并且熱愛(ài)它，就像熱愛(ài)你身體上的左手和右手。明天就會(huì)有人來(lái)找你麻煩了，你的翅膀早就被發(fā)現(xiàn)了，你別管我是怎么知道的，紙包不住火，你也包不住翅膀，世上的事就是這么蹊蹺，越想隱藏的東西越被搬到太陽(yáng)底下，你要有心理準(zhǔn)備，明天之后，你的事情我就照顧不了啦。你要記住我的話，任何時(shí)候都要熱愛(ài)它，不要讓它成為別人觀賞取樂(lè)的物件兒，它是高貴的，是你身上超越了骨血的最珍貴的東西。

我不知道阿史紐婆婆為什么這樣說(shuō)，我的翅膀，怎么可能會(huì)成為別人觀賞取樂(lè)的物件兒呢？可她說(shuō)得很認(rèn)真，甚至可以說(shuō)，她面色很嚴(yán)肅，不是在跟我隨口交代。

我覺(jué)得她一定經(jīng)歷了什么難過(guò)的事情。

既然學(xué)不會(huì)隱藏術(shù)，我也就不必再去見(jiàn)阿史紐婆婆了，是她跟我說(shuō)的，孩子，你不用再來(lái)見(jiàn)我了，等你需要再見(jiàn)我的時(shí)候，我還會(huì)歡迎你。

我跟阿史紐婆婆告別，像徒弟跟師父拜別，我給她磕了三個(gè)響頭。

第九頁(yè)：

真的被阿史紐婆婆說(shuō)中了。有人來(lái)找我，兩個(gè)一高一矮，一胖一瘦的男人。他們突然出現(xiàn)在我的羊圈樓上。阿克弟弟以為是羊販子來(lái)了，他向來(lái)不與陌生人多說(shuō)話，這次直接什么都沒(méi)說(shuō)，回房間忙自己的事情。每隔兩個(gè)月或者三個(gè)月，我們會(huì)賣掉一只山羊，用賣羊的錢(qián)換取糧食。爺爺和奶奶沒(méi)有去世的時(shí)候，我們姐弟還會(huì)跟他們一起播種莊稼，那時(shí)候我們有糧食，不用頻繁地賣羊;后來(lái)爺爺死了，再后來(lái)奶奶也死了，至于父母，我們也早就忘記了他們長(zhǎng)什么樣子，我跟阿克弟弟實(shí)在沒(méi)有精力在土地上勞作，主要是我沒(méi)有精力，爺爺奶奶給我留下了一大群山羊，我要放牧，阿克弟弟太小了，他主要的任務(wù)就是負(fù)責(zé)看管我們的房子。我和阿克弟弟的所有日常生活用品，全部依靠變賣山羊來(lái)?yè)Q取。好在我們的羊群不少，母羊們很爭(zhēng)氣，每年都會(huì)給山羊家族增添好幾只小羊。我們自己是不吃羊的，羊是我們的伙伴。可我們又不能不賣羊，阿史紐婆婆說(shuō)，生活是殘酷的，你不吃羊，但必須靠它換來(lái)的東西活下去。

最初我也以為，這兩個(gè)人是來(lái)買(mǎi)羊的，當(dāng)然同時(shí)心里犯嘀咕，買(mǎi)羊的人沒(méi)有這么晚來(lái)的。

“玖詩(shī)陌，跟我們走吧，你有更好的去處。”他們這么一說(shuō)，我就知道不是羊販子。是找我麻煩的人來(lái)了。

“你們是誰(shuí)？怎么知道我的名字？”我故作鎮(zhèn)靜，心里很害怕。

“知道你名字很容易，遠(yuǎn)近聞名，牧羊?yàn)樯慕愕軅z，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)。如果你不想被抓去做研究的話，就跟我們走吧。至少你在我們這里，是自由的。你只須跟我們稍微配合，偶爾到臺(tái)上展示一下你的翅膀。我們的隊(duì)伍叫‘明天，這個(gè)名字很不錯(cuò)吧？”

“‘明天，什么‘明天？”

“‘明天表演團(tuán)。你放心，在我們那兒各種各樣的人都有，你只有一對(duì)翅膀，而我們?cè)?jīng)還接納過(guò)一個(gè)長(zhǎng)了兩對(duì)翅膀的人。他們可都是這個(gè)世界上最有本事的人。”

“你們?cè)趺粗馈业氖虑椋俊蔽矣X(jué)得緊張，覺(jué)得害羞，我的翅膀一直裹在身體兩側(cè)，從未暴露。

“沒(méi)有什么事情是‘明天表演團(tuán)不知道的。紙包不住火，你包不住翅膀。玖詩(shī)陌，不要把我們看作是來(lái)傷害你的仇敵，我們說(shuō)話或許不好聽(tīng)，出發(fā)點(diǎn)卻是為了你好。我們的存在，是你們這些有著奇異本事、又不被眾人接受的人的依靠。你以后會(huì)感激我們的。”

他們還說(shuō)了很多。我聽(tīng)得入神。

第十頁(yè)：

我總算聽(tīng)明白了，他們是“明天”表演團(tuán)的兩位團(tuán)長(zhǎng)。

可我有什么奇異本事？我連翅膀的隱藏術(shù)都學(xué)不會(huì)。于是我跟他們講，我什么本事也沒(méi)有，也沒(méi)有翅膀，我只是個(gè)放牧的窮姑娘，要養(yǎng)育親弟弟，哪兒都不能去。

他們聽(tīng)后不屑一顧。他們說(shuō)，如果不跟著去的話，就會(huì)有人來(lái)抓我去做研究，還是那句話，紙包不住火，我包不住翅膀。他們能知道的事情，其他人早晚會(huì)知道。

我就感到害怕了。我一害怕，兩個(gè)翅膀就貼得更緊，它們會(huì)被我的情緒帶動(dòng)，明顯地感覺(jué)到它們?cè)诙额潯?/p>

兩位團(tuán)長(zhǎng)很有耐心。他們自己坐在了羊圈樓的木板上。我每日都會(huì)清理羊糞，也會(huì)把樓上的窗戶一直打開(kāi)通風(fēng)，可是羊糞的味道還是會(huì)在樓上流竄，外人別說(shuō)睡覺(jué)，就是在樓上的房間多坐一會(huì)兒都覺(jué)得難受。阿克弟弟就受不了我的房間。他說(shuō)他只需要想象一下就知道房間里有多糟糕。兩位團(tuán)長(zhǎng)卻一坐不起，似乎我不跟著他們走，他們就一輩子蹲在那兒不動(dòng)了。

“這可不是請(qǐng)人的樣子。這是逼迫。”我說(shuō)。

“玖詩(shī)陌，你沒(méi)有別的選擇。你一定要相信我們是在幫你。你沒(méi)有別的選擇。如果你有的話，會(huì)將翅膀裹起來(lái)嗎？”

“我只是為了出行和穿著方便。”

“才不是呢。你是害怕萬(wàn)一被人發(fā)現(xiàn)，將你抓去做研究。你知道這個(gè)世界上人類的好奇心有多重，為了解惑，他們會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)剝開(kāi)令人好奇的部分，哪怕鮮血淋漓。而我們就不會(huì)那樣對(duì)待，我們的確需要你配合一下表演，僅僅是為了生活而表演，生活一定有所付出，你放牧也是為了生活，眼下只是換一種方式罷了。我們畢竟要養(yǎng)活那么多人，很不容易，做表演是為了讓你們活下去，更是為了躲避危險(xiǎn)。什么東西一旦冠以‘表演就有了藝術(shù)的味道，人們除開(kāi)殘酷的一面，最為自信的就是，他們覺(jué)得他們懂得欣賞藝術(shù)，也追求藝術(shù)，也通過(guò)觀看表演以及其他別的方式，來(lái)滋養(yǎng)靈魂。只要你說(shuō)你是在表演，你的展示都是藝術(shù)，人們就不會(huì)覺(jué)得這件事情有什么不可接受。人們?cè)谒囆g(shù)上有著最為寬容的態(tài)度，他們?cè)谶@類領(lǐng)域上，的確會(huì)表現(xiàn)得像天空一樣廣闊。這也是人類一直沒(méi)有滅絕的緣故，人類得救的緣故，老天爺給了人類追求藝術(shù)的興趣，就相當(dāng)于給人的生命開(kāi)了一道贖罪的天門(mén)。所以我們才敢說(shuō)，玖詩(shī)陌，就算你站在臺(tái)上亮出自己身上的翅膀，他們也不會(huì)感到稀奇。他們只會(huì)給你掌聲，稱贊你的能力，稱贊你在藝術(shù)方面的天賦。‘表演，就是你們這些奇人異士的活命的出路。當(dāng)然，我們也確實(shí)會(huì)依靠你們賺取一點(diǎn)辛苦錢(qián)。”

“跟馬戲團(tuán)一樣。”

“不，跟馬戲團(tuán)不一樣。”

我竟覺(jué)得，他們說(shuō)得好像很有道理。我是被什么驅(qū)趕，或者被什么吸引了嗎？

第十一頁(yè)：

希望阿克弟弟不要像我一樣遭遇這種事情。一個(gè)人長(zhǎng)出翅膀，真的很難在陽(yáng)光下生活。我要給阿克弟弟寫(xiě)一段話嗎？嗯，我想我應(yīng)該給他寫(xiě)幾句。明天就寫(xiě)。

今天的羊少了一只，是我昨天晚上送給了“明天”表演團(tuán)的兩位團(tuán)長(zhǎng)。我覺(jué)得我應(yīng)該送給他們禮物。因?yàn)槟侵簧窖虿恢罏槭裁矗袷侵牢乙x開(kāi)這里了，特意跑到樓上來(lái)與我告別。它站在那里一直叫喚，不肯走。表演團(tuán)的兩位團(tuán)長(zhǎng)越看越喜歡，覺(jué)得這只山羊叫喚的聲音特別好聽(tīng)，尤其它竟然原地轉(zhuǎn)了幾圈，兩條后腿抬起來(lái)倒立，或者前腿抬起來(lái)站立——它在做表演呢。我從未見(jiàn)識(shí)過(guò)它還有這種本事。兩位團(tuán)長(zhǎng)很喜歡山羊的表現(xiàn)，說(shuō)它有表演天賦，想要帶走它。我就同意了。如果一個(gè)人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，有一只山羊陪著，也不會(huì)那么想家吧？我是這么想的。

第十二頁(yè)：

阿克弟弟：

當(dāng)你看到這些話的時(shí)候，我已經(jīng)離開(kāi)家了。你大概也知道我去了哪里。是的，我跟著“明天”表演團(tuán)走了。四海為家，我也無(wú)法給你確切的地址。真不喜歡我們姐弟以這樣的方式分別，我以為我們的分別會(huì)是我出嫁，你親自送姐姐出嫁。人生沒(méi)法預(yù)測(cè)。你看到這兒，就會(huì)看到我當(dāng)時(shí)跟你說(shuō)的，“到時(shí)候”就給你看的話。我本來(lái)只想簡(jiǎn)短地說(shuō)幾句，但還是多說(shuō)一些吧。也不知道這一次分別，我們何時(shí)才能相見(jiàn)。

我沒(méi)想到自己會(huì)長(zhǎng)出翅膀。這意味著我將在人群中躲躲藏藏地生活。

我想跟你說(shuō)，你一定要好好生活。爺爺奶奶給我們留下的山羊，我現(xiàn)在把它們留給你。平日里我一直把你看作不懂事的小孩子，可事實(shí)上，你內(nèi)心一定不是這樣覺(jué)得。你覺(jué)得你可以擔(dān)負(fù)很多東西了，就比如有的時(shí)候，你會(huì)主動(dòng)跟我說(shuō)，想要替我放牧。

現(xiàn)在這些山羊都是你的，你可以趕著它們上山了。按照我們之前的方式，隔一段時(shí)間賣掉一只羊，換取生活用品。你是個(gè)男孩子，你一定會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地活下去，不會(huì)讓姐姐擔(dān)心，對(duì)嗎？

現(xiàn)在我想，我們的父母一去不回，是不是也遭遇了我這樣的事情？之所以我會(huì)長(zhǎng)出翅膀，可能是我們的家族遺傳？我最近總是在思考這個(gè)事。我還聯(lián)想到，那些回來(lái)看望我們的人，沒(méi)準(zhǔn)兒真的就是我們的父母，他們只是學(xué)會(huì)了隱藏術(shù)，把真正我們熟悉的面貌完全遮蔽了，只以我們不知道、認(rèn)不出的方式回來(lái)了結(jié)心愿，來(lái)看望他們的孩子。他們覺(jué)得我們生活得很好，才不再回來(lái)。

有時(shí)候我甚至懷疑，阿史紐婆婆到底是誰(shuí)？

嗯，你應(yīng)該猜到了，我在懷疑阿史紐婆婆有沒(méi)有可能是我們的母親。這個(gè)想法可能是錯(cuò)的，可能是荒唐的。我不清楚你有沒(méi)有印象，我們的母親特別內(nèi)向，她喜歡山山水水，喜歡獨(dú)處，一個(gè)人一整天都可以不說(shuō)一句話。至于我們的父親，他偏向于熱鬧，或許他一直躲藏在熱鬧嘈雜的人群中。也許當(dāng)年，他們不是出去討生活，而是不得不離開(kāi)。

我要離開(kāi)了，阿克弟弟，希望你不要遭遇我這樣的事情。

四

我姐姐玖詩(shī)陌就這樣走了。她不得不走，如果我是她，也會(huì)離開(kāi)這個(gè)地方。這里已經(jīng)有人懷疑她是異類。我很心痛，玖詩(shī)陌是我姐姐，不管她是哪一類，永遠(yuǎn)是我姐姐。

此刻，我把山羊趕出家門(mén)，到了山對(duì)面。玖詩(shī)陌說(shuō)，這兒住著神秘的阿史紐婆婆。可我來(lái)過(guò)幾次，沒(méi)見(jiàn)著什么人，也沒(méi)見(jiàn)著草棚。這時(shí)已經(jīng)春天，玖詩(shī)陌離開(kāi)我很久了，我都忘記她是秋天的什么時(shí)候走的，是初秋還是中秋以后，我完全想不起來(lái)。她留下的筆記本我翻看無(wú)數(shù)遍，有時(shí)候想象，那一切不是真的，是她瞎編的故事，可她不回來(lái)了，這個(gè)事實(shí)又明白地警醒我，她寫(xiě)下的都是真實(shí)的，她的確遭遇了麻煩。

春光很好，春草翻出地面，原野一片深綠。這些山羊早已被我姐姐玖詩(shī)陌放乖了，它們不怎么亂跑。玖詩(shī)陌留給我一只口哨，早上吹一聲，它們就跟著我出門(mén)，下午吹兩聲，它們就跟著我回家。它們被馴得很溫順。

這片區(qū)域只有我一個(gè)人放牧。沒(méi)有人愿意將羊群趕到玖詩(shī)陌放牧過(guò)的地方。有一回忍不住問(wèn)一個(gè)孩子，為什么不把山羊趕來(lái)跟我的羊群一起吃草，他非常害怕地說(shuō)，不可以，凡是玖詩(shī)陌放牧過(guò)的地方，他們都不會(huì)讓山羊踏足。我有點(diǎn)想生氣，我姐姐玖詩(shī)陌只是長(zhǎng)了一對(duì)翅膀，她不是壞人，也從未傷害過(guò)誰(shuí)，尤其當(dāng)她的翅膀伸出體外，還特意將它們裹緊了貼在身上，她處處替人著想，沒(méi)有做錯(cuò)什么。可我也沒(méi)有辦法。我?guī)筒涣司猎?shī)陌。她只能離開(kāi)家，在我不知道的什么地方流浪。

玖詩(shī)陌希望我不要遭遇她那樣的事。而昨天晚上洗澡的時(shí)候，我有點(diǎn)害怕，我的胳肢窩也很癢，幸好只是很癢，幸好沒(méi)有鼓包。

太陽(yáng)已經(jīng)偏西，突然有人在唱歌，就在草原對(duì)面的山坡下，歌聲是從那兒傳來(lái)的。

歌聲逐漸變得響亮，我看到了唱歌的人——一個(gè)女人，穿著和春草一樣顏色的綠衣裳。

她看到我了，不再歌唱，大步地向我走近。

“嗨，小家伙。”她跟我打招呼，聲音特別溫柔好聽(tīng)，最重要的是，她居然也稱呼我“小家伙”，只有我姐姐喜歡這么喊我。她的聲音也有點(diǎn)兒像我姐姐的聲音。她站在與我十來(lái)步距離的前面。我看清她的面目，還算年輕的一張臉，很早以前一定是個(gè)美人。

“你好。”我說(shuō)，不知道怎么稱呼她。

“你叫我阿佳。我這個(gè)年齡，喊老了我不高興，喊年輕了我也不高興。你直接喊名字吧。”

“好的，阿佳。”

“小家伙，你怎么還在這里呆著？”

“我沒(méi)有聽(tīng)懂你的意思，是說(shuō)我該收羊回家嗎？”

“我不是指這個(gè)。”

“那你是……”

“我是說(shuō)，你該離開(kāi)這里了，這兒不適合你了。像你的姐姐玖詩(shī)陌那樣，趕緊走吧。”

“我為什么要聽(tīng)你的？我又不認(rèn)識(shí)你。”

“就算我住在你隔壁的村子，你也不會(huì)認(rèn)識(shí)。如果不是你姐姐玖詩(shī)陌走了，你肯定和從前一樣，一步也不會(huì)踏出家門(mén)。”

她好像很熟悉我和姐姐，可我對(duì)他一點(diǎn)兒印象也沒(méi)有。就算我不出門(mén)，我們的門(mén)口也是一條大路，有人來(lái)來(lái)往往的，我多少也認(rèn)識(shí)一些人。但是她，面孔實(shí)在太生了。

“這倒是，我從不出門(mén)。”

“所以你根本不用問(wèn)我是誰(shuí)。”

“我不離開(kāi)。”

“你會(huì)的，我敢肯定。難道這幾天你沒(méi)有感到哪里不對(duì)嗎？比方說(shuō)，身體的一些小毛病，就稱它為‘小毛病好了。你沒(méi)有覺(jué)得哪里不舒服，或者不對(duì)勁兒?jiǎn)幔俊?/p>

“沒(méi)有，我什么都沒(méi)有感覺(jué)到。”我說(shuō)得很心慌，表面很鎮(zhèn)定。想起昨天晚上胳肢窩發(fā)癢的事，難道世上所有的事情，哪怕身上很隱秘的事情，都逃不過(guò)某些人眼睛嗎？

“你為什么要來(lái)關(guān)心我的事？聽(tīng)上去，你好像認(rèn)識(shí)我姐姐。”

“我不會(huì)回答你這些瑣碎的問(wèn)題。我已經(jīng)把話帶到了，走不走，我無(wú)法左右你的決定。”

她走了，又是唱著歌離開(kāi)。我也聽(tīng)不清她唱的什么詞，一句也聽(tīng)不懂，到了草原下面的山坡，歌聲才隱去。

我可不想離開(kāi)家，一個(gè)家庭總要留一個(gè)人駐守。現(xiàn)在只剩我一個(gè)人了，還有那些山羊，只剩我和它們。

五

我已經(jīng)跑出來(lái)了，跑了三天三夜，站在一條光禿禿的大路上，如果不是前面還有一些雜亂的荒草，還以為自己到了沙漠。

我賣掉所有羊，房子也賣了，身上帶著很多錢(qián)，只不過(guò)由于年歲小，誰(shuí)也不會(huì)想到我有很多錢(qián)。

阿佳完全說(shuō)對(duì)了，我真的會(huì)離開(kāi)家。沒(méi)想到在她說(shuō)的第三天，我就有了離家的念頭，甚至可以說(shuō)，非常沖動(dòng)，到了非走不可的地步。我是被自己的念頭牽到這個(gè)地方來(lái)的：一種茫然的、無(wú)法自主的情緒。

我覺(jué)得姐姐玖詩(shī)陌就在附近。我們姐弟之間，總會(huì)感應(yīng)到彼此的存在，只要她離我不是特別遠(yuǎn)，不是遠(yuǎn)到天南海北，我就能感覺(jué)到她在我周圍的某個(gè)地方。要不然我走到這個(gè)地方干什么，我的心絕對(duì)是被姐姐玖詩(shī)陌“吸引”過(guò)來(lái)的，來(lái)到了這條大路上。這里除了雜草，是一望無(wú)垠的荒漠——褐色的泥沙，深黃色的泥沙，水晶似的摻雜在別的泥沙中的發(fā)光刺目的泥沙……偶爾在遠(yuǎn)方有那么一兩棵樹(shù)，不會(huì)再有多的了，頂多兩棵。太陽(yáng)烤得我眼睛發(fā)昏。在我們居住的那個(gè)村子，氣溫還不到夏天，這里就不一樣了，又干燥又熱，呼吸都快吐出火來(lái)。我嗓子干啞，水袋里的水再不喝就要曬干了。我小小地喝了一口，很燙嘴。繼續(xù)向前走。

前面完全就是荒沙，幸好前方出現(xiàn)了一棵樹(shù)，也被太陽(yáng)炙烤著。沒(méi)有水源，吹來(lái)的風(fēng)不帶一絲水汽。我有點(diǎn)昏昏的，眼睛也快看不清東西了，想倒下去睡一覺(jué)。

可我不能。我姐姐玖詩(shī)陌一定就在附近，可能就在那棵樹(shù)的盡頭。

終于到了樹(shù)下，坐在樹(shù)的陰影中。這是我今天第一次想著坐下來(lái)休息。很快，靠著樹(shù)干我就睡著了，到了睡夢(mèng)中的我完全知道自己是在做夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)了玖詩(shī)陌，她穿著綠色碎花長(zhǎng)裙。夢(mèng)里的我忍不住哭起來(lái)。

“阿克弟弟，你克制一下自己的情緒。我不是來(lái)看你抹眼淚的。我的時(shí)間很緊。”

我姐姐玖詩(shī)陌說(shuō)話的語(yǔ)氣跟過(guò)去不一樣了，目光也不一樣，很悲傷，也很淡漠。她幾乎不想用眼睛看我，想避開(kāi)我的注視。如果我的哭泣不是顯得特別強(qiáng)烈，她也許就會(huì)把眼睛抬起來(lái)看著天上。

“你要是有什么難處，就說(shuō)。”她生硬地抬起手，拍了拍我的肩膀，算是安慰。

我不習(xí)慣玖詩(shī)陌這個(gè)樣子，而我也猜得出來(lái)，她這個(gè)樣子跟四處流浪脫不了關(guān)系。無(wú)盡的長(zhǎng)路上，總會(huì)讓人流失一些東西。

“你的羊群呢？阿克弟弟，你不要一個(gè)勁兒地哭，哭得我心里好煩。你的羊群呢？”

她已經(jīng)沒(méi)有耐心了。我止不住眼淚，一抽一抽地回答她：“賣掉了，沒(méi)有羊群了。”

玖詩(shī)陌立刻就變了臉色。我從未見(jiàn)她這么生氣過(guò)。我上前想要抓住她的衣裙，想跟她說(shuō)，你帶我走吧，姐姐，我不要一個(gè)人留在家里了。我的話還沒(méi)說(shuō)出口，手也沒(méi)抓住衣裙，玖詩(shī)陌向我的肩膀拍了拍，什么話都不想說(shuō)的樣子，非常失望，然后就走了。

我睜開(kāi)眼睛，情緒還陷在夢(mèng)境里。

六

我是傍晚來(lái)到這個(gè)鎮(zhèn)子的。與我一路走來(lái)見(jiàn)到的鎮(zhèn)子不同，這里非常熱鬧，燈火通明，一條長(zhǎng)街走了好長(zhǎng)時(shí)間不到盡頭。我之前從炙熱的荒沙里穿行，我也不知道那個(gè)地方叫什么名字，一路上我走的路，都不知道它們的名字，但不管怎樣，那些不知名的地方和不知名的道路把我“送”到這個(gè)鎮(zhèn)子上來(lái)了，我此刻又累又餓，一路上除了喝水，幾乎沒(méi)有吃東西。

我聞到了烤土豆的味道，引起強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情。我想家，卻無(wú)家可歸了，我的家人都在外面流浪。

在荒沙那片地方，我明確地感覺(jué)到姐姐玖詩(shī)陌就在附近，從那棵樹(shù)下睡一覺(jué)醒來(lái)之后就感覺(jué)不到她了。幸好我一通亂走，終于在這座鎮(zhèn)子的旁邊那個(gè)村里，感覺(jué)到玖詩(shī)陌就在這個(gè)方向，現(xiàn)在，我十分肯定，她絕對(duì)就在這座鎮(zhèn)子的某個(gè)地方。

我忍著饑餓在長(zhǎng)街上尋找。街道兩旁的店鋪里閃著昏黃的燈光，我的眼睛不放過(guò)每一個(gè)角落。

橋頭有人在表演：翻筋斗，跳繩，舞劍。再往前就是一座小小的花園，里面有人在唱歌，有人在打撲克，有人拿著剛剛流行起來(lái)的方塊形的相機(jī)拍照，就是那種，把所有的花的顏色都拍成黑白的那種——它就有本事把所有的顏色弄成黑白！我也是走了很多地方才知道，外面的人已經(jīng)用上了很稀奇的玩意兒。在我和玖詩(shī)陌的家鄉(xiāng)，這些東西的影子都還沒(méi)有流傳到那兒，我們住的地方還處于“古時(shí)候”，我們的鎮(zhèn)子隱藏在偏遠(yuǎn)陡峭的山窩子里，如果不是為了尋找姐姐，我還在家鄉(xiāng)當(dāng)一個(gè)年輕的古人呢。

這是一座充滿了生機(jī)的小鎮(zhèn)。我看得眼花繚亂，差點(diǎn)兒忘記自己是來(lái)這里尋找親人的。

玖詩(shī)陌遲遲不見(jiàn)蹤影，長(zhǎng)街卻已經(jīng)到頭了。我茫然地坐在街盡頭：一把木制的長(zhǎng)椅子上。

天色完全黑盡，只有店鋪里流淌的燈光把街面照明。很快，那些燈就會(huì)一盞一盞熄滅，我必須在打烊之前找到一家旅店。我找到了“月亮灣客棧”，名字非常適合我這個(gè)古人居住。客棧的窗口正對(duì)著一條河，河面寬闊，這兒的天氣與我和玖詩(shī)陌的家鄉(xiāng)差不多，花草茂盛，春天正濃呢。

靠近窗口的桌子上擺了一束花，不知道什么花，反正好看，白色，像我那些山羊的外衣。

我已經(jīng)渾身臭味兒了，趕路途中風(fēng)塵仆仆，極少洗澡，剛剛進(jìn)門(mén)的時(shí)候，客棧的老板差點(diǎn)兒拒絕我入住。要不是我給的錢(qián)一個(gè)子兒不少，他可能會(huì)狠心將我擋在門(mén)外。

客棧那個(gè)長(zhǎng)相斯文的姑娘真好看——天吶，為什么我會(huì)想起一個(gè)剛剛謀面的女孩子？

……她真好看，她的名字也好聽(tīng)：阿詩(shī)。

為什么我要想她？停住。不要想。

……她的裙子是淡粉色，頭發(fā)齊腰，梳成一條麻花辮子。

不，不行，我為什么要想她？在一個(gè)陌生的地方遇見(jiàn)一個(gè)陌生的姑娘，所以大膽地想她？為什么？

……她長(zhǎng)了一雙好看的大眼睛，眉毛彎彎，不濃不淡……白皙的面龐……鼻梁高高的，比我和玖詩(shī)陌家鄉(xiāng)的那些姑娘還要好看……她跟我說(shuō)：“你好，哥哥，你要住店嗎？”她的聲音細(xì)嫩，輕柔，像草原上一股微風(fēng)吹過(guò)耳畔;我是被她的聲音帶進(jìn)門(mén)的，當(dāng)時(shí)我還猶豫地站在門(mén)口……她的身材勻稱，比我稍微矮一點(diǎn)點(diǎn)兒，這太好了，我不喜歡比我高的姑娘，比我高的姑娘太遙遠(yuǎn)了，我看她們的時(shí)候就像往天上摘星星，太難受……她遞給我一杯水：“哥哥，你先喝一口水吧。”我真感動(dòng)，那時(shí)候我的水袋已經(jīng)空了……“你的名字叫‘阿克，名字倒是挺普通的;那么，你是從哪里來(lái)的？”她是第一個(gè)關(guān)心我從哪里來(lái)的人，我真幸運(yùn)，這么好看的姑娘關(guān)心我……她都沒(méi)有在意客棧老板的臉色，當(dāng)我已經(jīng)明顯受到老板的白眼時(shí)，她仍然給我倒了一杯水，像是無(wú)所謂被遷怒，也像是故意跟老板慪氣，為我打抱不平。我應(yīng)該跟她說(shuō)謝謝，可是，說(shuō)不出口。我只對(duì)她問(wèn)我的那些話做點(diǎn)頭或搖頭的回應(yīng)。

但是，我為什么要想她？在一個(gè)陌生的地方遇見(jiàn)一個(gè)陌生的姑娘，不應(yīng)該如此冒犯，就算只是心里想一想，也不應(yīng)該。

我脫下衣服走進(jìn)洗澡間。我要清醒一下。擰開(kāi)水龍頭，對(duì)著頭頂一頓猛澆，澆得我的頭發(fā)和臉部瞬間下起大雨。就在渾身濕透之際，門(mén)口響起了敲門(mén)聲，并且，那個(gè)好看的姑娘的聲音也傳了進(jìn)來(lái)：

“哥哥，你要出去看表演嗎？”

我胡亂擦干頭發(fā)，還穿上先前那套有汗臭味兒的衣服。

“什么表演？”這算是我第一次正兒八經(jīng)與她說(shuō)話，之前只顧著看她去了。

“你像個(gè)落湯雞啊。”她開(kāi)玩笑，笑起來(lái)右邊臉上有個(gè)酒窩。

“什么表演？”我有點(diǎn)尷尬地再問(wèn)了一遍。

“一個(gè)非常有趣的表演團(tuán)。我敢說(shuō)，你從未見(jiàn)過(guò)。”她很開(kāi)心。

“表演團(tuán)……什么表演團(tuán)？”

“不知道，你猜？”

“‘明天表演團(tuán)？”

“不是。你別管了，去看看又不吃虧。”

“嗯，應(yīng)該不是。”我心里也這么想。如果是“明天”表演團(tuán)，我應(yīng)該早就感覺(jué)到玖詩(shī)陌了。我進(jìn)入鎮(zhèn)子，一直從長(zhǎng)街那頭走到這頭，都沒(méi)有找到玖詩(shī)陌，后來(lái)進(jìn)入“月亮灣客棧”之后，直接感覺(jué)不到玖詩(shī)陌了。她肯定又從我不知道的某個(gè)角落，離開(kāi)了小鎮(zhèn)。

“你去嗎？”阿詩(shī)很期待的目光。我從未這么被一個(gè)除了姐姐玖詩(shī)陌之外的姑娘眼巴巴地看過(guò)。她看得我心里有點(diǎn)兒慌張，也有點(diǎn)兒幸福。我很久沒(méi)有這么被人關(guān)注過(guò)了。

我看她那么高興，我也很高興。洗完澡，的確讓我疲倦的身心恢復(fù)了一點(diǎn)活力。但此時(shí)此刻，我更應(yīng)該拒絕她的邀請(qǐng)，爬到床上舒舒服服睡一覺(jué)才是對(duì)的。可她那么高興，我也那么高興。這是姐姐玖詩(shī)陌走了以后，我第一次覺(jué)得心里很暢快。

“你叫什么名字？”我壯著膽子問(wèn)她。

她走在前面，邊走邊回頭說(shuō)：“我叫阿詩(shī)。你不是已經(jīng)知道了嗎，為什么還要問(wèn)一遍？”

“真好聽(tīng)的名字。”這話我沒(méi)好意思說(shuō)出來(lái)，再問(wèn)一遍她的名字，本來(lái)就是為了跟她說(shuō)名字好聽(tīng)。我換了一句說(shuō)：“雖然你已經(jīng)開(kāi)口叫我哥哥，但實(shí)際上，我想知道，你多大了？”

“十六。”

“啊？”

“啊什么？”

“你比我還要大一歲！”

“你確定？”

“起碼半歲……”

“那又怎么樣，我知道你比我小那么一點(diǎn)點(diǎn)兒。”

“那你還叫我哥哥？”

“有什么不可以呢？”

“倒也……不是不可以。”

“那不就行了。”

“你一直都喜歡叫別人‘哥哥嗎？我是說(shuō)，跟我差不多大的人。”

“對(duì)啊。”

“為什么？”

“因?yàn)槲倚r(shí)候那個(gè)唯一的哥哥夭折了。”

“這……”

“嚇到啦？”

“那倒沒(méi)有，只是覺(jué)得奇怪。”

“奇怪的事那么多，你都要問(wèn)清楚啊？”

“你為什么這么小就在客棧干活？像你這個(gè)年歲的人，應(yīng)該還在上學(xué)。我不上學(xué)是因?yàn)闆](méi)有條件。我姐姐上過(guò)學(xué)，早些年，她沒(méi)有放羊的時(shí)候，一直在學(xué)校里呆著。她還把學(xué)到的知識(shí)全部教給我了。”

“老師教她，她教你？”

“對(duì)。”

“那你能學(xué)到多少？”

“也不少。”

“你姐姐的名字真好聽(tīng)。”

“嗯。你的名字也好聽(tīng)。阿詩(shī)姐姐，我的話你還沒(méi)有回答呢。”

“你這么小就出來(lái)闖江湖了，我比你還大一歲，出來(lái)自食其力有什么不妥當(dāng)？我不明白你，這話有什么好問(wèn)的。客棧老板是我親戚，輟學(xué)后，我就一直在他這里幫忙。”

“輟學(xué)？那你……”

“……你為什么那么多問(wèn)題啊？你看我，除了問(wèn)你從哪兒來(lái)，其他的閉口不提。”

“阿詩(shī)姐姐，你帶我出來(lái)玩，你親戚等一下找不到你怎么辦？”

“找不到就找不到唄，我怎么知道他要怎么辦，我又不是他。你喜歡叫我‘姐姐？”

“是，你比我大一歲。”

“大半歲而已，大驚小怪，說(shuō)得好像比你大了一百歲。”

“我是說(shuō)……”

“好啦，隨你高興吧，我還是要叫你‘哥哥，你阻止也沒(méi)用。”

“我不阻止。”

“我們馬上就到地方了。”

阿詩(shī)姐姐帶著我穿過(guò)一條巷子，轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，來(lái)到了這個(gè)鎮(zhèn)子最寬闊的地方。

要不是她帶著我，都不知道這兒還有如此寬的壩子，并且燈火通明，地上掉一根針都能找見(jiàn)。這個(gè)鎮(zhèn)子好像并不按照我剛剛在公園那兒坐著想象的那樣，入夜之后不久，燈光就會(huì)熄滅，全部的人陸續(xù)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。他們完全沒(méi)有按照我的想象來(lái)。這兒的人似乎更喜歡夜晚，所有的燈可以一直照到太陽(yáng)的光頭從山尖上冒出來(lái)，才肯熄滅。

壩子旁邊，順著山溝流淌的河水浩浩蕩蕩，河面很寬，水質(zhì)渾濁，像是途中某個(gè)地方正在遭受泥石流災(zāi)害。我問(wèn)阿詩(shī)水質(zhì)一直是這個(gè)顏色嗎，她說(shuō)是，這里的水沒(méi)有清澈的時(shí)候。

壩子里到處是人。有人在賣吃的，有人在賣穿的，有人在做表演。阿詩(shī)所說(shuō)的那個(gè)有趣的、大型表演團(tuán)，大概就在那個(gè)圓形拱棚里。藍(lán)色的拱棚，留著一道持票通行的門(mén)。

讓人奇怪的是，這個(gè)表演團(tuán)連個(gè)名字都沒(méi)有標(biāo)注。誰(shuí)也不知道這是什么表演團(tuán)。

我們來(lái)到門(mén)邊，賣票的中年女人拿眼睛掃了我一眼，不太熱情，也不是很冷漠：要幾張？

我趕緊伸出兩根手指。

賣票的女人動(dòng)作嫻熟，“嘩啦”一下，給我撕了兩小張紙片，紙片上什么多余的標(biāo)注也沒(méi)有，只寫(xiě)著一個(gè)字：票。看著有點(diǎn)可笑。

我惶然地跟著阿詩(shī)走進(jìn)了藍(lán)色拱棚。

拱棚里人非常多，舞臺(tái)搭建得很漂亮。演員們還沒(méi)有上臺(tái)，燈光已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

阿詩(shī)帶我穿梭在觀眾群里，很快擠到前幾排，總算找了兩個(gè)合適的位子。

“你屁股可要坐穩(wěn)了，別被人擠走。”

我咬著牙，有點(diǎn)兒不好意思地點(diǎn)頭。阿詩(shī)說(shuō)話特別直接，有時(shí)候她好像并不考慮一些詞句會(huì)引起我的不適。我不太習(xí)慣自己的屁股被一個(gè)姑娘說(shuō)起，這樣我會(huì)覺(jué)得，我的屁股被她叼在嘴巴上，不是我的了。

但我不忍心反駁，哪怕稍微提一點(diǎn)兒意見(jiàn)也不愿意。我也大概摸清楚了，她是個(gè)非常直爽的姑娘。

“等著瞧吧，一會(huì)兒就有好看的了！”她說(shuō)。

我急忙將目光對(duì)著表演臺(tái)。

七

沒(méi)錯(cuò)，那就是我的姐姐玖詩(shī)陌，她站在臺(tái)上，燈光照著她。化妝之后，她比從前更漂亮，當(dāng)然，對(duì)于我來(lái)講，我還是喜歡從前那個(gè)穿著粗布衣裳的樸素的玖詩(shī)陌，眼前這個(gè)過(guò)于耀眼了，穿著藍(lán)色碎花長(zhǎng)裙，若不是她正面對(duì)著我們，單從背面看過(guò)去，誰(shuí)還能分辨她就是以前那個(gè)牧羊的姑娘玖詩(shī)陌？她不愛(ài)笑，但此刻居然笑容滿面。我差點(diǎn)兒不熟悉她的笑容了，化了妝的笑容跟以前不一樣。

我癡了似的，不敢轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛。

“哥哥，你認(rèn)識(shí)她？”

阿詩(shī)姐姐問(wèn)。

“嗯。”我說(shuō)，仍然不敢將目光移開(kāi)舞臺(tái)。

“是你姐姐嗎？”

“嗯。”我還想跟她說(shuō)，你真聰明，一猜就中。但我沒(méi)有閑工夫，我得眼睜睜盯著舞臺(tái)，生怕玖詩(shī)陌一轉(zhuǎn)眼又消失了。說(shuō)也奇怪，我最近越來(lái)越感覺(jué)不到她了。

玖詩(shī)陌離我只有二十步距離。有個(gè)瞬間，我差點(diǎn)兒站起身喊她，只要喊一聲，就能將她的注意力吸過(guò)來(lái)。我卻不能這樣沖動(dòng)，硬是將嘴巴閉得緊緊的，屁股貼在地面動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。做事沉穩(wěn)，是我一貫的性格，這種性格有時(shí)候我也覺(jué)得不太像自己——我的內(nèi)心住著一個(gè)老年人。只有不了解我的人才會(huì)說(shuō)我“幼稚”“長(zhǎng)不大”“傻子”，在對(duì)我的了解上，可以說(shuō)，一個(gè)人也沒(méi)有，就連玖詩(shī)陌也不了解我，她只是心里清楚，她的阿克弟弟不是個(gè)純傻瓜，這也是為何她嘴上說(shuō)我還是個(gè)小孩子，而遇到麻煩需要離開(kāi)時(shí)，她會(huì)毫不猶豫將一大群山羊交給我。（當(dāng)然，我說(shuō)話可能會(huì)顯得幼稚。）玖詩(shī)陌現(xiàn)在不是自由身了，她在日記本里寫(xiě)得清清楚楚，她是跟著“明天”表演團(tuán)走的，就是說(shuō)，她得配合老板的演出活動(dòng)，讓這個(gè)表演團(tuán)掙到錢(qián)，這樣她才能活下去。那兩個(gè)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)得很對(duì)，玖詩(shī)陌只有站在臺(tái)上才是安全的。我打定主意，等一下玖詩(shī)陌表演完了，就去后臺(tái)找她，眼下只能安安靜靜坐在這里等待。

阿詩(shī)姐姐用手掐了我一下，我顧不上疼，也懶得問(wèn)她為什么掐我，我要盯著玖詩(shī)陌。

“你知道嗎？這個(gè)表演團(tuán)，就屬你姐姐表演得最精彩。我說(shuō)的‘好看，就是指她的表演。我真喜歡她，很想認(rèn)識(shí)她，我甚至想讓她帶上我，也跟著這個(gè)表演團(tuán)四處漂泊。人可以四處走走，是一件非常了不起的事，對(duì)嗎？我上次差點(diǎn)兒跟他們走了。只可惜你的姐姐玖詩(shī)陌根本不愿意搭理我，她只微笑著摸了摸我的頭，就像云一樣飄走了。這次又飄回來(lái)，我真幸運(yùn)，這次更幸運(yùn)，竟然認(rèn)識(shí)了她的弟弟——阿克哥哥，你能不能跟你姐姐說(shuō)一聲，讓她把我?guī)г谏磉叄课蚁氤鋈リJ蕩。”

“你早就知道他們是‘明天表演團(tuán)，還不告訴我。”

“我想讓你親自來(lái)看。”

“噢。”

“我說(shuō)我想出去闖蕩，你可以幫我說(shuō)句話嗎？”

“噢。”

“你不要一個(gè)字一個(gè)字回答我，你舌頭斷了嗎？”

“沒(méi)斷。”

“行吧，好歹兩個(gè)字了。”

阿詩(shī)姐姐放棄與我說(shuō)話的想法，安靜下來(lái)。當(dāng)然，她可能生氣了。我顧不上解釋。

主持人走到臺(tái)子中間，另一個(gè)男人走到我姐姐玖詩(shī)陌旁邊。臺(tái)上三個(gè)人，一色地面帶笑容。

主持人聲音清亮地說(shuō)道：

“親愛(ài)的觀眾朋友們，圍著江湖繞了一圈，你們喜愛(ài)的‘明天表演團(tuán)又再次來(lái)到眼前。今天晚上，你們將再次欣賞到我們美麗的姑娘玖詩(shī)陌的表演，這次與上回不同，她的翅膀不僅可以變色，還可以……我先保密！請(qǐng)大家睜大眼睛，不要錯(cuò)過(guò)精彩的表演。”

然后，玖詩(shī)陌的表演就開(kāi)始了。她先是跳了一支舞，一支孔雀舞，這對(duì)她而言沒(méi)什么困難，她的舞蹈在家鄉(xiāng)的時(shí)候已經(jīng)出類拔萃，只是除了我以外，無(wú)人觀賞。她很自信，只是那自信的笑臉總不像是她的，是我比較陌生的一種笑容。她跳完舞以后，唱了一首歌：

我走的那些路上，星星全是瞎的

昨天有人跟我說(shuō)

我眼窩里有桃花潭水

杜鵑花，野芭蕉，芨芨草

它們是我新長(zhǎng)出來(lái)的眼睫毛

陌生人想得太多，我眼窩里只有空寂的荒涼

我走的那些路上，星星全是瞎的

昨天有人跟我說(shuō)

我眼窩里有桃花潭水

杜鵑花，野芭蕉，芨芨草

它們是我新長(zhǎng)出來(lái)的眼睫毛

陌生人沒(méi)有說(shuō)謊，而我只感到空寂的荒涼

歌聲結(jié)束后，人們開(kāi)始鼓掌，玖詩(shī)陌抬起那張我所陌生的笑臉，走到先前與她站在一起的男人身邊，伸開(kāi)雙手。我以為她是要跟自己的同臺(tái)擁抱一下，然后跟觀眾致謝，就算是表演結(jié)束。不是，她的表演還沒(méi)結(jié)束，甚至可以說(shuō)，這才是真正的開(kāi)始。我們看到，她像鷹一樣，緩慢而優(yōu)雅地，從伸開(kāi)的雙手底下、胳肢窩里伸展出來(lái)一對(duì)翅膀，純白色，潔凈如云。

就在我們要為這對(duì)翅膀贊美和鼓掌的時(shí)候，那個(gè)她身邊的男人，卻一只手抓著她的手臂，一只手伸向翅膀，抓著翅膀的羽骨，將所有的羽根握在手中，使勁一拽，翅膀就從玖詩(shī)陌的身體上脫離了。玖詩(shī)陌只是眨了眨眼，沒(méi)有慘叫，身體保持平穩(wěn)，被拔掉翅膀這件事像是習(xí)以為常，而她的身體也像她臉上表現(xiàn)的那樣冷靜和淡然，一滴血都沒(méi)有流出來(lái)。眾人震驚了幾秒鐘，隨后便是如雷貫耳的掌聲和口哨，“她不會(huì)痛嗎？是真的嗎？”我聽(tīng)見(jiàn)觀眾們互相詢問(wèn)。“表演都是假的，不會(huì)痛，她的翅膀也是假的。”他們繼續(xù)討論，說(shuō)的話太多了，快把我耳朵說(shuō)爆炸。

我感到驚恐，就像自己的身體被人戕害了一樣，玖詩(shī)陌沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)的那種痛感像是轉(zhuǎn)移到了我的身上。我奶奶說(shuō)，親人之間的關(guān)系就是：拔了雞毛雞骨痛。我此刻就是玖詩(shī)陌的“雞骨”。

“你怎么了，阿克？”

阿詩(shī)用手推了推我。然后她又說(shuō)，那歌詞是她以玖詩(shī)陌的角度去寫(xiě)的，她認(rèn)為玖詩(shī)陌一定有很多追求者，但一定不是那么快樂(lè)，玖詩(shī)陌的笑容里透著一些不開(kāi)心的味道。

“上次寫(xiě)了送給你姐姐，她只摸了摸我的頭，什么也沒(méi)說(shuō)，也不帶我走，想不到這次回來(lái)，她真的唱了這首歌。”阿詩(shī)為此激動(dòng)不已，“你覺(jué)得她這次會(huì)帶我走嗎？”

我沒(méi)法回答。

我姐姐玖詩(shī)陌，恐怕這輩子也不能好好地、正常地去喜歡一個(gè)人。她可能連接受別人的追求都不敢。她是一個(gè)長(zhǎng)了翅膀的人，長(zhǎng)了翅膀卻發(fā)揮不了作用，只能躲躲藏藏，小心翼翼在人間無(wú)比尷尬地活著。我都不敢將她喊到臺(tái)下，無(wú)法讓她在這些嘈雜的人群中獲得立身之地。我只能傻乎乎坐在臺(tái)下胡思亂想。也許，她并不是被神祝福過(guò)的孩子，而是神原本給予了每一個(gè)人一對(duì)翅膀，后來(lái)發(fā)現(xiàn)在人間生活，翅膀的作用不大，便一一清除，我們每一個(gè)都是被清除了翅膀再投入人間，我們只有對(duì)翅膀的隱隱約約的追憶，只有對(duì)失去翅膀的想象和想念，唯有玖詩(shī)陌，她被遺忘了，直接帶著一對(duì)尷尬的翅膀降臨，這是神的疏忽，也是她的命運(yùn)。

她站在臺(tái)上笑得那么陌生。緊接著，她接受了另一邊翅膀被拔出來(lái)，也同樣在她的身體上，沒(méi)有流出來(lái)一滴血。

我眼眶濕潤(rùn)，作為玖詩(shī)陌的“雞骨”，毫無(wú)用處，對(duì)親人的遭遇只能眼睜睜看著。

“阿克哥哥，我勸你不要只顧著傷心。你姐姐可比你堅(jiān)強(qiáng)多了。”

我抬起眼睛，看向舞臺(tái)。我姐姐玖詩(shī)陌正在給人展示她新的翅膀：一雙紅色的翅膀。

“這是……”我自言自語(yǔ)，沒(méi)看見(jiàn)她的翅膀是如何再長(zhǎng)出來(lái)的。

“你錯(cuò)過(guò)了好戲。”阿詩(shī)姐姐說(shuō)。她扯了扯我的衣袖，意思是讓我專注一點(diǎn)，別再分心。

我哪里還能專注，無(wú)法控制情緒。我在想，我姐姐玖詩(shī)陌的翅膀還能再長(zhǎng)出來(lái)嗎？她不是說(shuō)，她沒(méi)有學(xué)會(huì)隱藏術(shù)，根本就不能……不對(duì)，她是沒(méi)有學(xué)會(huì)隱藏術(shù)，可也沒(méi)說(shuō)別的。她消失了這么久，誰(shuí)知道她后來(lái)摸索出了什么秘密。就算她自己不摸索，那些要求她上臺(tái)表演的人，也會(huì)發(fā)掘她，讓她給觀眾帶去更多“驚喜”。誰(shuí)會(huì)相信一個(gè)長(zhǎng)了翅膀的人，還是一個(gè)普普通通的人呢？他們總會(huì)想辦法，用她換取更多價(jià)值。只要她想活下去，就只能接受安排，她以前不用這么長(zhǎng)時(shí)間保持微笑，現(xiàn)在卻必須保持這副討生活的笑臉。

那個(gè)人又將她的翅膀拔掉了。這一次比上次的動(dòng)作更快，兩邊的翅膀“唰啦”一下就不見(jiàn)了。我不轉(zhuǎn)眼地盯著，眼珠子都快鼓出來(lái)，玖詩(shī)陌笑容滿面，十分自信，她身體兩側(cè)的胳肢窩下，慢慢伸出來(lái)一對(duì)新的翅膀，絕不是我看眼花了，臺(tái)下所有人那么多雙眼睛，都一起看見(jiàn)她的新翅膀又長(zhǎng)出來(lái)了。這次是一對(duì)真正的老鷹翅膀，灰褐色的羽毛，翅膀本身也充滿了靈性似的，打開(kāi)了所有的羽枝，張揚(yáng)地伸展在玖詩(shī)陌身上，并且這一對(duì)翅膀，看上去比先前的翅膀更大更寬厚，似乎可隨時(shí)一飛沖天。

我看得熱血沸騰。我竟殘忍地想象，是不是只有經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次摘除，再重新長(zhǎng)出來(lái)的翅膀，最終才會(huì)變得更大更寬厚，超越沉重的肉身，帶著她自由地飛向高天。

玖詩(shī)陌扇動(dòng)她的翅膀，像個(gè)女王似的，走到舞臺(tái)這邊，又走到那邊。她已經(jīng)熟練地掌握了臺(tái)下觀眾的情緒，知道什么時(shí)候，她需要不露聲色地將觀眾的熱情再次拉到最高處。

“你姐姐是個(gè)非常優(yōu)秀的表演家。”阿詩(shī)姐姐贊不絕口，我已經(jīng)感受到了她對(duì)我姐姐那種發(fā)自內(nèi)心的羨慕。我差點(diǎn)兒就跟她說(shuō)，等一下就去找我姐姐玖詩(shī)陌，我讓玖詩(shī)陌把她帶走，這樣我們以后見(jiàn)面的時(shí)間就多了。我差點(diǎn)兒就說(shuō)出口了。

玖詩(shī)陌給人連續(xù)表演了起碼十次拔掉翅膀，再長(zhǎng)出翅膀。臺(tái)下有人上去給玖詩(shī)陌送花。玖詩(shī)陌表現(xiàn)得有些慌張，不過(guò)，她很快讓身邊的男人幫忙，她自己沒(méi)有走到獻(xiàn)花人跟前親自接受。她只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給對(duì)方行了一禮，表達(dá)了謝意。我知道她害怕什么。被人發(fā)現(xiàn)她的翅膀是真正的翅膀，不是什么障眼法，那今天晚上所有的表演就會(huì)到此結(jié)束，“明天”表演團(tuán)會(huì)倉(cāng)皇而逃，這個(gè)地方永遠(yuǎn)也別想再來(lái)了。

八

我繞到后臺(tái)化妝間門(mén)口，終于見(jiàn)到了我姐姐玖詩(shī)陌。她在卸妝，閉著眼睛，化妝師正在“摘除”她的“笑臉”。化妝師低著頭，戴著一頂奇怪的蕾絲帽子，差不多將整個(gè)臉遮住，只露出一小半下巴。我聽(tīng)到了玖詩(shī)陌和化妝師的對(duì)話，才弄明白，那臺(tái)上經(jīng)久不落的笑容是進(jìn)行了化妝，以此來(lái)長(zhǎng)時(shí)間保持。玖詩(shī)陌只需要帶著她的頭上臺(tái)就行了，偶爾動(dòng)一動(dòng)臉——有技巧地隨便抽動(dòng)一下，就好比從袋子里自然而然掏出東西——好看的笑容就會(huì)顯現(xiàn)。她不用長(zhǎng)時(shí)間自己微笑，弄得臉部僵硬。

阿詩(shī)姐姐也跟過(guò)來(lái)了。她有點(diǎn)生氣地說(shuō)：“你這個(gè)家伙，怎么悄悄跑了，不喊我？”

我走進(jìn)化妝間，站在了玖詩(shī)陌跟前。

“阿克弟弟，你還是來(lái)了。”玖詩(shī)陌平靜地說(shuō)，她像是早就知道我要來(lái)，并且知道我站在門(mén)口許久，她隨即睜開(kāi)了眼睛。她的“笑臉”已經(jīng)卸下來(lái)了，恢復(fù)了從前我在家鄉(xiāng)見(jiàn)慣了的那張臉，只是比之前更淡漠一些，神態(tài)也有了憔悴感，好像她身上一些使她快樂(lè)的力量被抽走了。她艱難地沖我笑了笑，也是比較苦澀的那種笑。

“姐姐，你走了也不跟我說(shuō)一聲。”

“你不想一個(gè)人待在家里了，我知道你肯定會(huì)來(lái)接我的班。”

“什么叫‘接你的班？我不懂。”

“到時(shí)候你就會(huì)懂。”

我不知道該如何接她的話。

“你也來(lái)了？”

她歪著頭，看到了阿詩(shī)。

阿詩(shī)急忙站到我跟前，說(shuō)道：

“是的玖詩(shī)陌姐姐，我是阿克哥哥的朋友。”

“她想跟你走，她會(huì)給你寫(xiě)很多歌，你剛剛不是還唱了嘛。”我忍不住插嘴。不管怎么樣，阿詩(shī)是我在途中遇到的、唯一一個(gè)對(duì)我最為關(guān)心的人。

“你長(zhǎng)大了，阿克弟弟。”玖詩(shī)陌笑了笑。

“你答應(yīng)了嗎？”阿詩(shī)追問(wèn)。她難掩臉上的喜色。

“我不能答應(yīng)。一個(gè)小姑娘悄悄跟著表演團(tuán)走了，你的父母會(huì)擔(dān)心。何況你想象中的闖蕩，與現(xiàn)實(shí)不一樣的。現(xiàn)實(shí)生活很復(fù)雜，它讓你笑，你就得笑，讓你哭，你就得哭。你想給我寫(xiě)歌，也不必跟著我走。下次我們還會(huì)來(lái)到這里，我們總歸還能見(jiàn)面。”

“我要跟你走。”阿詩(shī)很堅(jiān)定。

“那你說(shuō)個(gè)理由。”

“我需要練一練膽子，這算不算理由？好吧，這不算。我的父母一輩子可憐兮兮地窮忙，他們忙得都快忘記生沒(méi)生過(guò)我。我留在這里覺(jué)得很孤單，沒(méi)有人理解我，再這么下去，我都快要窒息了。”

“你不要期待離開(kāi)這兒，在別的地方就有人理解你。在這個(gè)世界上，沒(méi)有人能真正理解你，知道嗎？”

“知道。”

“那你還要走？”

“我很窮，不僅是缺錢(qián)，我感覺(jué)自己一無(wú)所有，就是這種窮。我需要在路上一直走一直走。”

“你要將那種‘一無(wú)所有的感覺(jué)放到更荒漠的、漫長(zhǎng)的、空寂和無(wú)望的旅途中，是這樣嗎？”

“是的。”

“那你可能要失望了。你會(huì)越來(lái)越感覺(jué)自己像一個(gè)漏風(fēng)的袋子，去的時(shí)候一無(wú)所有，回來(lái)的時(shí)候更一無(wú)所有。”

“我不怕。”

“可你年歲還小著呢……我是說(shuō)，一個(gè)姑娘家，總不能就這么說(shuō)走就走了，雖然窮人的孩子一生下來(lái)就長(zhǎng)大了，他們沒(méi)什么好運(yùn)氣享受生活。”

“你這話自相矛盾了，玖詩(shī)陌姐姐，我看著，你頂多也就比我大兩歲。事實(shí)上，我們都不小了，只不過(guò)在封閉的地方，沒(méi)有值得信賴的人領(lǐng)著，很多像我們這樣的姑娘不敢一個(gè)人出門(mén)。”

“你眼力倒是不錯(cuò)，如果你有十八歲，那我就是大你兩歲。你說(shuō)得對(duì)，我的話自相矛盾，我自己就早早地走在了這條空寂無(wú)望的路上。”

“你后來(lái)也無(wú)所畏懼了，是吧？”

“對(duì)。我們好像很能說(shuō)到一起。”

“如果你帶我走，我就去跟親戚打個(gè)招呼，我的父母不會(huì)來(lái)找我。事實(shí)上，他們希望我學(xué)得一技之長(zhǎng)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。我已經(jīng)滿了十七歲了。而且，吃十八歲的飯吃了大半年，很快滿十八歲。”

“啊？”不等玖詩(shī)陌說(shuō)話，我先吃了一驚。

阿詩(shī)姐姐扭頭望了我一眼，嫌棄道：“大一歲和大兩歲有什么，反正是比你大了。”

這……好像是比我大三歲了呀？天吶。我怎么辦！

“你怎么了？”阿詩(shī)姐姐拽了一下我的衣袖。她笑起來(lái)真像個(gè)壞透了的騙子，可我好喜歡看她對(duì)著我笑。她的眼睛真好看，她的眉毛、鼻子、兩顆小虎牙，都好看。

九

我和阿詩(shī)姐姐成功跟隨“明天”表演團(tuán)走了。團(tuán)長(zhǎng)看在玖詩(shī)陌姐姐的面上答應(yīng)了我們。我可以打雜，阿詩(shī)姐姐可以免費(fèi)給他們寫(xiě)歌詞，我們兩個(gè)都不算是吃白飯的，好歹有點(diǎn)兒作用。我們終于可以陪伴在玖詩(shī)陌身旁。當(dāng)然，玖詩(shī)陌有翅膀這件事，以及表演團(tuán)其他人的秘密，阿詩(shī)姐姐也知道了。她其實(shí)像是早就心里有底。

我只是沒(méi)有想到，阿詩(shī)姐姐真的就像她說(shuō)的那樣，會(huì)一直陪在玖詩(shī)陌和我身邊。我們?nèi)齻€(gè)相處得越來(lái)越好，時(shí)間過(guò)得也很快，一轉(zhuǎn)眼，我們已經(jīng)在一起三年了。

玖詩(shī)陌姐姐說(shuō)，我長(zhǎng)成了一個(gè)大小伙子，本來(lái)她以為我永遠(yuǎn)長(zhǎng)不高呢。我偷偷用化妝師的鏡子照了一下，對(duì)眼前這種相貌還算滿意。只是有一件奇怪的事，我總覺(jué)得在哪兒見(jiàn)過(guò)化妝師，可她三年來(lái)，從未在我面前暴露過(guò)面貌，每次都是那頂差不多蓋掉整張面部的帽子。

另外還有個(gè)事情，我的胳肢窩再也沒(méi)有發(fā)癢，只是另一件痛苦伴著我，每天晚上，我都會(huì)被自己的夢(mèng)給嚇醒。我夢(mèng)見(jiàn)我不僅長(zhǎng)出了翅膀，還代替了我姐姐玖詩(shī)陌站在表演臺(tái)上，導(dǎo)致她傷心地走了，不知所終。最令人傷感的還有，阿詩(shī)姐姐也離開(kāi)了我。

這個(gè)夢(mèng)我從未告訴過(guò)她們兩個(gè)，不敢說(shuō)。

現(xiàn)在是秋天，七月底，還差兩天七月就結(jié)束了，我們走在不知名的道路上。地面到處都是流水，大雨連續(xù)下了五天，即便如此，我和姐姐玖詩(shī)陌以及阿詩(shī)，我們都沒(méi)有停下腳步，因?yàn)椤懊魈臁北硌輬F(tuán)并不打算在某個(gè)地方駐扎，眼下這個(gè)野地方就更不可能了，荒涼得很。這幾年，我們一場(chǎng)一場(chǎng)地演出，從大大小小的集鎮(zhèn)的舞臺(tái)上下來(lái)又上去，反反復(fù)復(fù)，而我姐姐玖詩(shī)陌，她的翅膀就在那些舞臺(tái)上，拔掉了再長(zhǎng)出來(lái)，長(zhǎng)出來(lái)再拔掉。她的翅膀確實(shí)如她所說(shuō)以及我們所看到的那樣，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次拔除再長(zhǎng)出來(lái)，比從前更寬大了，像是可以將她托起來(lái)飛行，可她整個(gè)人的狀態(tài)卻越來(lái)越差，幾乎到了病怏怏的地步，歌聲也沒(méi)有從前那么吸引人了。

阿詩(shī)姐姐說(shuō)，玖詩(shī)陌的狀態(tài)讓人擔(dān)憂，再這樣下去可不好，我們應(yīng)該想想辦法。

可我們能想什么辦法呢？我們這里所有的人如果有辦法，就不會(huì)留在表演團(tuán)了。

“也許人們并不在意誰(shuí)身上有沒(méi)有翅膀？沒(méi)準(zhǔn)兒這件事，只有長(zhǎng)翅膀的人自己挺擔(dān)心，別人根本不在乎，至于什么研究、關(guān)押，像動(dòng)物一樣對(duì)待，純粹是多余的想法，是我們自己嚇自己？再說(shuō)，把翅膀藏起來(lái)就行了。”阿詩(shī)說(shuō)。她的鞋子已經(jīng)被地面的流水打濕，鞋筒里灌滿了水，每走一步，就有水珠子往腳后跟跳出來(lái)。

“不管人們?cè)诓辉谝猓医憬愫茉谝狻Ｄ阋溃粋€(gè)人的身體上多出一件奇怪的東西，會(huì)跟缺少一點(diǎn)東西一樣令人害怕。一個(gè)好好的姑娘，胳肢窩里夾著一對(duì)翅膀，這就跟屁股上拖著一條尾巴一樣，你讓她怎么在人群里生存？她會(huì)自慚形穢，一點(diǎn)兒快樂(lè)也沒(méi)有。起碼在這個(gè)表演團(tuán)里，大家都是一樣的，都能互相理解，誰(shuí)也不會(huì)嘲笑誰(shuí)。”

阿詩(shī)姐姐差點(diǎn)兒跌入水坑。我一把扶住。我還是第一次碰她的手……好柔軟的手。

“她的狀態(tài)……”阿詩(shī)姐姐沒(méi)說(shuō)完，她沒(méi)想好接下去說(shuō)什么。我知道她慌了，因?yàn)槲乙不帕恕Ｎ曳砰_(kāi)她的手，她抬起眼睛臉色紅紅的，看了看我又把眼睛轉(zhuǎn)開(kāi)。她不像以前那么說(shuō)話直來(lái)直去，有時(shí)候還故意躲著我。現(xiàn)在她就是故意躲著我呢，脫開(kāi)我的手逃走了。

我們跟在表演團(tuán)后面走，我和阿詩(shī)兩個(gè)人掉隊(duì)了。我姐姐玖詩(shī)陌原本是跟我們一起并肩走的，后來(lái)她的身體吃不消，團(tuán)長(zhǎng)讓她騎在一匹馬上，一匹棕色的矮馬。

十

他們只能用椅子將我姐姐玖詩(shī)陌安放在舞臺(tái)上，她已經(jīng)不能站在上面表演了，不能唱歌，甚至說(shuō)話也不能，勉強(qiáng)保持著一副微笑。“微笑”是化妝師給她的，多虧了化妝師，我姐姐才不至于坐在那里像個(gè)死人。

我最近情緒非常低落。阿詩(shī)姐姐情緒更低落，她說(shuō)她想家了。

有一件事我想告訴阿詩(shī)姐姐，但又不敢。

就在昨天晚上，也是在洗澡的時(shí)候，像我姐姐玖詩(shī)陌一樣，我的胳肢窩底下冒出來(lái)一對(duì)小小的翅膀。“不幸終于降臨了。”我當(dāng)時(shí)就這么想的，沒(méi)有感到特別害怕，因?yàn)檫@種事情我姐姐經(jīng)歷過(guò)了，我親眼見(jiàn)過(guò)了。一種莫大的失落感卻一直跟著我，直到今天早上睜開(kāi)眼睛，我的苦悶還沒(méi)有消失。現(xiàn)在我理解了玖詩(shī)陌為什么寧可病怏怏的，也要堅(jiān)持待在舞臺(tái)上。她沒(méi)有別的選擇。阿詩(shī)姐姐的話雖然有道理，也許別人不會(huì)在乎我們有沒(méi)有翅膀，可她畢竟是出于自己的考慮，不是每個(gè)人都像她那么善解人意。我也不可能真的還像過(guò)去那樣，放平了心態(tài)生活在人群中。“我和過(guò)去不一樣了。”這個(gè)觀念在我這里就是一個(gè)麻煩，我解決不了，克服不了。我認(rèn)定自己已經(jīng)變成了人們口中的“怪物”。沒(méi)有人會(huì)接納身邊站著一個(gè)奇形怪狀的人，哪怕這個(gè)人其實(shí)也能引起他們的同情。可是他們害怕，這種自然的心理反應(yīng)，即便是正常的反應(yīng)，我的自尊心也會(huì)受到傷害。只有像我姐姐玖詩(shī)陌那樣，站在舞臺(tái)上，把我的翅膀在舞臺(tái)上展開(kāi)，它才能見(jiàn)光，才能以表演的方式存在，才會(huì)受到人們的贊許，我的生存問(wèn)題，也才能得到解決。

現(xiàn)在我總算弄明白了，沒(méi)有什么藝術(shù)，什么追求，什么名譽(yù)，什么靈魂，翅膀長(zhǎng)在我和姐姐玖詩(shī)陌這樣的窮人身上，恐怕只能想盡辦法用它來(lái)應(yīng)付基本的生存，保障自尊心不受創(chuàng)傷，保障不被人恥笑，就已經(jīng)很滿足了。我們不懂什么藝術(shù)，實(shí)際上，我們站在舞臺(tái)上，心里下著一場(chǎng)秋天的雨。

我姐姐此刻還在遭受各種表演的折磨，她的翅膀已經(jīng)又寬又大，以她病怏怏的身體根本撐不動(dòng)了。就算她沒(méi)有生病，她也撐不動(dòng)。翅膀像兩片廢物拖在身體兩邊，至于拔除翅膀的人，也增加了三個(gè)，加上之前那一個(gè)，一共四個(gè)人，四個(gè)人才能將她的翅膀拔掉，兩個(gè)人扶住她，兩個(gè)人拽著翅膀使勁，就像拔河比賽那樣，牽著翅膀狠狠地拽。新長(zhǎng)出來(lái)的翅膀也很緩慢，有時(shí)候要足足等待十分鐘。這期間只能依靠別的節(jié)目暖場(chǎng)，直到新的翅膀長(zhǎng)出來(lái)，才能接著演出。

玖詩(shī)陌總是在表演的半途中睡著，我看見(jiàn)她雖然“微笑”著，實(shí)際上閉緊了眼睛。很多人以為那是表演的一部分：神態(tài)表演，冥想，或者別的什么。只有我能感受到，她那年輕的臉上，有了一百歲老人的疲倦和恍惚，偶爾睜開(kāi)眼睛，也是茫然呆滯。她幾乎不拿眼睛看我了，就算我站在她的面前。我懷疑她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我，也不認(rèn)識(shí)她的搭檔，不認(rèn)識(shí)這里所有的人，甚至，她連自己是誰(shuí)也想不起來(lái)。

化妝師來(lái)找我。這是一件稀奇的事，她基本上不搭理我。她將我喊到后臺(tái)，給玖詩(shī)陌化妝的那個(gè)小小的地方。

她取下帽子，甩了甩頭發(fā)，問(wèn)我：“認(rèn)識(shí)我嗎？”

我當(dāng)然認(rèn)識(shí)。她是阿佳，難怪我一直覺(jué)得似曾相識(shí)。

“五年了，你都長(zhǎng)成大人了。”她說(shuō)。

五年，她倒是沒(méi)有一點(diǎn)兒變化，還是那么年輕，還保持著在草原上勸我離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)那個(gè)相貌。

“阿佳，你的聲音為什么不一樣？和我當(dāng)時(shí)在草原上聽(tīng)到的完全不是一個(gè)人。”

“我雖然是化妝師，但更早之前，我是這個(gè)表演團(tuán)舞臺(tái)上的演員。我能以不同的聲音說(shuō)話，我在舞臺(tái)上表演的就是使用聲音的本事。你姐姐玖詩(shī)陌來(lái)了以后，我才干上了化妝師的工作。”

“噢。”

“你怎么不問(wèn)我，叫你過(guò)來(lái)有什么事？”

“是的，有什么事嗎？”

“你已經(jīng)看到了，你姐姐的狀態(tài)，對(duì)吧？”

“嗯。”

“明天，由你上去代替她。”

“什么？”

“你不用跟我隱瞞，我知道你的翅膀已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)了。讓你上臺(tái)演出，也不是我的意思，是團(tuán)長(zhǎng)的意思。”

“你怎么知道這件事……”

“這件事你瞞不住任何人，當(dāng)初你姐姐做得已經(jīng)很隱秘了，還不是一樣被帶到舞臺(tái)上？你處于漩渦中，又能保住什么秘密？”

“我什么都不會(huì)，表演什么？”

“你姐姐怎么表演，你就怎么表演，按照她的路子來(lái)就行了。只不過(guò)將表演者換成男的，其他不變。”

“我不接受這種安排。你們誰(shuí)也不能替我做決定。我要離開(kāi)這里。”

“誰(shuí)不想離開(kāi)，可是你能去哪兒？不要相信什么命運(yùn)掌握在自己手中，我跟你說(shuō)，活到我這么大的年紀(jì)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，命運(yùn)掌握在現(xiàn)實(shí)手中。你腦子里裝的那些不切實(shí)際的想法，最后都會(huì)在現(xiàn)實(shí)面前妥協(xié)。你最好放平了心態(tài)，這樣起碼不痛苦。當(dāng)然，如果你真的可以為了腦子里那些執(zhí)拗的想法做出有力的回應(yīng)，孤注一擲，破釜沉舟，我也敬佩你是一條漢子。不過(guò)，就眼前這種狀況，你帶著一個(gè)病怏怏的姐姐、一個(gè)羞羞答答的阿詩(shī)姑娘，能去哪里？她們一個(gè)身上掛著沉重的翅膀，一個(gè)只會(huì)寫(xiě)幾句歌詞，兩個(gè)人都手無(wú)縛雞之力，請(qǐng)問(wèn)你怎么拖帶她們？你是背一個(gè)牽一個(gè)，還是咬咬牙兩個(gè)都扛在肩上？留在這個(gè)地方吧，起碼她們兩個(gè)不用再去那些未知的路上漂泊，你的翅膀，也可以繼續(xù)在這個(gè)地方得到保護(hù)和施展。我勸你明天好好上臺(tái)表演，對(duì)了，你就帶著那只山羊一起上去表演吧。那是你和玖詩(shī)陌唯一的山羊了。當(dāng)初帶過(guò)來(lái)的時(shí)候，你姐姐沒(méi)舍得讓它上臺(tái)，每天伺候小孩子似的，都把它養(yǎng)胖了，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，再不上臺(tái)演出，小心被殺了吃肉。你看眼下這天氣，也正是吃羊肉的季節(jié)。何況你們的山羊都是白色，又照顧得干干凈凈，看起來(lái)就很好吃。說(shuō)到這個(gè)我還覺(jué)得很奇怪，你們的山羊看著像是野生山羊，是野生的嗎？”

“是羊生的。”

“你比你姐姐活潑多了，你喜歡開(kāi)玩笑。”

“你們真狠心，居然想到吃羊肉，它跟著表演團(tuán)那么多年。”

“它的命掌握在你手里呢。”

阿佳說(shuō)完，就走出去了。

人真的不能掌握自己的命運(yùn)嗎？

十一

人真的很難掌握自己的命運(yùn)。我站在了舞臺(tái)上。為了吸引觀眾，臺(tái)上總是一男一女搭配，上次我姐姐玖詩(shī)陌站在臺(tái)上的時(shí)候，是一個(gè)男搭檔拔除她身上的翅膀，這次換我站在臺(tái)上，拔我翅膀的人變成了阿詩(shī)姐姐。

阿詩(shī)姐姐非常吃驚。對(duì)于我的翅膀，我沒(méi)有來(lái)得及告訴她。

“為什么瞞著我？”她小聲地問(wèn)，語(yǔ)氣中帶著責(zé)備和同情，也有些于心不忍的樣子。

我只能對(duì)她搖了搖頭，對(duì)于長(zhǎng)出翅膀這件事，我已經(jīng)不能好好地解釋給她聽(tīng)。心里感到很悲哀，這是我和姐姐玖詩(shī)陌的命，也許就像她擔(dān)心和猜想的那樣，我們的家族遺傳了這種怪病。

阿詩(shī)姐姐眼眶濕潤(rùn)，她可能從未想過(guò)，有一天我會(huì)長(zhǎng)出翅膀，而她，會(huì)被安排站在臺(tái)上，親手拔掉我的翅膀。我知道她喜歡我。我也喜歡她。直到這一刻，我們才算是互相承認(rèn)了心里裝著對(duì)方，我看她的時(shí)候，看到了她喜歡我的那種感覺(jué)和神采，她看我的時(shí)候，大概也看出了同樣的味道。所以她幾乎失控似的，險(xiǎn)些撲進(jìn)了我的懷里。要不是團(tuán)長(zhǎng)及時(shí)上臺(tái)拽著她的手，她就已經(jīng)靠在我的肩膀上哭泣了。

“我不是讓你們上來(lái)表演愛(ài)情和眼淚的，你們穩(wěn)重一點(diǎn)吧，作為一個(gè)剛剛上臺(tái)的表演者，要對(duì)得起臺(tái)下的觀眾，以及我對(duì)你們的信任，以及你們的姐姐的期待。”

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)得很小聲，并且他有意拿眼睛看向舞臺(tái)左邊，觀眾無(wú)法看到，我們能看到的那個(gè)小角落;我姐姐坐在那里，她像個(gè)死去的姑娘，憔悴地，灰塵似的落在椅子上。

團(tuán)長(zhǎng)向觀眾解釋，說(shuō)我們是在表演一對(duì)苦命鴛鴦，愛(ài)恨交加，又是第一次上臺(tái)表演，情緒有些激動(dòng)，希望觀眾給我們更多的諒解和表演機(jī)會(huì)。然后他才放心地走下舞臺(tái)，把這個(gè)舞臺(tái)再次交給我和阿詩(shī)姐姐。

阿詩(shī)姐姐安靜下來(lái)，絕望地看了看我的姐姐，又看向我。我們對(duì)望，眼里都有熱淚，卻不敢哭出來(lái)。

她拽著我剛剛新生的翅膀，起先不忍使勁，直到觀眾快要失去耐心，打著憤怒的口哨讓她加把勁，把吃奶的力氣用出來(lái)，她才被迫使了全身力氣，將我的翅膀從胳肢窩里拔出來(lái)。她自己慘叫了一聲，眼淚也流出來(lái)。我聽(tīng)到自己骨頭里“咚咚”兩聲，然后就是一陣劇痛。我就知道會(huì)是這樣的劇痛，只不過(guò)當(dāng)時(shí)的玖詩(shī)陌沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，她硬是強(qiáng)忍了下來(lái)。

阿詩(shī)姐姐眼淚汪汪的，她不敢看我，她覺(jué)得她已經(jīng)傷害我了，雖然這不是她的錯(cuò)。她的手在發(fā)抖。然而表演還沒(méi)有結(jié)束，這種無(wú)聊而殘忍的游戲，觀眾總是百看不厭。他們要求山羊用嘴咬著我的翅膀拔，就是說(shuō)，阿詩(shī)姐姐拔左邊的翅膀，山羊拽我右邊的翅膀，看美女與山羊，誰(shuí)先把翅膀從我身體上拔除。

這只山羊果然有靈性，就像玖詩(shī)陌說(shuō)的那樣，是一只比很多人類都聰明的山羊，它在表演團(tuán)的時(shí)間也長(zhǎng)，似乎早已看懂了這種游戲，才教了一遍，它就會(huì)玩了。阿詩(shī)姐姐不是它的對(duì)手，每次都是山羊先將翅膀拔除。它越玩越歡，體會(huì)不到我的痛苦。

我精疲力竭，雙腳已經(jīng)站不穩(wěn)了，表演才宣布結(jié)束。我被阿詩(shī)姐姐扶著下臺(tái)。

到了臺(tái)下，阿佳，也就是化妝師，她給我認(rèn)認(rèn)真真地摘掉了“笑容”。

“明天我就不來(lái)了，會(huì)有新的化妝師為你服務(wù)。”她說(shuō)。

我根本不在意誰(shuí)給我當(dāng)化妝師。我很累。

十二

黃昏的時(shí)候，他們來(lái)告訴我，我姐姐玖詩(shī)陌不見(jiàn)了，阿佳也走了。那時(shí)舞臺(tái)剛剛搭建起來(lái)，我站在臺(tái)上熟悉場(chǎng)地，以便掌握待會(huì)兒怎么站立才能與觀眾更好地互動(dòng)。我可能的確比我姐姐活潑，也更適合表演。我喜歡上了這種痛苦的表演——實(shí)際上，痛苦已經(jīng)不存在了。也許當(dāng)你真正喜歡做一件事的時(shí)候，這件事原本給人帶來(lái)的痛苦就會(huì)被忽略，甚至完全感覺(jué)不到任何不適，我這段時(shí)間感受到的只有表演給我?guī)?lái)的滿足和快樂(lè)。也許我的心在向著更深的精神領(lǐng)域靠近，它使我領(lǐng)受到了藝術(shù)的魅力，我已經(jīng)不是單純地表演拔除翅膀的游戲，我展現(xiàn)了欲望、悲苦、恨意，以及空茫，還有更多的、我只能站在臺(tái)上那一瞬間才能表達(dá)的東西……對(duì)，我不是在表演，我是在表達(dá)。在藝術(shù)這條夾縫中，我觸摸到了它神秘的光，被它吸引召喚。我也不再像從前那樣，覺(jué)得臺(tái)下坐著的都是一群凡夫俗子，我現(xiàn)在覺(jué)得他們非常可愛(ài)，甚至可敬，當(dāng)我在臺(tái)上表達(dá)了忍受折磨的樣子，他們就淚流滿面（絕大多數(shù)是這個(gè)樣子，尤其當(dāng)中的女性，女性細(xì)膩多變的脾性決定了她們幾乎可以輕松地被帶入情感之門(mén)，流淚者中，女性的淚水總是先于男性?shī)Z眶而出，當(dāng)然，她們的痛苦有時(shí)候又比男性散得更快），他們仿佛在觀看自己一生的遭際。然后他們才會(huì)瘋狂鼓掌，為了緩解和遺忘某種傷感的往事，他們會(huì)浮躁地打響指，吹口哨，高聲叫嚷幾句，弄出一點(diǎn)兒動(dòng)靜。我當(dāng)時(shí)正在想象我的觀眾等一下會(huì)以多大的熱情歡迎我上臺(tái)，就在想這些的時(shí)候，同伴們跑來(lái)告訴我，我姐姐玖詩(shī)陌和阿佳不見(jiàn)了，什么地方都找不到。

兩位團(tuán)長(zhǎng)拉著我的手，像對(duì)待他們的兒子那種口氣跟我說(shuō)：“不要擔(dān)心，她們總會(huì)有去處的。”然后遞給我一個(gè)本子。

又是一個(gè)本子！

“我不要這些。”我心里想。

晚上那場(chǎng)演出絲毫沒(méi)有耽誤，我已經(jīng)被訓(xùn)練得很成熟了，或者說(shuō)，我實(shí)在太愛(ài)表演，很會(huì)察言觀色，知道什么時(shí)候，該做出痛苦的神態(tài)或高興的樣子，我讓觀眾的情緒始終被牽引。這種表現(xiàn)欲，也可以說(shuō)對(duì)藝術(shù)的追求，似乎已經(jīng)超出了我對(duì)玖詩(shī)陌和阿詩(shī)的關(guān)心。我在臺(tái)上的時(shí)候，沒(méi)有想念她們，偶爾從腦海里冒出阿詩(shī)的笑臉，我也克制地將她從腦海中暫時(shí)隱蔽。我怕影響我的表現(xiàn)，我十分看重臺(tái)下人的反應(yīng)，喜歡他們被我領(lǐng)著，讓我感覺(jué)自己和那只山羊一樣，成為他們的領(lǐng)頭羊。我因此也不再需要化妝師，我臉上所有的情緒，喜怒哀樂(lè)，都是我自己生發(fā)出來(lái)的。

表演結(jié)束以后我才得空查看團(tuán)長(zhǎng)給我的小本子。

翻開(kāi)本子，看見(jiàn)了熟悉的字跡，我姐姐玖詩(shī)陌留下來(lái)的文字。她和過(guò)去一樣，改不了記述心情的習(xí)慣。不過(guò)這一次，她的字沒(méi)有上次那么有力，從字面上可以看出，她運(yùn)筆虛弱，幾乎不能有力氣寫(xiě)字了。

第一頁(yè)：

我就知道阿克弟弟會(huì)來(lái)找我，只是他不知道，阿佳就是阿史紐婆婆。這件事我也是后來(lái)才弄清楚。在表演團(tuán)的阿史紐婆婆并不是我之前認(rèn)識(shí)的阿史紐婆婆，不知道如何才能說(shuō)清，她們是一個(gè)人，但也不完全是，在這里的阿史紐婆婆性格冷淡，顯得有些無(wú)情。有時(shí)候連我也不敢與她多說(shuō)話。在家鄉(xiāng)的時(shí)候，她希望我不要將自己的翅膀淪為別人的觀賞物，到了這里，她卻又讓我面對(duì)現(xiàn)實(shí)，她跟我說(shuō)：

“你改變不了現(xiàn)實(shí)，就像我知道自己也改變不了，如果是這樣，我們就只能順應(yīng)一切，等待時(shí)機(jī)，哪怕你一輩子等不到時(shí)機(jī)，你也只能暫時(shí)先等著，接受一切就相當(dāng)于順?biāo)浦郏慊钕氯ゾ秃苋菀住Ｄ銌?wèn)我這樣活著有什么意義，我不知道，也許活著這件事本身就沒(méi)什么意義，但沒(méi)意義的事情已經(jīng)存在了，那就一定有它的道理。你不要怪我把你繞暈了。反正目前，你只需要上臺(tái)表演，什么也不用想了。”

我越來(lái)越虛弱，這或許源于我從來(lái)不愛(ài)表演，站在臺(tái)上的我，心里全是那些丟失（在我看來(lái)就是丟失了）的山羊。

阿克弟弟早晚要登上舞臺(tái)，不用阿史紐婆婆提醒，我也知道他會(huì)接替我的位子，成為這兒最受歡迎的人。

我已經(jīng)不去猜測(cè)阿史紐婆婆是不是我們的母親。是與不是，有什么意義？她如果能掌握一切，就不會(huì)修煉什么隱藏術(shù)，她能做的無(wú)非就是換一個(gè)名字，讓自己盡可能不暴露身份陪伴在我們左右。她肯定早就看出來(lái)了，我的弟弟更適合在激流中生存，越動(dòng)蕩的環(huán)境，越是奮勇。我不行，我整個(gè)人要消散了似的，翅膀已經(jīng)成了我的累贅。

但有件事很奇怪，我覺(jué)得我的頭越來(lái)越輕，身子越來(lái)越重并且往下墜落，像有什么東西把我往上下兩端撕扯，要將我的頭和脖子以下分離。

阿史紐婆婆準(zhǔn)備帶我走了，我想我很難跟她一起走，主要是我拿不定主意，我的心里是一個(gè)主意，腦海里是另一個(gè)主意，無(wú)法統(tǒng)一。

這次我不打算給阿克弟弟留什么話，這個(gè)本子留給他，算是與他告別。我不知道我會(huì)去哪里，完全沒(méi)有頭緒。阿詩(shī)和阿史紐婆婆說(shuō)，要在本子上留幾句話。我不知道她們會(huì)留什么。我不看。

我翻開(kāi)第二頁(yè)，是空白的。第三頁(yè)也是空白的。她只寫(xiě)了這一頁(yè)。我心里應(yīng)該很難過(guò)才對(duì)，可是沒(méi)有。我的心腸變硬了。

當(dāng)然，我還是很期待阿詩(shī)姐姐給我留了什么話，這個(gè)念頭使我的心短暫地?zé)崃艘幌拢奶部臁７降谑?yè)才看到阿詩(shī)姐姐的字跡。她是這么寫(xiě)的（我也不知道這算不算書(shū)信）：

我就知道你要繼續(xù)站在舞臺(tái)上。我看出來(lái)了，你對(duì)舞臺(tái)有一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，它對(duì)你有吸引力，你在臺(tái)上找到了能讓你快樂(lè)的東西。這是我之前從未想到的。我以為你和我一樣，會(huì)厭倦這樣的表演，我想不通，為什么我們還要走玖詩(shī)陌姐姐的老路呢？

如你所愿，我們的默契越來(lái)越好，我也不再像第一次拔除翅膀那樣笨手笨腳、于心不忍。我竟然會(huì)一點(diǎn)兒也不害怕，當(dāng)我心里稍微飄過(guò)一絲念頭，比方說(shuō)，我覺(jué)得我不能這樣對(duì)你，這是不應(yīng)該的，這樣完全有悖我當(dāng)時(shí)想要跟著表演團(tuán)的初衷，我是來(lái)寫(xiě)歌詞的，不想當(dāng)這個(gè)配角，不想被圈禁在小小的舞臺(tái)上，尤其是，要以傷害你的方式站在舞臺(tái)上，每當(dāng)我心里裝著這些雜念，你就能一眼看出，你就會(huì)告訴我，這就是生活，每個(gè)人都必須參與，沒(méi)有人能例外，沒(méi)有人能袖手旁觀。你讓我放平心態(tài)，不要把你當(dāng)成自己喜歡的人，就當(dāng)是一個(gè)陌生人好啦，為了生存，挺一挺就過(guò)去了。

這是為了生存嗎？我覺(jué)得好恥辱。我像個(gè)小丑站在燈光明亮的舞臺(tái)上，把我的丑態(tài)和窘迫以最清晰最暴露的方式展現(xiàn)給眾人。我的眼睛不敢看你，也不敢看給我掌聲的人。我無(wú)法適應(yīng)。

我不能再陪你上臺(tái)了。就像那天，我死活不肯上臺(tái)，被團(tuán)長(zhǎng)關(guān)起來(lái)，一整天不給吃飯，第二天我照樣不肯上臺(tái)。我只是比較失望，想不到我被關(guān)起來(lái)那天，你連一碗水都不肯給我送，任由他們處罰我，你來(lái)門(mén)口看我，也只是對(duì)著窗口讓我清醒一點(diǎn)，不要這么固執(zhí)。我不知道是自己不清醒還是你不清醒，我只是終于弄明白了，有的人的確適合在動(dòng)蕩和飄搖的大風(fēng)大浪里生存，越是這樣越使他們感覺(jué)到自身的價(jià)值，而我和玖詩(shī)陌姐姐，我們這樣的人只適合在平和一點(diǎn)的環(huán)境中生存。我們就算被什么東西推搡到這條路上，也最終明白了自己完全不適應(yīng)，完全要退回到相對(duì)的平穩(wěn)中去。

我得走了。你會(huì)有更好的配角與你一起上臺(tái)表演。就算不再有合適的人選，你也還有那只聰明絕頂?shù)纳窖颉Ｋ悄慵亦l(xiāng)帶來(lái)的“神物”，我很想這么稱呼它，它聰明得不像一只山羊了。

我打開(kāi)第十七頁(yè)，以為她還沒(méi)有寫(xiě)完。第十七頁(yè)是空白的，后面好幾頁(yè)都是空白的。開(kāi)頭沒(méi)有問(wèn)候，結(jié)尾沒(méi)有祝福，她原先經(jīng)常掛在嘴邊的“阿克哥哥”，半句都沒(méi)有喊。通篇以“你”字帶過(guò)，說(shuō)不上冷淡，也說(shuō)不上熱情，就這么不冷不熱地，把這些話撂下了。

阿史紐婆婆的話寫(xiě)在本子的最后兩頁(yè)，她說(shuō)她喝酒了，看上去像是喝醉了，字跡都是歪的，字體跟玖詩(shī)陌的一樣小：

小伙子，我喝了點(diǎn)兒酒，如果你不愿意相信我說(shuō)的話，那就當(dāng)我下面嘮叨的都是酒話，不瞞你說(shuō)，下面一些話里，肯定有假話，就看你選擇相信哪些是真，哪些是假。但我非常清楚，你只會(huì)記得我給你寫(xiě)的開(kāi)頭這一段，后面的話你會(huì)邊看邊忘，昏昏欲睡。所以，我會(huì)在你看完這些話之后，完全抹去我的所有字跡（你應(yīng)該很清楚，這對(duì)我來(lái)說(shuō)不是難事）。你也別打算重新看一遍了，我答應(yīng)了玖詩(shī)陌，不能使你分心，不管發(fā)生了什么，都不能影響你追求自己的人生。何況，你心里也是這么想的，畢竟你長(zhǎng)出了翅膀，這意味著你要經(jīng)歷以及承擔(dān)很多，你想大展拳腳。玖詩(shī)陌始終相信你會(huì)闖蕩出一片天地。暫時(shí)忘記一些東西對(duì)你來(lái)講不是一件壞事。我預(yù)計(jì)很多年以后你才會(huì)想起來(lái)，不過(guò)那個(gè)時(shí)候，我也沒(méi)興趣知道你會(huì)想些什么了。

第一，有些人能控制翅膀，比方說(shuō)你，你的翅膀一直不大不小，除了不能飛行，你完全可以掌控它。這是我讓你來(lái)接替玖詩(shī)陌的原因。你適合這里。要不了多久，以你的野心，你很快就會(huì)是“明天”表演團(tuán)真正的主人。

第二，如果你累了，你可以回到家鄉(xiāng)。我知道你不肯。有些人出了家鄉(xiāng)就回不去了，尤其你這樣的。我也大概看明白了，你長(zhǎng)的是一對(duì)欲望的翅膀，和你姐姐玖詩(shī)陌的不一樣，你是被欲望困住的人，野心勃勃，有驕傲的志氣，心里有很多想法，這些是你的動(dòng)力，同時(shí)也會(huì)成為負(fù)擔(dān)。

第三，你的阿詩(shī)姐姐已經(jīng)死了。在本子上留下那些話的當(dāng)天夜里，她吊死在自己的床邊。當(dāng)時(shí)你正在跟人討論第二天的表演，你完全沒(méi)有注意到，是不是？沒(méi)有人會(huì)告訴你這件事。大家都覺(jué)得你是個(gè)有本事的人，應(yīng)該心無(wú)雜念，不受任何干擾地站在舞臺(tái)上。我也是這么想的，所以后面那幾天，一直是我的徒弟在假扮你的阿詩(shī)姐姐，她得了我的真?zhèn)鳎侔缫粋€(gè)人非常容易。你應(yīng)該從你姐姐那里了解過(guò)我的隱藏術(shù)。不要問(wèn)我徒弟是誰(shuí)，我徒弟就是我徒弟，表演團(tuán)那么多人，不是每一個(gè)你都認(rèn)識(shí)，隨便混進(jìn)來(lái)一個(gè)我的徒弟，也不稀奇。我的徒弟出現(xiàn)在你面前一會(huì)兒就走開(kāi)，讓你以為阿詩(shī)活得好好的，給你這個(gè)印象就行了。可是這件事我干得很煩躁，這不是胡扯嗎？你得面對(duì)真相。現(xiàn)在我可是把這件事告訴你了。

關(guān)于阿詩(shī)，我想你很難理解她對(duì)生活的絕望。她想跟你過(guò)普通的日子，可你不是普通的人，你的心不是，你沒(méi)法跟她過(guò)普普通通的日子，她一邊不后悔跟著表演團(tuán)出來(lái)，一邊又后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有將你留在她的家鄉(xiāng)，那樣的話，你的人生可能就是另一種模樣。痛苦就在于，她不能左右這一切。死是一件容易的事，死，讓她覺(jué)得從未失去你。你已經(jīng)沒(méi)有心思再關(guān)注這些了，我知道你是個(gè)有本事的人。你的心腸跟你父親一樣硬，你的父親至今闖蕩在人群中，也許他正和你一樣，在哪兒做著成功的表演，生活如魚(yú)得水。對(duì)于玖詩(shī)陌，翅膀可以拖垮她，但對(duì)于你和你的父親，翅膀可以點(diǎn)亮你們。不要問(wèn)我為什么說(shuō)起你的父親，你就當(dāng)是我喝醉了胡說(shuō)八道。我會(huì)把你的阿詩(shī)姐姐葬在她喜歡的地方，那兒將有大片的松樹(shù)林，杜鵑樹(shù)，遠(yuǎn)方將是無(wú)盡的草原。如果你現(xiàn)在仍然覺(jué)得她是你永遠(yuǎn)的“阿詩(shī)姐姐”，那你還可以稱她為“姐姐”。這個(gè)傻姑娘，她永遠(yuǎn)都會(huì)祝福你。我走了，幸運(yùn)的阿克，或者悲慘的小伙子，祝你在舞臺(tái)上永遠(yuǎn)快樂(lè)。

天吶，（小伙子，這是我寫(xiě)完上面那些話再加上來(lái)的）本來(lái)我打算帶你姐姐離開(kāi)這兒，可就是現(xiàn)在，我來(lái)找她，發(fā)現(xiàn)她只丟下一對(duì)翅膀和一攤無(wú)用的東西（我就不形容這些東西了，現(xiàn)在它們就擺在我眼前），她的頭不見(jiàn)了，你知道這意味著什么;這一瞬間我只覺(jué)得驚心動(dòng)魄，你雖然不能完全體會(huì)我所見(jiàn)的，但肯定跟我一樣的感受——驚心動(dòng)魄。總之，我們一起祝福她吧。她留下的東西我?guī)湍闾幚砹耍吘瓜襁@樣的事，比較適合我這樣的老人家來(lái)做。

這就是阿史紐婆婆留下來(lái)的話。合上本子——真蠢，為什么要合上本子！果然如她所說(shuō)，我只記得她跟我說(shuō)的第一段，記不起后面寫(xiě)了什么，再打開(kāi)本子想重新看一遍，竟一個(gè)字也看不見(jiàn)了。

表演了一天，感覺(jué)累，疲乏……昏昏欲睡。

十三

現(xiàn)在天空下著大雨，秋風(fēng)秋雨，我派出去的幾個(gè)人正在河邊掩埋那只從家鄉(xiāng)帶出來(lái)的山羊。它終于死啦，帶著我的思鄉(xiāng)之情一起死掉，深深地埋在河邊，只在河岸上鼓起來(lái)一個(gè)小包。

我還沒(méi)死（雖然已經(jīng)很老了），我必須帶著表演團(tuán)到下一站演出。我已經(jīng)是團(tuán)長(zhǎng)了。用了二十年時(shí)間當(dāng)上團(tuán)長(zhǎng)，我是把兩個(gè)團(tuán)長(zhǎng)熬死了才坐上他們的位置。

我記起了玖詩(shī)陌的事情，半年前的一天晚上，完全想起了阿史紐婆婆當(dāng)年寫(xiě)在本子上的話。我哭了一夜，斷斷續(xù)續(xù)地，眼淚直到第二天早上才收住。關(guān)于我姐姐的自由，我不知道怎么說(shuō)，我憑直覺(jué)相信她獲得了自由，以那種決絕的接近死亡的方式：一去不回頭。可我也很憂慮，這種拋頭顱的自由是不是就完全沒(méi)有危險(xiǎn)，要知道，人們的眼睛看不到那么高遠(yuǎn)，有時(shí)候他們慌里慌張，懶于分辨，一支飛箭就能將她擊落到荒漠或大海里。但愿我的直覺(jué)是錯(cuò)的，更希望阿史紐婆婆關(guān)于姐姐的那一段記載只是跟我開(kāi)玩笑，玖詩(shī)陌最好在某個(gè)地方，隱姓埋名地活著。

當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)最大的好處，是可以決定在什么地方駐扎。我們?cè)谶@兒住了好幾天，這是阿詩(shī)的家鄉(xiāng)，我算是把那只山羊埋在了阿詩(shī)出生的土地上。

阿詩(shī)工作的“月亮灣客棧”早就關(guān)門(mén)了，連房子都拆了。

我有時(shí)候忘性特別大，會(huì)忘記很多人，包括對(duì)玖詩(shī)陌的想念偶爾也會(huì)中斷，但唯獨(dú)對(duì)阿詩(shī)，我越來(lái)越想念她，半年前想起玖詩(shī)陌的那天晚上，我當(dāng)然也想起了阿詩(shī)，就更心痛了，那天晚上的淚水有一半是為她流的。可我始終找不到她，總是找不到。

我逐漸相信阿詩(shī)不在人世了，如果她在的話，一定會(huì)來(lái)找我，看在老天爺?shù)姆萆希龝?huì)原諒我曾經(jīng)那么粗糙又冷淡地對(duì)待我們之間的感情。過(guò)去的半年時(shí)間，我在經(jīng)過(guò)的那些路途中，凡是長(zhǎng)了松樹(shù)和杜鵑樹(shù)的山坡上，都會(huì)讓人幫忙注意查找，然而沒(méi)有一座墳冢記著她的名字，沒(méi)有記名字的墳，我又不能確定哪一座是她的，我難以克制思念之情，只好給所有的荒墳都送上了祭品。團(tuán)里的人都覺(jué)得我瘋了，我知道他們心里就是這么想的。我抱著希望，堅(jiān)信我的阿詩(shī)一定會(huì)收到那些“禮物”。

而就在上個(gè)月，我不再給那些荒墳送“禮物”了。

此時(shí)此刻，我的腦袋非常清醒，比上個(gè)月更清醒，我心里有了一個(gè)較為清晰的認(rèn)識(shí)：自由是看不見(jiàn)的，自由的人，也不會(huì)讓人輕易找到，她們?cè)缇头畔铝艘磺校挪幌乱磺械娜耸俏摇?/p>

只渴望在某個(gè)樸素的日子，我也能幸運(yùn)地獲得自由，哪怕會(huì)遭遇飛箭，墜落到荒漠或大海里。

責(zé)編：李京春