我與《椰城》之緣

作者簡介：女，90后，新疆人，新疆作家協(xié)會會員。作品散見于 《十月》 《西部》 《星星》 《綠洲》 《奔流》 《太湖》 《椰城》 《南葉》 《伊犁河》 《吐魯番》 《散文詩》 等刊物， 有詩歌收錄 《中國新詩年鑒》 《青年詩歌年鑒》。

一

當今這個時代，喜歡寫作的人越來越多，著名詩人、著名作家比比皆是。像我這樣不入流的初學(xué)者，想在正規(guī)刊物上發(fā)表些作品可真的是不容易，也可以說實在是太難了，更別說那些名刊大刊了。

首先，我是一個無名之輩，投的稿子質(zhì)量也不出類拔萃，在數(shù)以萬計的稿件中普普通通，能不能被編輯發(fā)現(xiàn)都很難說，還要經(jīng)過那么多編輯老師們層層篩選，也許還沒等編輯老師們看見就進了垃圾箱了。更別說還有眾多的約稿、名人稿、關(guān)系稿。能在文學(xué)期刊上發(fā)一篇稿，不說比登天還難，也是難上加難。

可人就是這樣，越難的事就越想去做，不碰個頭破血流就誓不回頭。于是，不停地去寫，不停地投稿，又不停地失望。不論大刊小刊，民刊還是官方的刊物，詩歌、散文、小說輪番上陣，總期待著奇跡能發(fā)生。

偶有一篇小文發(fā)表，就會興奮好一陣子，那些放棄假日

里追劇、逛街、游玩、刷抖音的遺憾，那些熬夜到深夜的辛苦，在那一剎那都得到了回報，仿佛所有的付出都是值得的。

日日夜夜的堅持，有時候換來的不全是奇跡的發(fā)生，大都是石沉大海后的失望。白白的辛苦不說，周圍人的冷嘲熱諷，甚至是挖苦就讓人受不了，有時候情緒壓抑得透不過氣來。我曾一直懷疑自己選錯了方向，懷疑自己根本就不是這塊料，也曾想就此罷休，過一個普通人該過的普通日子。

說一千道一萬，其實沒有人逼著讓你去寫，去拼命，去熬夜。歸根結(jié)底，這一切都來源于心底那個從小到大想當作家的夢想。

小時候的生活并不富裕，家里很少買課外書給我來讀，看見別的小朋友總是拿著各種童話書來讀，心里別提有多羨慕了。

第一次接觸文學(xué)，還是上小學(xué)三年級時，一次偶然的機會，我父親不知從哪弄來一本破破爛爛的書。我打開一看，居然是一本厚厚的小說——《林海雪原》。這下可把我樂壞了，迫不及待地讀了起來，很快，我就被書中的故事所吸引，一直讀到深夜。母親一次次催我熄燈休息，我干脆鉆進被窩，用手電筒照著看。我被故事里的許多英雄人物深深地感動了，一會兒替他們捏把汗，一會兒為他們叫好，仿佛走進了他們的世界。我第一次發(fā)現(xiàn)，原來文字有如此震撼的魅力，可以把人物的悲歡離合表現(xiàn)得這么清晰透徹，可以讓讀者隨著故事的情節(jié)去感受、去體會。

但我家里條件差，不允許我去讀到更多的書，沒辦法，我就想方設(shè)法地去問同學(xué)借。只要看見誰有小說，我就軟磨硬泡，用好看的糖紙或零食去“賄賂”，盡管自己都很難吃到零食。甚至幫那些家庭條件好、自己不想寫作業(yè)的同學(xué)寫作業(yè)、寫作文，換取一兩本書來讀。很多時候人家第二天就要，為了能讀完，只好整夜整夜地讀，沒電時，就點著煤油燈讀。第二天鼻孔都是黑乎乎的，常被同學(xué)們笑話。有時候，為了趕緊讀完，還給人家，上課時也偷偷放在書桌下讀，被老師沒收、挨批是常事。

也正是那時候，我讀了三毛、瓊瑤、金庸、古龍、吳承恩、曹雪芹等名家的作品。也正是這愛好，讓我從小就愛上了文學(xué)，懂得了許多課本上學(xué)不到的東西。

漸漸地，讀書就成了我最大的愛好，無論多苦多累，拿起書本就忘記了一切煩惱，仿佛只有書才是我生命的全部。

也正是讀書，讓我愛上了文學(xué)，愛上了寫作，想要當個作家的夢想越來越強烈了。

二

隨著年齡的增長，我會把所見所聞、喜怒哀樂寫進日記里，并把它們收藏起來。慢慢地，寫作就成了我成長的一部分。每當自己的作文被老師當作范文在各個班級朗讀時，同學(xué)們羨慕的目光也讓我偷偷地驕傲過。

真正開始在刊物上發(fā)表文章應(yīng)該是上大學(xué)時，大學(xué)再也不會有高中那么大的學(xué)習壓力了，而且學(xué)校圖書館里的書應(yīng)有盡有，我開始瘋狂閱讀，并試著投稿。慢慢地，自己寫的文章也會出現(xiàn)在一些報刊雜志，偶爾也會得個小獎。

自從告別了學(xué)校生涯，融入社會這個大家庭后，各種忙碌各種應(yīng)酬，為生活疲于奔波，差不多磨光了當初那許多美好的理想和豪言壯語。

可每每在寂靜的夜里，或是偶爾閑暇之余，我還是會生出寫點什么的沖動，心中的那份美好會以文字的形式，一次次沖擊我的靈魂。

說實話，如果單純地用寫作記錄心情、書寫生活中的美好和各種有趣的事是一件非常美好的事。比如一朵云、一陣風、一片月光，甚至那穿透黃昏的一陣鴿哨聲，都會讓你浮想聯(lián)翩。也許，一首小詩、一篇小文，就這么不自覺地躍然紙上了。

可惜這樣的時光不多見，生活的壓力會讓你忘記了抬頭去看天是否蔚藍，有沒有鴿子飛過，低著頭趕路、趕車、趕時間，一個遲到可能會扣去獎金，也可能會因一個失誤受到老板的責罵。

生活的壓力越大，內(nèi)心的掙扎越久，有時候也想放棄寫作。

幾年前，我偶然讀到了一本叫《椰城》的雜志，一下就被此刊給吸引了。樸實無華的封面，豐富多彩的內(nèi)容，雖然說不上面面俱到，但小說、散文、詩歌、評論，文學(xué)雜志該有的內(nèi)容都有，內(nèi)容新穎獨特，透著很強的時代感。作者大都是新面孔，不像有些雜志，一看全都是名人的作品，讓人望而卻步。

雖然說自己投稿基本上都是石沉大海，但看見這本雜志，我又充滿了期望，幻想著再去碰碰運氣。說真話，我恨不得把躺在手機里所有的作品都發(fā)過去讓編輯選，但還是忍了又忍，把自認為能拿得出手的作品選了出來，詩歌、散文、小說一古腦地投進了這個郵箱，當看到郵箱里的自動回復(fù)，確定投稿成功，然后才長長地吁了口氣。

接下來就是默默地等待。

每當手機里有新消息提醒時，心里就會莫名地緊張一下，趕緊點開去看看，可大都是微信和其他的消息，郵箱仿佛睡著了一樣。日子一天天過去，我也從開始的滿懷期待變成了失望，然后死心，最后遺忘。

不知是哪天，一個郵箱的新消息提醒出現(xiàn)在了我手機，我慢吞吞地點開，心想，也可能又是什么廣告吧，我早就習慣了這樣的問候語和廣告了，準備把它刪除了。點開后，我激動的心差點從胸腔跳出來，我居然收到了《椰城》編輯老師的回復(fù)：

王語軒你好：你寄來的稿子看過了，選中了一組詩歌，擬發(fā)表在第9期。另給你一些建議，投稿時請把詩歌、散文、小說歸類，不要投在一起，我們沒有那么多時間去一一分撿。還有，請注意稿件的格式和排版，你的排版太亂了。

短短的幾句話我看了足足有半小時。反反復(fù)復(fù)地看，仔仔細細地研究，終于得出一個結(jié)論，那就是我的詩歌要發(fā)表了！

我拿著手機站在原地傻笑，一遍遍看著這短短的幾句話，激動的心兒像飛到了藍天，撒開腳丫就跑了起來，云那么白，風那么柔，就連腳下的路都格外的平坦寬闊。

太開心了，我真的是太激動了，天知道我這幾年投出去多少稿。

這天，我整個人像脫胎換骨了一樣，精神百倍，臉上掛滿了笑容，仿佛中了五百萬大獎，走路都帶著風。

我很清楚地記得，那年是2018年，我的詩歌《牧馬人的春天》，發(fā)表在《椰城》2018年第9期的“青春之歌”欄目。

當時，我作為一個剛剛學(xué)習寫作的新人，在經(jīng)歷了無數(shù)次投稿失敗后，正徘徊不定，不知道何去何從，甚至想放棄的緊要關(guān)頭，是《椰城》雜志拉了我一把，是這個編輯老師給了我繼續(xù)寫下去的勇氣和希望。

寫作對于一個新人來說，就像一個剛學(xué)走路的孩子，跌跌撞撞，摔倒了爬起來，又摔倒了，多么希望有人能扶一把。《椰城》就是這個給我希望、扶了我一把的好雜志，這個編輯老師，就是為我照亮黑暗的那盞明燈。

設(shè)想一下，如果我沒有給《椰城》投稿，沒有遇到這樣負責的編輯老師，我的稿件也沒有被老師發(fā)現(xiàn)，那么，很有可能我已經(jīng)放棄了這個文學(xué)夢，從此碌碌無為，消失于茫茫人海中。

多么好的機遇，多么好的緣分。它改變了我的一生，改變了我的命運。

后來，我加了這個編輯老師的微信，讀到了他寫的很多關(guān)于寫作、投稿的文章，也從眾多文友交流中慢慢了解到，這位編輯老師對工作特別負責，不厚名人，不薄新人，不循私情，一切以稿子質(zhì)量說話，事實也確實如此。

現(xiàn)在，紙刊如此不景氣，停刊的停刊，削減的削減，我想，《椰城》之所以在讀者心中享有盛譽，能在這樣的情況下還越辦越好，應(yīng)該和所有認真負責的編輯們是分不開的吧。

從那以后，我便默默地寫作，辛勤地耕耘，因為我堅信，只要自己好好努力，寫出好的作品，就會有《椰城》這樣的好刊物、好編輯發(fā)現(xiàn)自己的作品。

功夫不負有心人，通過努力，這幾年也進步了不少，作品也發(fā)表在了不少刊物，偶爾也獲個小獎。我覺得，這所有的一切，除了自己的堅持，和《椰城》對我的激勵是分不開的。

三

今年六月，我又試著給《椰城》投了一篇散文，是關(guān)于我的故鄉(xiāng)新疆伊犁的文章。雖然沒有像上次那樣日夜期盼，但內(nèi)心也是忐忑不安的，能不能得到回應(yīng)我內(nèi)心完全沒有底。

終于有一天，我收到了編輯老師的刊用通知：

作品不錯，擬在第9期刊發(fā)，

給你提幾個建議：

1. 注意標點符號的正確用法，一句話沒說完，不要分行。

2. 一章里不要重復(fù)使用同樣的詞語，特別是形容詞。

3. 地、的、得，三個字的用法你做下功課，文章里很多地方都用錯了，我都給你做了修改。

4. 多練習，多看多寫，希望越來越好。

我除了感動還是感動，編輯老師能在百忙之中閱讀我的文章，還能幫我修改文章，給我指出那么多缺點和改進的地方，真的是太難得了，在我無數(shù)次投稿中是前所未有的。這份溫暖的鼓勵讓我的心里暖乎乎的，也更堅定了我堅持寫下去的信心。

我在想，我一個不起眼的新人，何德何能讓老師這樣幫助我、鼓勵我？細細想來，這不就是《椰城》雜志的可貴之處嗎？

說來也巧，《椰城》從2018第9期發(fā)表我詩歌后，時隔三年，又在今年第9期的“人間萬象”欄目發(fā)表了我的散文《伊犁河，母親的河》。同樣的刊物、同樣的編輯、同樣的第9期，如此的巧合，這也許就是我與《椰城》的緣分吧。

寫作的人都知道，隨著社會的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)信息鋪天蓋地，幾乎代替了紙刊，寫文的人比看書的人還多，加上現(xiàn)在全民淪陷于微信時代，紙質(zhì)媒體屢遭重創(chuàng)，寫書難、出版難、發(fā)行銷售更是難上加難，文學(xué)再也不能改變那些依然在苦戀文學(xué)的人的命運，文學(xué)連自己的命運都被殘酷的時間和現(xiàn)代高科技無情地改變了。

如今，能有《椰城》這樣的好刊物，從自然來稿中挖掘新人、挖掘好的文章，對于我們寫作者來說，這該是一件多么難得的幸事啊！

無論時代怎么發(fā)展，這個世界有讀書的人，就有寫文的人，有寫文的人，就離不開刊物、離不開好的編輯。讀者需要好的刊物，刊物需要有更多更好的新人，寫出更好的文字，文學(xué)需要新人，需要新一代人的傳承和發(fā)展，只有這樣，中華民族五千年的文化才會源遠流長，發(fā)展壯大。

希望《椰城》一直像現(xiàn)在這樣，扶持新人，不薄新人，挖掘出更好更新的作品，在時代的洪流中，力挽狂瀾，排除一切障礙，越辦越好，走向更好的未來。