孫儷：秩序與自由

孟依依

黑色抹胸連衣裙黑色釘珠刺繡坎肩均為L(zhǎng)anvin高級(jí)珠寶系列白金及鉆石項(xiàng)鏈Chopard蕭邦

黑色金屬鉚釘長(zhǎng)大衣Miu Miu金色金屬圈耳環(huán)Versace

網(wǎng)格鏤空大衣網(wǎng)格針織套衫白色襯衫黑色短褲黑色鉚釘耳環(huán)Garavani Atelier玫瑰靴子均為Valentino

在鏡頭前每一次表達(dá)就是一次選擇，而你下意識(shí)的選擇很重要。

拼接皮質(zhì)背心Salvatore Ferragamo棕色鉚釘?shù)鯉筂iu Miu黑色皮質(zhì)壓紋長(zhǎng)靴73HoursHappy Hearts Golden Hearts系列玫瑰金及鉆石耳環(huán)Happy Sport系列33毫米精鋼及玫瑰金鉆石腕表均為Chopard蕭邦

網(wǎng)格鏤空大衣網(wǎng)格針織套衫白色襯衫黑色鉚釘耳環(huán)均為Valentino

亮片掛脖連衣裙Loewe黑色尖頭高跟鞋Saint LaurentHappy Hearst Flowers系列白金及鉆石耳環(huán)Happy Hearst Flowers系列白金及鉆石戒指Happy Sport Oval精鋼及鉆石腕表均為Chopard蕭邦

我們需要很多的信息去充實(shí)自己的生活，是因?yàn)楹ε鹿陋?dú)，害怕這個(gè)世界把你丟掉，其實(shí)這些都不重要，（ 重要的）是跟自己相處。

白色刺繡襯衫黑色西裝外套金屬耳環(huán)均為Valentino

我更介意的是我在這個(gè)戲里的作用，每一次出場(chǎng)是不是有用，我不喜歡流水線的戲。

17%上下。因?yàn)槌３＿\(yùn)動(dòng)，孫儷看起來(lái)瘦得精神。每天早上五點(diǎn)起床后，她要站在家里的體重秤上檢視自己，看著那些數(shù)字她就知道今天自己該怎么安排飲食。吃飯的時(shí)候也維持著屬于她一貫的自律，“營(yíng)養(yǎng)師告訴我米飯吃50克，不能不吃主食。”吃完再拿一個(gè)小本子記下來(lái)。她保持著她偏低的體脂率：17%上下。

有一段時(shí)間這個(gè)數(shù)字甚至低到14%，醫(yī)生告訴她再這樣下去她的抵抗力會(huì)變差，脂肪減少，難以支撐內(nèi)臟。于是“一通猛吃，吃完發(fā)現(xiàn)不行，太胖了”。坐在沙發(fā)上的工作人員做解釋補(bǔ)充：“她說(shuō)的太胖，還是低于標(biāo)準(zhǔn)。”

“我覺(jué)得很有樂(lè)趣，特別好玩，我每天把自己當(dāng)人體實(shí)驗(yàn)，你知道嗎？”孫儷笑起來(lái)。

身體控制

2003年電視劇《玉觀音》開(kāi)播后，孫儷因?yàn)榕鹘前残囊唤菫槿酥獣裕粋€(gè)年輕美好又游走于危險(xiǎn)地帶的女孩。而新人孫儷憑此獲得第22屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)最具人氣女演員獎(jiǎng)。那天是她過(guò)完22歲生日的第二天，所有人再次為她齊唱《生日快樂(lè)》歌，一個(gè)年輕演員汲汲以求的作品、榮譽(yù)和機(jī)遇在那時(shí)候皆收入她囊中。

接下來(lái)的18年，她又勤勤懇懇去演了《幸福像花兒一樣》《小姨多鶴》《甄嬛傳》《羋月傳》《安家》《理想之城》，成了白玉蘭獎(jiǎng)歷史上提名次數(shù)最多的女演員，也是國(guó)劇史上最年輕的大滿貫（指摘得中國(guó)電視劇三大重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，即中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)、中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)、上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)）視后。

有后輩請(qǐng)教她，到底該如何演好戲，她答不上來(lái)。“人家覺(jué)得你是不是不愿意告訴我，但是我真的不知道。”

她能夠說(shuō)清或者更愿意說(shuō)的是另一件事，如何慢慢調(diào)整到一個(gè)讓自己感到自在的節(jié)奏—有一份演員的工作，與同為演員的丈夫鄧超養(yǎng)育了兩個(gè)孩子，不斷尋找兩者的平衡，以及在懸浮時(shí)代找到落地點(diǎn)。

每天早上五點(diǎn)鐘，稱完體重之后孫儷開(kāi)始練毛筆字，看孩子們起床，陪他們吃完早飯送上校車，運(yùn)動(dòng)，然后出門(mén)工作。去年開(kāi)始因?yàn)槊陨狭颂珮O，她現(xiàn)在每天還要練一趟暖身功，從脖子一直松到腳，甚至計(jì)劃著天氣冷了之后去公園和老人家一起撞樹(shù)。

差不多晚上八點(diǎn)孫儷就要睡覺(jué)了，朋友們都知道八點(diǎn)以后她大概率不會(huì)回信息。如果有一天十點(diǎn)還能收到她的信息，“他們就覺(jué)得好驚訝，你怎么十點(diǎn)還在給我回微信，你怎么還沒(méi)睡。我說(shuō)我也是有工作的人啊。”

玩笑話畢，又嚴(yán)肅地講：“如果你連自己的身體都控制不了的話，怎么控制自己的心呢？”

當(dāng)然，事情并沒(méi)有說(shuō)起來(lái)那么容易。

起初學(xué)習(xí)打坐、站樁的時(shí)候，孫儷總覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間，“形式化地坐下了，但是心沒(méi)有真正地靜下來(lái)，我自己知道完全沒(méi)有，因?yàn)槟X子一直浮著”。還有一次她帶著鄧超打坐，兩人閉目分坐床的兩頭，放著《心經(jīng)》，忽然聽(tīng)到“嗵”的一聲巨響。孫儷嚇了一大跳，趕緊睜開(kāi)眼，原來(lái)是鄧超睡著了摔到地上去了。

保持感受力

真正使她心靜下來(lái)的是練書(shū)法。

五六年前，孫儷開(kāi)始跟著書(shū)法家童衍方學(xué)毛筆字。起初她寫(xiě)大篆，渾厚樸茂。后來(lái)童衍方交給她一些字帖，孫儷很快被伊秉綬的隸書(shū)吸引，“他的字很有趣味，不死板，又很有力量。”

說(shuō)到寫(xiě)字她特別來(lái)勁，看到好看的字帖甚至有恨不得端起杯小酒、不想睡覺(jué)的興奮感。

五六年間斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)著，說(shuō)不上太用心練習(xí)。直到去年疫情以來(lái)，孩子們要在家上網(wǎng)課，作為家長(zhǎng)的她在一旁陪同，想著做些什么，那就專心寫(xiě)字。“寫(xiě)著寫(xiě)著你就會(huì)特別有感覺(jué)，寫(xiě)進(jìn)去了。”孫儷所說(shuō)的有沒(méi)有“寫(xiě)進(jìn)去”即指“心、手、意在那一刻有沒(méi)有真的專注于這個(gè)字，我有沒(méi)有體會(huì)到那個(gè)字”。

有時(shí)候?yàn)榱蓑?yàn)證自己是否寫(xiě)進(jìn)去了，她就把寫(xiě)好的字拍照發(fā)給老師。“（寫(xiě)得好）老師那天就會(huì)寫(xiě)詩(shī)表?yè)P(yáng)我，你知道嗎？寫(xiě)詩(shī)表?yè)P(yáng)我！”又講得開(kāi)心了，顯示出一臉的快樂(lè)和激動(dòng)，“但有時(shí)候我自己也知道寫(xiě)得不是很好，因?yàn)槲覍?xiě)得很著急，也會(huì)發(fā)給他，然后他就會(huì)給我回個(gè)語(yǔ)音說(shuō)，‘儷儷用功，他鼓勵(lì)我努力寫(xiě)。”

寫(xiě)字如同演戲。《心經(jīng)》260字，最有雄心壯志的是剛落筆時(shí)的那幾個(gè)字，急于表達(dá)，想把它寫(xiě)好;寫(xiě)到中段心里總想著趕快寫(xiě)完;到了末尾，又想到快寫(xiě)完了，心生不舍和留戀，最后幾行要慢慢寫(xiě)，“心里會(huì)有起伏”。

而演戲的時(shí)候呢，剛開(kāi)始進(jìn)組的時(shí)候是鉚足了勁的，想賦予角色多種想象;到了中間搖搖擺擺，開(kāi)始自我懷疑“是這樣嗎？我演得對(duì)嗎？”，好像要一直打破自己;拍攝接近尾聲，心里便想著一定要珍惜跟這個(gè)角色、劇組相處的時(shí)間。

“后來(lái)我告訴自己，總是要寫(xiě)完的，為什么不能像寫(xiě)最后兩行一樣，每個(gè)字都專注地寫(xiě)。”孫儷說(shuō)，那些字從離她很遠(yuǎn)，到慢慢落在紙上，再到感受筆畫(huà)的起承轉(zhuǎn)合，墨的濃淡，字的大小，行的遠(yuǎn)近，“不要問(wèn)太多結(jié)果會(huì)如何，就像一遍遍演，一次次在鏡頭前磨練，你就一定會(huì)有自己的感受。”

如果一定要說(shuō)有什么經(jīng)驗(yàn)，大概就是平靜帶來(lái)的感受力。

對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，磨練技能可看作鍛煉身體，保持感受力就是培養(yǎng)心性。

她隨時(shí)都在積累感受，步行來(lái)拍攝場(chǎng)地時(shí)看到的某個(gè)場(chǎng)景，朋友和她說(shuō)的某句話，不同情緒下吃到的不同食物，“連咀嚼頻率都是不一樣的，用心去記住它。”

孫儷為一部戲做的準(zhǔn)備大致分為兩步，先是無(wú)限貼近，把臺(tái)詞讀熟、默背。如同《安家》開(kāi)拍前，她找到原著中房似錦的人物原型，去她家拜訪，與她共處。

然后就是忘記。“用另外一種心情去感受她，導(dǎo)演會(huì)用他的方式告訴你他對(duì)人物的感受，對(duì)手演員也會(huì)用他的交流方式跟你對(duì)答。大家都進(jìn)入戲里面，包括你自己，可能今天吃的東西喝的水，或者天氣好不好都會(huì)影響你。在鏡頭前每一次表達(dá)就是一次選擇，而你下意識(shí)的選擇很重要。”人物于是在具體可感的相處中，在人與人微妙的氛圍里鮮活起來(lái)。

也因此，如導(dǎo)演丁黑所說(shuō)，孫儷在表演中詮釋情緒時(shí)，使用的一直是出道時(shí)那股“真感情”。還有一位制片人也和她說(shuō)過(guò)類似的話，“那是我在第一個(gè)公司的時(shí)候認(rèn)識(shí)的制片人，后來(lái)我演完《小姨多鶴》，有一次跟他見(jiàn)面聊天，他勸我，他說(shuō)你不能老演這樣的戲，他怕我有一天精神會(huì)崩潰。”

“所以怎么辦呢？”

她張大了眼睛思索了好一會(huì)兒，又想不出答案：“我也蠻奇怪的。不太高興的事情總是比較容易就忘了。”

理想之人

等等上五年級(jí)了，媽媽孫儷發(fā)現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)的孩子偶爾會(huì)說(shuō)一兩句粗話，像一種宣告自己長(zhǎng)大的拙劣宣言。

她想起自己小時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)跳舞要盤(pán)頭，所有的長(zhǎng)發(fā)被媽媽用力扎緊綁成兩個(gè)發(fā)髻，可是中學(xué)的女孩都樂(lè)意把頭發(fā)“弄得像兩根龍須一樣，要留在臉前面”，她覺(jué)得特別酷。于是媽媽給她梳好頭之后，一出門(mén)，她就把發(fā)髻解開(kāi)，“兩根龍須一樣地把它弄下來(lái)”。夾克也一定不能好好穿，牛仔褲是掛在胯上的，渾身散發(fā)出一種自我意識(shí)過(guò)剩的表達(dá)欲望。

“這是成長(zhǎng)的過(guò)程，但是選擇更重要，你最終會(huì)怎么選擇？”孫儷說(shuō)，“我只會(huì)告訴他，說(shuō)粗話的人是什么樣的人，別人聽(tīng)到會(huì)怎么想。不要去強(qiáng)制他，讓他自己去選擇。”

每一個(gè)選擇也累積出了現(xiàn)在的孫儷。眾多遞到她面前的劇本里，有執(zhí)念的人物總能吸引她—《甄嬛中》中一步步成長(zhǎng)為后宮掌權(quán)者的甄嬛，《羋月傳》中從陪嫁的騰妾到臨危不亂的宣太后，《那年花開(kāi)月正圓》中重振家業(yè)的女商人周瑩，再到《安家》中不被原生家庭打敗而干練努力的房似錦。

剛播完的電視劇《理想之城》中，孫儷出演的蘇筱也是一個(gè)有著理想化人格的角色，比起人情世故，更看重造價(jià)師的專業(yè)性，并為此堅(jiān)持到最后，“她像打不死的小強(qiáng)，像個(gè)不倒翁。”

“我們是需要這樣理想化的人給你作為榜樣的，我覺(jué)得文學(xué)和戲劇還是要在生活基礎(chǔ)上有精神的提煉。我看劇本或者選擇每一件事情，會(huì)想到它能給我的精神世界帶來(lái)一些什么。因?yàn)槲蚁嘈庞^眾看戲那刻的感受和我看劇本那刻的感受應(yīng)該是一致的。如果劇本能給我很大的能量，我們經(jīng)過(guò)二次創(chuàng)作把它呈現(xiàn)出來(lái)，我覺(jué)得觀眾依然能感受到那個(gè)力量。”孫儷說(shuō)。

她喜歡和鄧超談?wù)摾硐耄矔?huì)時(shí)不時(shí)問(wèn)孩子們：你們最近的理想是什么？有時(shí)候那并不非得是多么高遠(yuǎn)的事物，也可以是近期的小小目標(biāo)，讓人能奔著它往前走。

孫儷不太在意自己演的是不是大女主戲，《理想之城》第一次交到她手上時(shí)是15集劇本，她喜歡蘇筱，但希望能看完完整劇本再做決定。導(dǎo)演和編劇回去寫(xiě)，第一稿出來(lái)之后孫儷“崩潰”了，“加了我好多戲，但加出來(lái)的戲跟整個(gè)劇本是沒(méi)有任何關(guān)系的。我覺(jué)得太可怕了，我說(shuō)你們戲要這么寫(xiě)嗎？完全敗了我對(duì)之前15集的好感。”于是劇本推翻，重新回到原來(lái)的軌道上。

黑色金屬鉚釘長(zhǎng)大衣黑色厚底皮鞋均為Miu Miu黑色皮褲Yirantian金色金屬圈耳環(huán)Versace

后來(lái)導(dǎo)演和制片人都告訴她，那時(shí)候太想與她合作又怕失去機(jī)會(huì)，關(guān)心則亂，所以加了許多蘇筱的戲。“他（導(dǎo)演）問(wèn)我，這是個(gè)群像的戲，戲份沒(méi)有我原來(lái)接的大女主戲那么多，我說(shuō)我完全不介意。”孫儷說(shuō)，“我更介意的是我在這個(gè)戲里的作用，每一次出場(chǎng)是不是都有用，我不喜歡流水線的戲。”

“可是蘇筱可能很難存在于真實(shí)的生活當(dāng)中，而更像一個(gè)理想的投射？”

“我覺(jué)得還是會(huì)真實(shí)存在的，肯定會(huì)有。”

“如果她存在，你會(huì)很愿意跟她做朋友嗎？

孫儷點(diǎn)頭，又開(kāi)心地說(shuō)：“因?yàn)槲揖褪沁@樣的人。”

平靜和安定

采訪前一天孫儷和朋友吃飯，朋友告訴她每個(gè)人說(shuō)的話寫(xiě)的字都能代表一個(gè)人，“我覺(jué)得他說(shuō)得很對(duì)。他說(shuō)我喜歡寫(xiě)隸書(shū)，說(shuō)明我是一個(gè)很有規(guī)則感的人—我每天會(huì)給自己定很多計(jì)劃，我要很明確地知道自己在做什么事情。”

而對(duì)于草書(shū)和行書(shū)，她還“進(jìn)入不了，看不懂”，她想大概是自己還沒(méi)有進(jìn)入更隨意和瀟灑的狀態(tài)，這也將是她接下來(lái)要面對(duì)的課題。

她身上呈現(xiàn)出某種矛盾：一方面十分確信自己的選擇，在事業(yè)上升期不顧親友的反對(duì)決定結(jié)婚生子，對(duì)于喜歡的角色愿意接近和嘗試;另一方面又總是不自信，對(duì)于他人的夸贊和肯定都無(wú)法接受，如主持人何東所說(shuō)，孫儷有嚴(yán)重的不自信強(qiáng)迫癥。

剛出道時(shí)她被問(wèn)“你演戲準(zhǔn)備演到多少歲”，還那么年輕的孫儷說(shuō)：“可能演到四十多歲就不演了，也許是想讓美好留在當(dāng)下。”

還好，平靜和安定一直在她人生中發(fā)揮著作用。每天她都會(huì)和自己談心，以此反思自己最近是不是又變得心浮氣躁了，如果是，那就及時(shí)止損。

“我們需要很多的信息去充實(shí)自己的生活，是因?yàn)楹ε鹿陋?dú)，害怕這個(gè)世界把你丟掉，其實(shí)這些都不重要。其實(shí)打坐也好，站樁也好，冥想也好，更多的是跟自己相處。”孫儷說(shuō)，“我現(xiàn)在看些書(shū)，在陽(yáng)光底下喝一杯茶，然后再寫(xiě)兩個(gè)毛筆字，就覺(jué)得，生活太美好了。這種心境好像跟專業(yè)沒(méi)有任何關(guān)系，其實(shí)太有關(guān)系了，因?yàn)樗鼈兌紩?huì)印到你心里。”

采訪那天她忽然意識(shí)到再過(guò)一個(gè)星期她就四十歲了—上海人說(shuō)的虛歲，到了四十，她覺(jué)得“干啥都行，可以繼續(xù)演下去，不演也行”。

她想起前兩天看的文章，覺(jué)得人最重要的能力是學(xué)會(huì)獨(dú)處，享受孤獨(dú)，然后才能身心自由。