有人曾問(wèn)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主一個(gè)問(wèn)題:就親子類的文章而言,應(yīng)該去發(fā)掘什么樣的料呢?得到的答案是:那種未當(dāng)過(guò)爹媽的人難以想象、編造出的細(xì)節(jié)。這個(gè)對(duì)話給我們的寫作啟迪是:有細(xì)節(jié),才有生活的觸感;有細(xì)節(jié),才有生命的溫度。細(xì)節(jié)描寫要想讓讀者心里“咯噔”一下,就要進(jìn)行以下三重錘煉:
一、狀要細(xì)。
何謂細(xì)節(jié)?細(xì)節(jié)就是“一言一動(dòng)之微,一沙一石之細(xì)”。細(xì)節(jié)描寫的魅力就在于對(duì)事物性狀描摹之細(xì),而其非有心者莫能為之。一個(gè)真心擁抱生活之人,才會(huì)去細(xì)心地觀察生活;一個(gè)細(xì)心觀察生活之人,才能敏銳地捕捉到細(xì)節(jié),并將其性狀細(xì)膩地描摹出來(lái)。即便是一個(gè)高明的作家,他如果不去用心地體驗(yàn)生活,細(xì)心地觀察生活,而僅靠想象力,跟著感覺(jué)走,那也不能將事物的真正性狀細(xì)膩地描摹出來(lái)。如:
有一年,作家鐵凝去看望楊絳先生。
在楊絳家的客廳,鐵凝看到天花板上有幾個(gè)手印。鐵凝很好奇,楊絳解釋說(shuō),那是她自己換日光燈時(shí)留下的。接著,楊絳很詳細(xì)地講述了自己古稀之年,如何把兩只凳子摞在一起,又如何小心翼翼站在椅子上更換燈管。
后來(lái),鐵凝向采訪她的記者說(shuō)起她和楊絳的那次見(jiàn)面,以及天花板上留下的黑手印。
過(guò)了一段時(shí)間,鐵凝再次拜訪楊絳。一進(jìn)門,楊絳很認(rèn)真地說(shuō):“我看過(guò)記者的那篇報(bào)道,但里面有一個(gè)錯(cuò)誤,留在天花板上的不是黑手印,是白手印。你看,我住的是老房子,白色天花板上有灰塵,手摸在上面時(shí)灰塵被帶走了,所以就留下白手印,而不是黑手印。”
當(dāng)時(shí),鐵凝正好坐在客廳,趕緊抬頭看天花板,正如楊絳所說(shuō),天花板上留有幾個(gè)白手印。因?yàn)檫@個(gè)小小的錯(cuò)誤,鐵凝認(rèn)真地做了自我檢討。事后,鐵凝感慨地說(shuō):“那幾個(gè)手印我親眼所見(jiàn),但我想當(dāng)然地把白手印當(dāng)成黑手印,還不如一位近百歲老人的觀察力,實(shí)在不應(yīng)該。”(侯美玲《白手印黑手印》)
作家鐵凝為什么會(huì)“看走眼”呢?因?yàn)樗钤谠O(shè)施齊備的套間房中,想到的只會(huì)是“墻是雪白的,手上的灰會(huì)印到墻上,留下黑手印”。只有常年生活在老舊紅樓中的楊絳先生才會(huì)觀察到“墻上布滿了灰塵,手觸摸后會(huì)帶走灰塵,留下白手印”。在細(xì)節(jié)描寫中,“走心”了,才能不“走眼”;細(xì)心觀察了,才能細(xì)膩地描摹出事物的性狀來(lái)。
二、情要真。
在現(xiàn)實(shí)生活中,刻意去表達(dá)某種情感往往給人一種矯情之感,真實(shí)的情感常常是不經(jīng)意間從細(xì)節(jié)中流露出來(lái)的。鋼筋水泥正在不斷硬化著人們的心靈,但總有一種力量讓人怦然心動(dòng),那就是從細(xì)節(jié)中流淌出來(lái)的真情暖流。在細(xì)節(jié)描寫中,我們應(yīng)該注入情感的真氣和熱力,只有這樣,才能緩緩地卻又是執(zhí)著地叩擊著讀者的心扉。為什么“平凡的人們給我最多感動(dòng)”?因?yàn)樗麄兪窃谏畹募?xì)節(jié)中流淌真情的“真心英雄”。如:
有個(gè)老人,是全國(guó)聞名的大作家。
他臨終前,突然感到十分難受,秘書(shū)就說(shuō):“我去叫大夫。”
不料,就在秘書(shū)正欲開(kāi)門的時(shí)候,卻聽(tīng)到老人極艱難地說(shuō)了一句:“不是‘叫,是‘請(qǐng)……”說(shuō)著老人就昏迷過(guò)去,而且再也沒(méi)有醒來(lái)……
大夫與護(hù)士聽(tīng)到這一切,個(gè)個(gè)潸然淚下。
一個(gè)“請(qǐng)”字,一個(gè)人世間最溫暖、最明亮的字眼兒,就這樣從一個(gè)德高望重的老人口中,極艱難卻又極自然地說(shuō)了出來(lái)!
老人再也沒(méi)有說(shuō)什么,這句話就是他的遺言——這遺言純凈無(wú)比,厚重?zé)o比,在某種意義上甚至超過(guò)了老人寫過(guò)的電影劇本和文章。因?yàn)檎l(shuí)也不會(huì)懷疑,這句最能體現(xiàn)老人美好心靈的話,的確是老人用生命詮釋的。
這位老人就是夏衍。(《絕美》)
著名作家夏衍的這一聲“請(qǐng)”為什么被稱為“絕美”?不僅是因?yàn)樗窍难芘R終前說(shuō)的最后一句話,而且還因?yàn)樗髀冻隽讼难軐?duì)大夫由衷的敬意,體現(xiàn)出了夏衍以平等之心待人的深厚涵養(yǎng)。其可貴之處在于,這不是一時(shí)為之,而是一生為之,臨終之時(shí)尚為之;不是一事為之,而是諸事為之,垂危急救仍為之。夏衍的情真,真在時(shí)時(shí),真在處處,更真在危急之時(shí),真在細(xì)微之處,它無(wú)花而自芳。
三、意要厚。
魔術(shù)師有句行話:“你要在帽子里先放進(jìn)東西,然后才能變出東西。”同樣,你要在細(xì)節(jié)中先注入厚意,然后才能讓讀者從中咀嚼出萬(wàn)千滋味來(lái)。“人生和電影,都是以余味定輸贏。”余味從何而來(lái)?皆源厚意而生。細(xì)節(jié)是包孕過(guò)去的厚意的,正因?yàn)檫^(guò)往千百次的“在意”,才化成了眼下細(xì)節(jié)的“不經(jīng)意”;正因?yàn)檫^(guò)往千百次的“舉重”,才化成了眼下細(xì)節(jié)的“若輕”;正因?yàn)檫^(guò)往的“百煉鋼”,才化成了眼下細(xì)節(jié)的“繞指柔”。如:
魯迅先生住在北京時(shí),每天晚上都會(huì)有客人來(lái)訪,魯迅先生總是熱情接待,親自為客人倒茶,拿花生和糖果給客人吃。當(dāng)客人告辭的時(shí)候,他總是要端起燈來(lái),將客人送出門外。客人作別離去,他并不立即回屋,而是一直那么端著燈站著,直到客人走遠(yuǎn)看不到了,才關(guān)上門回屋。未名社成員、作家王冶秋曾在《懷想魯迅先生》一文中這樣寫道:“深夜,他端著燈送出門外,我們走了老遠(yuǎn),還看到地下的燈光,回頭一看,燈光下他的影子好看得很,像是個(gè)海洋中孤島上的燈塔,倔強(qiáng)地聳立在這漆黑的天宇。”尊重,有時(shí)是說(shuō)出來(lái)的,有時(shí)是做出來(lái)的。體現(xiàn)在細(xì)節(jié)中的尊重,是一種更加讓人感動(dòng)的尊重。(唐寶民《細(xì)節(jié)中的魯迅》)
魯迅深夜持燈相送這一細(xì)節(jié)有何深意?它不僅是實(shí)寫,而且還是虛寫。這盞燈照亮的不僅是夜行之路,而且還是文學(xué)之路、為學(xué)之路,還是為人之路、為事之路,還是生活之路、人生之路。細(xì)品之,魯迅先生自己又何嘗不是一盞明燈呢?他是真的猛士,他的筆似匕首、投槍,他的《吶喊》是照亮“鐵屋子”的一盞燈,他的“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛”是照亮“非人間的濃黑的悲涼”的一盞燈……
狀細(xì)才能吸人眼球,情真才能感人肺腑,意厚才能耐人尋味。我相信,同學(xué)們只要勤于錘煉,就一定可以鍛造出生動(dòng)傳神的細(xì)節(jié)來(lái)。
[文題演練]
閱讀下面的材料,按照要求作文。
有人說(shuō),評(píng)斷一個(gè)國(guó)家的品格,不僅要看它培養(yǎng)了什么樣的人民,還要看它的人民選擇對(duì)什么樣的人致敬,對(duì)什么樣的人追懷。
請(qǐng)以“我敬仰的人”為題,寫一篇不少于600字的文章。
佳作示例
我敬仰的人
江蘇省阜寧中學(xué)凌飛文學(xué)社
梁舒夢(mèng)
夜色朦朧里,路燈把變電箱的影子胡亂地射在工地的一堵白墻上,道旁的樹(shù)影交錯(cuò)掩映。乍起了一陣薄涼的風(fēng),偶爾早起的我不禁打了個(gè)寒顫。
趕著早隨父親去鄉(xiāng)下,他接了幫人裝塔吊的活兒,我正好放暑假閑在家里悶得慌,不如出去遛遛。車很早就出發(fā)了,我睡意朦朧的,顛簸了一路。車最后在一幢居民樓的前面停了下來(lái),父親囑咐我先在車?yán)锊[一會(huì)兒,天稍亮些到附近找家粥店吃早飯。說(shuō)完便匆匆換上工作服,背起他那破舊的工具包,穿過(guò)工地那堵白墻,消失在黑暗中。
我把車門關(guān)起來(lái),躺下,睡了一會(huì)兒,后來(lái)嫌悶,又打開(kāi)車門,蚊子四處撞,十分難受,好不容易才睡著了一覺(jué),起來(lái)時(shí)身上黏糊糊的。時(shí)候差不多了吧,我琢磨著。天蒙蒙亮了,我在周圍走了幾圈后決定去看看父親忙得怎么樣了。穿過(guò)墻,只見(jiàn)父親手執(zhí)扳手?jǐn)Q著螺絲,豆大的汗珠往下滴,似乎是放置太久上了銹的緣故。父親看見(jiàn)了我,急忙說(shuō):“丫頭,去后備箱拿瓶除銹劑來(lái)。”細(xì)細(xì)地噴過(guò)以后,沒(méi)幾下果然擰開(kāi)了。此時(shí),他的工友還沒(méi)有來(lái),他一個(gè)人要修好一臺(tái)壞了的電動(dòng)機(jī)。
“干嘛要這么早啊,人家不都還沒(méi)上工嗎?”我有點(diǎn)不滿。
“誰(shuí)叫我是隊(duì)長(zhǎng)呢?準(zhǔn)備工作不做好,耽誤工期怎么行?”
“等會(huì)兒去吃早飯啊,直往前走,然后左拐,菜場(chǎng)那邊有家早餐店。”父親邊用袖子擦汗邊對(duì)我說(shuō)。
待天稍亮些,我獨(dú)自找了一會(huì)兒,很快就找到了那家早餐店。父親給了10元,我只喝了一點(diǎn)粥,吃了兩個(gè)包子,剩下的錢都為父親買了包子。在菜場(chǎng)逛了一圈,人來(lái)人往倒也熱鬧,想著天應(yīng)不早了,我才慢慢走回去,將包子給了父親便回到車上看書(shū)。
太陽(yáng)漸漸上來(lái)了,知了開(kāi)始一齊鳴叫,見(jiàn)路邊有個(gè)小賣部便鉆了進(jìn)去,與老板拉起家常,順便蹭著空調(diào),真涼快啊!
我在店里看了一陣《紅樓夢(mèng)》,覺(jué)著乏了,便出去看看父親忙得怎么樣了。此時(shí)日頭正盛,吊車正把一節(jié)塔吊往上吊,父親一個(gè)人攀附在已立好的幾節(jié)塔吊上,那高度讓我心驚。塔吊臨近時(shí),他伸手把它拽到相應(yīng)的位置上,在四個(gè)角上把螺絲擰好。我注目凝視,想弄清楚他究竟是如何從一面轉(zhuǎn)到另一面上去的。只見(jiàn)他把一角的螺絲擰好后,兩手抓住塔吊箱的橫梁,腳下只輕輕一轉(zhuǎn),整個(gè)人便滑過(guò)那棱角貼到另一面上去了,我的心抖個(gè)不停,多么危險(xiǎn)的動(dòng)作啊!那是在有五層樓高的半空中啊,那是在身上掛有重物的情況下啊,那是在炎炎烈日下啊!而父親還要完成一系列的動(dòng)作,這可比雜技驚險(xiǎn)多了。
仰望著半空中的父親,我的心在抖,腿在抖。起早貪黑,吃辛受苦,掙錢養(yǎng)家,那是我平日里最愛(ài)的父親;盡責(zé)敬業(yè),一絲不茍,技術(shù)高超,那是我尊敬的父親;爬高弄低,不避風(fēng)險(xiǎn),用生命抵押明天的幸福,那是我無(wú)法不敬仰的父親。
快近中午十二點(diǎn)了,塔吊才裝了大半,我盼著父親趕緊下來(lái)。可過(guò)了好一會(huì)兒,他忙得差不多了,才緩緩?fù)屡馈5谝粋€(gè)下來(lái)的是他的工友,絳紅色的面龐上,汗水直往下淌。父親終于也背著包下來(lái)了,我快步跑了過(guò)去,父親黝黑的臉頰現(xiàn)在變得通紅,身上的衣衫也早已濕透,他輕輕用手碰了下面頰,“咝”了一聲,我的心里不禁酸澀起來(lái),那是曬的啊!
幾個(gè)人聚在小飯店里,等著飯菜,他們的臉上都掛著笑。沒(méi)有苦沒(méi)有累嗎?不,養(yǎng)育一家老小的責(zé)任與使命使然,收獲生命價(jià)值的喜悅與快感使然。
烈日下有著我最敬仰的人!我知道,面對(duì)父親,我也有自己的責(zé)任與使命。
[評(píng)點(diǎn)] 本文的寫作功力體現(xiàn)在對(duì)細(xì)節(jié)的描寫。⑴細(xì)狀有三:“擰螺絲”“裝塔吊”和“碰面頰”(見(jiàn)文中劃線處)。⑵真情各三:父親愛(ài)家、諒人和敬業(yè),女兒牽掛、心疼和敬仰。⑶厚意有三:父親扛起了一家之主的責(zé)任,扛起了一隊(duì)之長(zhǎng)的責(zé)任,扛起了一個(gè)血性硬漢的責(zé)任——把所有問(wèn)題都自己扛。入骨的細(xì)節(jié)描寫,形神相映,虛實(shí)相生,情感真摯,感人至深。
(指導(dǎo)教師: 胥煜辰)
名師檔案:胥煜辰,鹽城市第四中學(xué)教壇新秀,“姜有榮”名師工作室成員。秉持“讓每一朵花都盡情地綻放”的教學(xué)理念,激活和勃發(fā)學(xué)生的智商和情商,引領(lǐng)著學(xué)生在大語(yǔ)文的星空里自由翱翔,多次獲得省、市教學(xué)基本功競(jìng)賽、優(yōu)質(zhì)課競(jìng)賽大獎(jiǎng),并指導(dǎo)多名學(xué)生在各類征文競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)。