馬孔多消失的黃蝴蝶

胡文捷

《百年孤獨》是哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的長篇小說，是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義文學的代表作。作品融入神話傳說、民間故事、宗教典故等因素，在虛擬與現(xiàn)實之間，展開居住于加勒比沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的布恩迪亞家族七代人的興衰。作品被稱為“20世紀用西班牙文寫作的最杰出的長篇小說之一”，于1982年獲得諾貝爾文學獎。

我身邊有不少朋友從中學時代起就開始讀《百年孤獨》，一直到如今大學畢業(yè)了，依舊沒有讀完，其中一個重大原因是這本書的主要人物總是起相同的名字，而且會在同一時間段交疊出場，以至于讓人搞不懂這些阿爾卡蒂奧們、奧雷里亞諾們和阿瑪蘭妲們之間到底是什么輩分。

這本書講述了布恩迪亞家族長達七代人的榮辱興衰，貫穿百年，涉及到社會和家庭各個方面，甚至可以窺見拉丁美洲的歷史縮影。從一個家族出發(fā)，展現(xiàn)了人類的愛恨與社會的動蕩。而讀這本書的最直接感悟，恐怕就是“魔幻現(xiàn)實”。第一次讀這本書，常覺晦澀拗口，不僅因為其中人物關(guān)系錯綜復雜，更因為它的故事并不是基于常態(tài)發(fā)生的：

家族七代人中貫穿著一位叫做梅爾基亞德斯的長者，他是第一代何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的朋友，也是因為他，家族中開始有煉金術(shù)的傳承，從第一代到第六代，每一代都有人研究梅爾基亞德斯曾經(jīng)留下的羊皮卷，可是他們始終沒能成功破解或者半途而廢。而在第六代奧雷里亞諾發(fā)現(xiàn)家族的歷史即將終結(jié)于此時，才終于解讀出了這份羊皮卷。原來，早在百年前，梅爾基亞德斯就已經(jīng)預測了這個家族接下來百年的一切歷史，而且是“將一個世紀的日常瑣碎集中在一起，令所有時間在同一瞬間發(fā)生”。

一切在故事開頭已有定數(shù)，卷首的提要已彰顯了一切：家族的第一個人被困在樹上，最后一個人正被螞蟻吃掉。

在此基調(diào)下，故事自然荒誕與魔幻，可在這之中，又有一種詭異的真實，就像故事里的第一代何塞·阿爾卡蒂奧說“時間這個機器散架了”，每一天都是星期一，這看上去荒誕，可是對于現(xiàn)代生活中過著相同循環(huán)的每一天的我們，不也是如此嗎？

一百年，七代人，看似漫長，可在馬爾克斯的描述下，卻經(jīng)常是彈指一揮間。而且，通過跨越幾代人的族人的視角，人們發(fā)現(xiàn)在布恩迪亞家族人身上，時間不過是個圓圈。那些看上去荒誕的事情一次又一次發(fā)生，漸漸變得真實起來，就像旁觀了家族全部歷史的庇拉爾·特爾內(nèi)拉遇到家族最后一個男人時所頓悟的，“這個家族的歷史不過是一系列不可改變的重復，若不是車軸在進程中不可避免地磨損，這旋轉(zhuǎn)的車輪將永遠滾動下去。”

這樣的圓表現(xiàn)為一種無窮無盡的循環(huán)，比如，愛情與煉金術(shù)，總在時間里反復到來;布恩迪亞每一代男人都喜歡喝不加糖的咖啡;家庭幾經(jīng)榮衰，總因女性的出現(xiàn)和回歸重新獲得生機;在秋海棠長廊上，一代一代人坐在那里度過漫長的歲月，連植物也經(jīng)歷著它的循環(huán)，從縫隙間開出小黃花，和一個世紀以前第一代烏爾蘇拉在梅爾基亞德斯放假牙的杯中發(fā)現(xiàn)的花朵一個模樣。

馬爾克斯有著強大的把控故事的能力，每個人物都有他的開始和終局，有些是濃墨重彩，有些是寥寥幾筆，但無論什么樣的伏筆，全都會有妥善的安排。就像家族里最負盛名的奧雷里亞諾上校的十七個私生子們在全世界范圍內(nèi)被追殺，只有一位叫做阿瑪多的人逃脫，在兩年多的流亡后，在讀者們早已忘掉當初隨口一提的這位“龍?zhí)住睍r，他突然在一個悶熱的清晨出現(xiàn)在家族的居所前，要求得到庇護被拒絕后，被狗一樣追著他跑遍半個世界的警察兩槍斃命。

這樣的伏線并非孤例，它經(jīng)常出現(xiàn)在故事前端的某句漫不經(jīng)心的描述里，又會在漫長的時間線中，突然從某個地方俏皮地出現(xiàn)，把一切圓合在一起，讓我們直呼太妙。正如故事第一代夫妻擔心自己近親結(jié)婚的孩子會有豬尾巴，雖然在當時，這個擔憂并沒有發(fā)生，家族血脈強悍地延續(xù)了下去，可是在第六代時生下的孩子卻有了豬尾巴，家族也像是終于得到了詛咒的應(yīng)驗，走向覆亡。

在漫長的百年中，他們見證了不同的歷史階段，馬孔多的建立與吉普賽人的游蕩、自由黨與保守黨的內(nèi)戰(zhàn)、香蕉公司時期和大屠殺等，可每個布恩迪亞家族人身上都有一個共性，也是這本書的核心——孤獨。

最簡單的孤獨如同第六代奧雷里亞諾少時所經(jīng)歷的，被祖母禁閉在家中不得出門，因此是獨自長大的孤獨。

在第一代何塞·阿爾卡蒂奧的最后數(shù)十年中，他一直被綁在樹上，無論經(jīng)歷著戰(zhàn)爭還是政權(quán)爭奪，結(jié)婚還是死亡，都與他無關(guān)，他就在這棵樹上死去，這是他的孤獨結(jié)局;而他的妻子烏爾蘇拉在他死后的漫長時間里，經(jīng)常在這棵樹下和亡夫交談，看著自己的子孫后代們重復循環(huán)、如此相像，被命運捉弄，這是她必須當一個旁觀者的孤獨。

特爾內(nèi)拉母子之間，偶爾生活在一起，更像是“孤獨的同伙”。

上校發(fā)動了戰(zhàn)爭，又為了求一場失敗而發(fā)動另一場戰(zhàn)爭，對他來說，最好的朋友是剛死去的朋友，他自始至終都泯滅人性，不存在溫情，沒有家愁與鄉(xiāng)愁，人生的最后幾年不過是反復煉制小金魚，直至走入死亡的墳墓，算是享受晚年的孤獨特權(quán)。

死亡是孤獨的，而在馬爾克斯的筆下，連愛情都是孤獨的，如雷娜塔穿越荒原，回歸未曾來過的故土，瘋狂想念著一個人，直至死亡之日也未再開口說話。

最終，貫穿故事全局的梅爾基亞德斯的靈魂都要消失了，再也不會伴隨著家族的人，成為他們知識的良伴，他嘀咕著一百年前仍活著時所說的話：“我已經(jīng)在新加坡的沙洲上死于熱病。”從此，連靈魂也越走越遠……

布恩迪亞家族的血脈里刻著的就是孤獨二字，“同一血脈的兩個孤獨者之間的接近與友誼無涉，卻有助于他們承受將兩個人分離又聯(lián)合的神秘孤獨。”

也許，最后的孤獨便是這個故事的結(jié)局：羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重復，因為注定經(jīng)受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現(xiàn)。

屬于命運的黃蝴蝶，終于還是飛到了故事的盡頭。