最難滄海意

陳艷群

1962年，萬家生了個俏妹子。祖宗三代這還是頭一回，爺爺輩是兩兄弟，父親輩也是兩兄弟，妹子前頭有四個壯丁，傳宗接代的香火鼎盛。待第五個孩子出生，是個丫頭，父母也無比開心，可謂錦上添了花。如何取名？兄長個個是鋼啊，鋅啊，國的，與時代緊緊相連。父母翻出老黃歷，根據五行，給滿妹子（長沙方言，意為幺女）取名為金玉，雖然父母沒能力金枝玉葉般寵養她，尤其在食物匱乏的計劃經濟時代。

不承想，五十年后的2012年，金玉與瑞典丈夫若賦（Rolf）倆人駕帆船橫渡太平洋的事跡，潮水般涌向神州大地，成了全國各大媒體爭相報道的金枝玉葉。

我與金玉相識，純屬偶然。兩年前，我由夏威夷返湘，金玉從瑞典回長沙奔喪。不知不覺在同一晚上，來到同一家餐館。一位朋友見她進來，連忙起身打招呼，并向我們介紹，說金玉跟丈夫駕駛帆船，在太平洋兜了一圈，這個湘妹子比男人還牛。此話引起了我的好奇，不由得打量起她來。她身材高挑，一襲黑色裝束，氣質不凡。俏麗的瓜子臉有幾分江浙女性的秀氣。然而一開口，那快言快語的直性子，和地道的長沙話把我從外表的錯覺中拉了回來。活脫脫一個湘女！

閑聊時我發現，我們之間有太多的相似之處：同為60后女性，她長我六歲。同為長沙人，無辣不歡。同樣中西合璧的婚姻，丈夫癡愛大海，一個是職業，一個是愛好。

你暈船么？但凡遇見航海者，我總會這么問。它好比敲門磚，是走向海洋需具備的基本素質。暈船是我的軟肋，無論我多么深愛我的丈夫，多么愿意陪他出海，暈船的現實讓我望而止步，愛莫能助。萬噸巨輪尚可，乘小帆船對我來說，無異于身體虐待和精神折磨。

不暈船。金玉神氣地說，最初并不曉得自己是否暈船，也沒想到這是個問題，當若賦告訴我，航海是他的畢生夢想時，我滿心滿念想成全他，不假思索便答應跟他一起去。若賦很感激我的好意，但不確定我是怎樣的體質。于是他帶我去坐過山車，人坐在上面，一會兒直上，就聽后面的人在尖叫。一會兒直下，失重感已讓人們叫不出聲來，小臉兒開始蒼白。跟著翻滾轉圈，幾經倒騰后，終于停下來，許多人暈得無法提腳走路，面如死灰。若賦看我面不改色心不跳，還大呼過癮想再來一次，他就放心了，知道我是個航海胚子。

羨慕金玉有如此先天條件，成就了夫妻海上行。然而她的忍辱負重、吃苦耐勞，以及精明能干則得益于后天的磨煉。

重男輕女在過去的中國傳統社會極為普遍，萬家也不例外。爺爺去世后，奶奶跟大兒子住，一家八口擠在兩間屋子里，金玉和奶奶共一張床，卻并未獲得老人的寵愛。奶奶和父親一樣，脾氣大，金玉是在他們的打罵中長大的。父親是長沙鋁廠最早的一批工人，進取心強，吃得苦耐得勞，20世紀五十年代曾作為勞模，代表湖南冶金系統，到人民大會堂參加全國勞模代表大會。剽悍的父親對孩子管教嚴厲，認為拳頭下面出孝子孝女，是孩子們眼中的嚴父。母親則來自殷實的耕讀家庭，遵循三從四德，繼承了外婆的娟秀和善良，是個知書達理、逆來順受的傳統女性。在母親眼里沒有壞人，婆婆謾罵她為“地主婆”，她忍氣吞聲，不反駁，以維持屋檐下的和睦。從小金玉常聽母親念《三字經》《增廣賢文》。“吃虧是福”是她的口頭禪。母親常教導他們，起心害人終害己。不要為難別人，為難別人就是為難自己。這都是母親的座右銘。晚年的母親患了失憶癥，記憶失常，但《增廣賢文》能倒背如流。父母截然相反的個性，無形中熏染了金玉，骨子里既有父親的強悍和堅韌，也有母親的善良和悲憫之心，她是父母性格的綜合體。母親容忍力超強，只要不觸犯到她的底線，凡事她都忍。這一點對金玉后來經商影響很大。

當你們決意橫渡太平洋時，你心底里有沒有對未知的害怕和恐懼？我問金玉。

在我的血液里，就沒有“害怕”的成分。金玉侃侃而談。骨子里我是個不安分的人。小時候沒上過幼兒園，整天跟著四個哥哥屁股后面追啊跑的，野得很。父母所在的長沙鋅廠，五十年代創建，坐落在荒郊野外的豹子嶺。周圍常常挖到古墳，臭氣熏天，我也跑過去看，去湊熱鬧。看到旁邊一堆干牛糞，用樹棍子撥弄，“牛糞”忽然扭動起來，是一條五步蛇，盤成一團。大哥一看驚叫，你這個猛子！操起手中的棍子就打，那條倒霉的毒蛇原本出來曬曬太陽，哪曉得命喪四兄弟亂棍之下。跟著哥哥們瘋玩，我膽大如斗。做彈弓打鳥，滾鐵環，捉蟲子，挖地菜，采野果，猴子般從這棵樹爬到那棵樹，有次不小心，左邊大腿上被樹枝刮破一道很長的口子，鮮血直流，很痛，但不敢回家跟大人講，偷偷跑到工廠的醫務室，醫生給涂了紅藥水消毒殺菌。還有一次在家里，忽覺房子晃動，跟著有人喊地震了，我即從二樓跳下去，幸虧沒受傷。小時候好調皮，是個孩子王，到了初中時為人打抱不平而參與打群架，書包里裝滿鐵文具盒，那東西打人痛。參加工作后，在車間做車工，有次不小心把左臂尺骨弄骨折，同事趕緊把我送去醫院，醫生按著我的骨頭嘎嘎作響，見我的臉因疼痛而扭曲，對我說，你哭吧，哭出來好受些。我說我為什么要哭，哭也是痛，不哭也是痛，哭了會給你留個壞印象，不哭你會覺得我好堅強。那醫生聽了直夸我，你這個妹子真行，我認你作干女兒。想想我真沒有害怕過，越是絕境，我會反擊，會絕地逢生，一如被修剪的樹木，越發生長得好。

你這個女漢子，具備特種兵的素質！閑聊時，我已對金玉另眼相看。

陸地上的人讀到揚帆出海，會聯想到風光、浪漫和情調，殊不知，它同時也是一項既花錢又花力氣的臟活、累活及險活，尤其你駕駛的是一艘二手船。

金玉腦海里也曾灌滿了對海上浪漫和美好的憧憬。當他們來到墨西哥的干船塢，才意識到，一切不如想象的那般美好：一年前買的Ora Del號帆船，此時蓬頭垢面，灰塵撲撲，像個流浪漢。推開艙門，一股霉味撲鼻而來。打開衣柜，沾滿污垢的救生衣橫七豎八地亂成一堆。金玉惶然無助地看著窄小的船艙里，這就是未來三年要生活的海上之家么？那一刻的失落、沮喪讓她猝不及防。

為了這艘船，他們不得已在市場低迷時，以最低價出售了瑞典四分之三的林場;為了這艘船，她差點賣掉了自己在長沙的房產;為了這艘船，本應退休閑居家中，靜享頤養天年之福的他們，選擇揚帆踏浪，開啟別樣人生。然而，眼前心愛的船只老態龍鐘，似乎到了風燭殘年。現狀如此具體，如此艱難，恨不得掉頭離開。“金玉，賣了它我們回家吧。”若賦黯然地對她說。此時，這艘帆船的存留只在她點頭和搖頭之間，但她內心很清楚，這次航海在若賦生命中的重要意義，此刻放棄，無異于揉碎他的心。

湖南方言中，有個詞最能凸顯湘人的個性，那就是“霸蠻”。霸蠻的意思，即知其不可為而為之，以耐性和倔強來挑戰個人能力。金玉是典型霸得蠻的湘人性格，不輕易言輸。

看著滿頭銀發，年過耳順之年的丈夫。湘妹子那股子霸蠻勁兒上來了。“既然決定了，開弓沒有回頭箭。列個清單，我們采購去。”

船下水之前，先得補給，岸上拖船要錢，泊位要錢，船只維護保養要錢，還要買油漆、螺絲、油漆工具、窗簾、內部裝飾材料、蚊帳、電池、節能燈、緊急求救信號發射器、淡水轉換器、氣泵、手劃艇、風力發電機、自動舵、餐具、對講機、遮陽篷、繩索、機油、潤滑油、防蠔油等等用品。開船如同開店，事事巨細要到堂，種種用具要到位。看著手中列出來的一長溜采購清單，已叫人抓狂。冒著墨西哥那咬人的40℃高溫，騎自行車去采購，幾個小時才買到一小塊木板。好在倆人的心理素質過硬。

物件采購齊了，倆人分工與合作。若賦負責安裝自動舵、遮陽篷、帆船木制部分拋光、各電子設備線路檢測，艙門打磨、拋光、上油漆，金玉則負責里里外外，上上下下的清潔工作，清洗坐墊外套、油漆螺旋槳、船身等一些力所能及的活兒。

帆船是他們在海上移動的家，是他們抵抗風雨日曬浪濤的庇護所，是生命的保障。船的堅固與否，對走完這次航程尤為重要。即便在烈日下花四個多小時安裝自動舵，花幾天給船身打磨拋光粉刷油漆，也在所不惜，只求每個螺絲緊固，一切安裝穩妥。當無人駕駛帆船時，全靠自動舵掌控船只方向，它是帆船的靈魂所在。船身船底長期浸泡在海水里，容易遭咸水和浮游生物的侵蝕，因此保養十分關鍵。先清洗，打磨，再清洗，刷防蠔油漆，船底的螺旋槳要著重保養，除了潤滑外，還有專用的漆涂于表面用于保護。等到螺旋槳油漆好，呈烏黑發亮狀，倆人的皮膚也在烈日的暴曬下，和金玉做的風吹肉的顏色有得一比。

這些工作不是一般女性能承受的，金玉吃過苦。五歲就學會做飯、洗衣。做飯時，還要搭張凳子。中學加入校籃球隊，每天走路上學，來回六公里。那時上下午課，一早跑步到學校，體育老師要求她們再跑五公里，隨后像《排球女將》里的小鹿純子一樣，把手背在后面蹦樓梯，再開始籃球訓練。訓練結束，又走三公里路回家吃午飯，下午才返校讀書。青少年時期，運動量大，飯量也驚人，一次可吃光十個大包子。后來在學校寄宿，到食堂打飯，食堂里的師傅都記得，那個高個子、清清秀秀的女孩，每次打飯總要四兩爛飯，爛飯看上去比硬飯的量要多一些。計劃經濟年代，因太能吃，常被父親罵：一餐把一天的飯都吃盡了。

高考因二十幾分之差而落榜，金玉傷心不已，從小學到高中皆為三好學生，極為自信的她，遭遇落榜的挫折，一個月縮在家里沒出門，唯恐遭叔叔阿姨笑話。

時間能改變人，許多想不明白的問題，經時間一調和，也能軟化轉彎。此處不留爺，自有留爺處。在家待業，靠父母白養的滋味更不好受，她得走出去找活干。當時唯一能做的，即在父母單位當土夫子，挖神仙土。土夫子即指挑擔子。至于神仙土，以前沒有機器設備，挖土全靠人工。為了省力，從底部挖，當下面被掏空后，上面的土自然塌方，此方法達到省力的目的。父母單位所在地有座山，需要挖平，通常兩個人搭檔，一天負責四十斗車的土;一個人挖土、上土，另一人推出去倒土。憑著籃球運動員的體魄，金玉寧肯一個人干，一天負責二十五車土。炎炎夏日，揮汗如雨，完工后常常是渾身透濕。一個月下來掙了幾十元，比工人的正式工資還多，她悉數交給父親，父親只拿一元錢給她零用。

不久母親退休，金玉頂替母親進了工廠當一名車工，跟著結婚、懷孕，孩子是5月出生的。春節期間，公公不知從哪批發了些帶電池的燈籠，想趕在元宵節前賣出去，換幾個錢改善伙食。金玉月薪四十幾元，想到孩子出生要花錢，她挺著七個月的大肚子，騎單車去賣燈籠。第一站是熱鬧的南門口碧湘街，剛擺開攤子，即遇城管上來阻攔，她心里盤算著城管應不會為難一個孕婦。憑借伶牙俐齒，她力辯賣燈籠沒有違法違規。至于繳費（記不清是管理費還是其他名目的費用），燈籠都沒賣，哪有錢繳費？不就是因為工資太低，活不下去，才挺著大肚子出來。口舌費了不少，仍被呵斥阻攔，只好換個地方，她噔噔蹬往侯家塘方向駛。那天賣了10個燈籠，掙了7元錢，興奮不已。長沙有兩大嶺，金盆嶺和豹子嶺。金盆嶺又長又陡，豹子嶺純粹陡，她在這兩個嶺上來來回回無數趟，沒叫一聲苦。后來發現五一廣場凱旋門照相館前人多熱鬧，又去那里嘗試，有一晚居然賣了21元，欣喜若狂，一晚上掙了半個月的工資，初次嘗到個體經濟的甜頭，同時也發現了自己的能力。如今回想起來，挺著身孕東奔西跑的日子，真不知如何堅持下來的。

為了從車工晉升會計職位，成為一名干部，孩子出生后兩個月，正在休產假的金玉毅然報名夜校學的會計專業。嬰兒晚上認人，總是哭。丈夫嗜賭，常不在家，奶奶招架不住，力勸金玉打消學習的念頭。但金玉認準的事，別人難以勸阻。她白天把孩子送去單位的托兒所，上班回家后趕緊做午餐，給孩子喂奶，下午又匆匆送托兒所，自己上班。晚上回家做晚飯，待奶奶下班接手，自己趕去上學。如此奔波、辛苦，當女兒開始走路了，她的學業也完成了。

金玉渾身似乎有使不完的精力。她利用工作閑暇跟人跑鄭州做糧食玉米麥麩生意。一斤麥麩掙5厘錢。一個車皮50噸，單價好的時候可以掙1千元。1千元在一九八八年是巨款。大學畢業生一個月的工資僅60元。慢慢生意做大了，出手也大方起來，鴻運扇98元一臺，她買了三臺;婆家，娘家和自家各一臺。15元一雙的皮涼鞋，一次買兩三雙。為了有自己的運貨車，她甚至拿出十幾萬現金去買車，幾歲的女兒在一旁看呆了，她拉著媽媽的手說，媽媽，莫把錢拿出去，你為什么把這么多錢都給別人。一時間，金玉成了家里的提款機。

20世紀九十年代初，正趕上改革開放時期，金玉南下廣州，經營汽車配件，在男人的世界里掙飯吃。她那豪爽仗義的個性，常令合作伙伴忘了她的性別，以哥們相稱。

看著金玉坐在甲板上靜靜地縫補帆布的照片，那樣嫻熟，那般利落，一如航海多年的老水手。女紅是年少時練就的童子功，她說，兒時跟著媽媽學鎖褲腳邊，絞扣眼，有一手好針線活。有次做了件淡黃色帶黑色豎條的上衣，特別喜歡，那件衣服不是在身上，就是在洗曬中，從沒有閑過。遇陰雨天氣，衣服干得慢，索性拿去烤，因急于求成，離火太近，燒了一個窟窿，她哭得很傷心。哭完自己拿塊剩布把它補起來，唯恐別人看出破綻，在旁邊繡了一朵花做掩飾。這些都是小時候磨煉出來的。每次請裁縫上門做衣服，母親總是買了白繃布去，染成黑色，給五個孩子做衣服。金玉不喜歡黑色，但又不能只因為她就染紅色或黃色。母親只好折中，把布染成藍色，哥哥妹妹都能穿。金玉不喜歡大眾化。別人穿一字領，她要做尖領子。若有人穿尖領，她便要做娃娃領。別人穿黑的，她就要穿藍色的。別人穿黑白格子，她便選擇彩色格子。當學徒時，索性自己學做衣服，自己設計。家里有縫紉機，買來裁剪書和剪刀。買布料也有講究，人們去商場買布，很自然從卷得很厚的布匹中挑選，金玉則專選尾子布，3塊多錢一塊，做出來的衣服，花色不與人重復。母親說她是額外一條筋，這正是她與眾不同之處。

吃過苦的人，遇事不輕易退縮，而是迎難而上。從金玉身上，我領悟了什么是生命力，生命力就是歷經各種艱難后，仍能存活下去。

看著先前老氣橫秋的船只恢復了壯年的外貌和活力，金玉夫婦喜不自禁，滿足、信心和期望在胸腔膨脹。萬事俱備，可以揚帆啟航了！

這次的航線，從墨西哥圣卡洛斯出發，順太平洋南下，沿途探訪南太平洋上諸小島，然后穿過菲律賓，最后抵達香港。目標即橫渡世界上最大的海洋——太平洋。

碼頭上，在同道的祝福下，他們出航了。帶著對未知的不確定，帶著忐忑的心情，看陸地漸漸退去，進入滿眼是藍天白云碧海，遠無止境的航程。

剛出發數日，遇上一群海鷗來串門，它們大大咧咧地停于船頭、船尾、甲板上、帆上和桅桿上，能落腳的地方都停滿了，黑灰白色雜亂一堆，大有在此安營扎寨之勢，金玉急忙大聲喊叫，揮臂驅趕。船在航行中，驅趕的動作不能太大，方法也有限，她抖動帆，搖動繩索，揮舞手臂，敲震船舷。鳥的智慧不亞于人類，被驅趕的它們依仗翅膀優勢，撲撲飛起，機靈地落在水上圍攏，嘰里呱啦嘰里呱啦討論之后，改變戰略：它們兵分幾路，一批從左邊圍剿，另一批從右邊直沖，一輪又一輪地沖襲。還有幾只試圖分散金玉和若賦的注意力，好奪取領地和制高點。船上人少鳥多，寡不敵眾，倆人輪番掌舵與應戰，疲于叫喊與驅趕。有幾只海鷗高踞數米桅桿頂上，任憑你喊破嗓子，任憑你搖蕩繩子，卻在頂端臨風顧盼，自鳴得意。好漢不與鳥斗，他們只好偃旗息鼓，聽之任之。直到海鷗戲弄夠了，紛紛振翅離去，不忘在帆上、甲板上、遮陽篷上留下“到此一游”紀念物。素愛潔凈的金玉見此大為惱火，卻無可奈何。花好長時間將濁物清理干凈。直到現在，金玉也沒弄明白，這場莫名其妙的人鳥大戰因何而起，又因何而落？

人跡罕至的海上，除了天外飛來的賓客，還有海里躍起的，且不說可愛的海豚，龐大的鯨魚和鯊魚偶爾出來打招呼，讓人在天荒地老的碧海中，感到生命的跡象，生存的陪伴。一些不知花了萬千年進化出翅膀的飛魚，欲完成由鯤化鵬的轉換，剛振翅躍出水面，就栽進了船里。有一天噼里啪啦跳進來十來條飛魚，因不確定這不明之物能否食用，金玉一一將之放生回海里。后來聽人說，飛魚的肉特別好吃，既嫩又滑，只是有不少細刺，她連說可惜可惜，錯過送上門來的美食。

航行中，他們釣到過一條吞拿，一條鲯鰍。鲯鰍身上那絢麗的彩衣引人注目，從魚腹到魚背，一如海灘的水色，由黃過渡為綠再轉藍。這身絢爛的色彩只出現在海水里，隨著生命的終結，絢爛變成灰白。由于魚鉤較小，約有十磅的鲯鰍撲騰掙扎，令倆人大費周折，金玉發現，在對付這條魚時，另一條鲯鰍緊緊尾隨后面，不離不棄，直到它的同伴被拖進船里，方郁郁掉頭離去。不會說話的魚如此重情意，令她深感內疚，覺得自己無意中拆散了一對鴛鴦。

他們還留意到，從魚的肉質可以分析各種魚類在水里的速度。有次釣到一條劍魚，其肉特別緊實，后來上網一查，果然，它的速度極快。若非出海，哪得一窺海洋生物的奧妙。即便那惱人的人鳥之戰，也是難得一遇的經歷。

海上有滋養心靈的養分。到這里來，大自然會回饋航海者以獨一無二的景致，無論是日月星辰，魚躍鷹飛，還是狂風暴雨，雷鳴電閃，皆令人震撼，無與倫比。

航行中，有做不完的事，忙不完的活;時時觀風向，應風的大小升帆、降帆或收帆。倘若白帆為疾風所破，須隨時縫補。刻刻檢查船身，若這里開裂，那里脫膠，立馬解決。有一次發動機底座的螺絲脫落，裂開一條縫，是大風造成的。若賦急忙到船艙下面修理，留下金玉在上面掌舵，又是風，又是雨，又是濕，又是冷，一個小時過去，她在風雨中動也不動，如一座雕像般。

船上許多問題只有在航行當中才會出現，雨天船艙出現漏雨現象，盆子接，毛巾堵，塑料蓋，這里那里忙著堵漏洞，弄得整晚合不了眼。有時困得厲害，精疲力竭時，想找個干燥的位置睡一會兒，都是奢侈妄想。船艙里無法睡覺，到處濕漉漉的，兩個人擠在靠近洗手間不到一米的過道上，無法動彈，更不能翻身，疲躁交加，事過多年，每每提及，內心堅強的金玉，也忍不住想哭。

睡眠極度缺乏是很普遍、很折磨人的現象，晚上每兩小時輪流值班。金玉頭一次出海，經驗不足，不是不足，而是負數。若賦須在各方面多長個心眼，多擔待一些。他很警醒，哪怕休息時也如此。事實上他睡得更少，一半兒休息，一半兒警惕。白天熾熱無風，船只幾乎是處于停滯狀態，到了半夜，金玉當班，突然起風了，船走得飛快。她精神一振，總算能往前走了，那時的心如風一樣飛起來，正得意地哼著歌兒，忽見若賦出現在甲板上。降帆！降帆！他大喊道。睡在船艙里的若賦感覺到了船只異樣的速度。

日行多少海里，得看天氣，看風看洋流，每天的情形都不同，通常在第二天早上同一時間用經緯度測量，方知頭天行駛的距離。無動力帆船在海上行駛，得聽風由命，尤其在赤道無風帶附近，全看風的臉色，靠它的恩賜，風停，帆船便原地踏步，人坐在烈日下干著急。有次24小時只走了8海里，至少船在動，且朝著正確的方向前行，抑或說，表面上看在前進。一天金玉在掌舵，殊不知一股強勁洋流，正在船下與他們較勁，將他們往反方向推，扯后腿，而他們全然不知，直到翌日測量時，才發現倒退了50海里。可見“順風順水”并非虛語，并非空穴來風。它是行話，是經驗之談。

船上洗澡極不方便，因淡水金貴，只能將就。他們買了簡便的塑料袋，里面可以裝幾公升淡水，利用日光的能量曬熱。先用海水洗，然后用淡水過一遍。遇天公下雨，趕緊解衣褪褲擦肥皂，動作若慢了，身上肥皂來不及沖掉，“水龍頭”就給關上了。有時收攏的帆里蓄了些雨水，就躲在帆下面洗。洗澡問題只能是靈活機動。回想起來也好笑。當時可真是很無奈，有什么辦法，一切還得繼續。

雖然船上有個小洗手間，但只是擺設。船晃得厲害，無法使用，通常弄個桶子，大小便以后直接倒入海里。用根繩子拴著桶子的提手，打井水般在海水里一提一放，將桶子淘洗干凈。若賦主動承擔了倒尿壺的工作，他擔心金玉清洗桶子時，不慎掉進海里。

長距離的航海，體力消耗極大，如何盡量吃好，讓金玉費盡心思，她變著法子做吃的，以改善生活。但凡有任何食材，到金玉手里都能自我摸索，做成像樣可口的食物。早上總是吃煎餅，用切碎的香蕉，打散的雞蛋，加白糖合面做煎餅，有時是菠蘿或芒果。手中有什么就擺什么進去，沒有水果的話，至少也有面粉和雞蛋。中午吃米飯，晚餐下面條，湯面、涼面輪著來。在時刻晃動的船上做三餐飯，需要功夫，以前練過武功當過民兵的金玉，要么蹲馬步，要么將身子抵住旁邊的東西，確保不會人仰鍋翻。

沿途小島上補給時，見有辣椒，買來做成剁辣椒或干辣椒，看到蔬菜，多買一些，吃一部分新鮮的，剩下做泡菜。出海前，金玉在墨西哥自創一批風吹肉，曾被“湖南美食”頻道推薦。她將新鮮肉洗凈，瀝干水，把浸泡了數小時的生抽、鹽、話梅、八角、香葉和干辣椒等調料倒入肉中，肉上叉若干洞眼，容易入味，然后蓋起來。通常魚三肉七，肉需要腌七天。因墨西哥炎熱，三天便拿出來風干，干燥的氣候將肉吹成肉干，再將它切成薄薄的一片，用干辣椒粉炒拌，裝瓶。風吹肉既可以下飯，又可以做面條碼子。他們吃得很節省，路上補給不易，沿途小島上物質匱乏，且貴，島上的物質皆從大陸運過去。有次好不容易買了些新鮮豬肉，因天熱，腌的時間較短，拿出來風干時，引來一群蒼蠅，它們將卵下在肉上，結果肉都生了蛆，只能全部扔掉，金玉心疼不已。

最艱苦的是睡眠。趕上女性生理期，因飲食失節，勞倦過度，導致生理紊亂，月經不調，血量不止，大塊大塊的烏血流出，甚至出現血崩現象。金玉用大塑料袋綁在身上睡覺，身子仍然浸滿血，渾身散發血腥味。她被自己的狀況嚇得身子發軟。航海落下的病根，很長一段時間都未恢復正常，后來回長沙時，吃了半年的中藥調理，才慢慢好起來。

若賦見狀很難過，他打來海水，替她擦洗身子，再用淡水淋洗。金玉眼眶里盛滿淚水，一款深情數行淚，患難與共情篤深。這就是生活中男人對女人的呵護，這種呵護不需言語，只需用心去體會，去感受，且被感動。那一刻，她沉浸在溫柔體貼的呵護中。

什么是愛？一個自古以來就困擾著人類的問題。哲學家、思想家、作家、藝術工作者對這種復雜的情感進行了各種分析和解釋，但沒有一個明確的答案。愛是無形的，卻是最強烈的情感，它可以讓你腳下的地面堅如磐石。愛超越了血緣、種族和國界，甚至超越了時間和空間，是無私的饋贈，是心靈的契合，是真誠的付出。

每每提到若賦，金玉話語里滿是溫柔和愛意。人到中年，她經歷過婚姻的挫敗苦澀，商場的打拼辛酸，家庭的責任負擔，內心已打磨得無比堅強。但堅強的背后總有幾分失意，幾分落寞。為何失意落寞，她說不明白，直到遇見若賦。

2007年，金玉與三兩個好友打算成立一家國際網絡婚戀公司，為了測試其效果，她們建議金玉——三人中唯一的單身者——將自己的信息放到一家網頁上試水。金玉爽快照做，資料上傳后，一個個追求者從世界各地發來信息，她驚嘆于現代“紅娘”的法力無邊，將紅線拉到全球，伸向中文以外的國度。機會拂面而來，金玉展臂相迎。借助各種翻譯工具和親戚的協助，一個個篩選。“我努力掙過錢，金錢物質不是我衡量對方的標準，事實上，我更注重心靈的默契，尋覓一個心心相印，能與我過日子的人。”瑞典的若賦在眾多有意者中脫穎而出。三個多月的書信往來和視頻，彼此坦誠以待，讓閱人無數的金玉對曾為特種兵、從事IT職業的瘦高個若賦心生好感。他溫文爾雅，質樸，實在，不浮夸，且有愛心。尤其是他那雙眼睛，清澈無比，有種直擊靈魂的感動和信賴。這是她在別人身上從未見過的。

因多種原因，欲與人合作的“鵲橋”生意無疾而終，而金玉卻通過網戀喜結良緣。

有人問她，中國這么大，男人這么多，你為何單單要挑外國人，語言又不通，一個人在國外若被欺負、被騙了怎么辦？金玉則認為，藝術無國界，情感也如此。無論什么膚色，無論哪種語言，那份默默的關懷，無聲的呵護，始終如一的情愫，是能感受到的。以往身邊不乏異性追求：富裕的，多情的，知性的，都遇到過。曾有男子深夜開車從番禺來廣州，只為陪她吃頓宵夜，連夜又趕回去。這些間或的體貼雖浪漫，卻是風景，一掠而過，是曇花，時而一現，沒能在她心中駐扎，沒能讓心錨拋下。她本能地覺得，一些男性更看中的是個擺設，身材相貌，能給他們增光添彩，能滿足他們的虛榮心，同時對她提要求，設限制，什么能做，什么不能做。這不是呵護，也不是尊重，這是自私，是占有。

半輩子以來，金玉一直處在角色的轉換中，在父母面前，她是個能干的孝女。在親友面前，她是有求必應的活菩薩。在數十名公司職員面前，睜開眼就想到費用。在女兒面前，她更是24小時的守護神。這些角色中沒有一個是暫時的，沒有一個是輕松的，每個都是汪洋大海，一眼望不到盡頭。唯獨若賦，對她無所求，若有，那就是做她自己，放下不必要的精神負擔，自由自在地生活，活出自我。這一點在婚后體會更深。她從未想過有一天，也可以放下一切，像小女人般生活，被男人呵護包容。倆人之間語言交流雖非母語般痛快盡興，但這不是問題，生活中互幫互學，精神、靈魂的安妥和寄托，以及彼此的默契和看重，才是美滿婚姻的根基。

也因為若賦，金玉一腳踏進了太平洋，全然不知什么是航海，什么是帆船，什么是掌舵，什么是升帆，屬虎的她全憑一顆虎膽與不暈船的航海人素質，以及對丈夫毫無保留的愛。于結婚五周年后，從墨西哥解開纜繩，升起白帆，駛向神秘莫測的太平洋。

當無數次高達四米以上的海浪迫擊他們后，金玉問丈夫，這么大的浪，若不小心掉入海里，有自救或他救的可能性么？丈夫沉默了一會，凄楚地告訴她，很難，因為水流湍急，若猝不及防掉下去，來不及掙扎，兩口水就會把人嗆死，即便水性再好也無用。設若你掉下去了，我肯定要設法救你上來，因為我曾答應你家人，要帶一個活著的、完整的你回去。如果我有閃失，你肯定救不了我，你就開船，往有人的地方去，人們會幫助你靠港。金玉緊緊摟住若賦說，“我們曾彼此承諾，生生死死要在一起，今生和來世都在一起。如果你掉下去了，我也不想活，一個人回去有什么意思呢？”無數次遇到突發情況，若賦來不及系上安全防護帶，便沖到甲板，但他決不讓金玉上去。金玉就在身后對他喊，若賦，我愛你！話語中包含了你不能出事，因為你肩負了帶我回家的承諾。金玉哽咽著向我敘說這一段驚險時，電話這頭的我聽得鼻子發酸，兩臂起雞皮。

歷經整整300天，終于跨過了無邊無際，似乎沒個盡頭的太平洋。進入菲律賓海的第一天早上，金玉心情極度輕松，照例做煎餅做早餐，她發現煎出餅呈心形，便拿出果醬倒入一個塑料袋里，袋子剪個小孔，用果醬在餅上繪出倆人名字的縮寫字母“J”“R”，以慶祝首次橫渡太平洋成功。

這是怎樣的生命張力，既能過轟轟烈烈的生活，也能過簡簡單單的日子，無論熱鬧或簡單，皆能充實與豐富內心。生命中有濃與淡，輕和重，尖銳與柔軟，這是一種平衡。若賦將她帶到瑞典森林般的家，與松鼠，梅花鹿，黃鼠狼，狐貍，水獺，天鵝，白鶴，兔子，以及各種鳥類相處，給十幾棵蘋果樹澆澆水，種些不同顏色的玫瑰、郁金香等花卉，看各種動物跑來奔去，聽森林里不時發出的微響或喁喁細語。或倆人騎自行車鍛煉，遛狗，一起建造屋舍，過著無人打攪，單純快樂的日子。這次若賦將金玉帶到海上，為她打開了另一片天地，任她馳騁、翱翔。雖然年過半百，她沒給自己設年齡限制，身上仍燃燒著生活的熱忱，生命的火焰。在海上學會了掌舵、看天象、識洋流、升帆、降帆等從未接觸過的航海知識，增添了航海環保意識。在自然中認識大海，認識海洋環保，認識自我。她無數次提到，生命真正完美的意義，并非僅僅涉獵外表即可取得，而是要深入其中去尋覓、探究、含英咀華。

從艱辛磨難中升華心智，在疾風勁雨里凝練嫻雅。

金玉的難能可貴，在于她的挑戰，她挑戰了海洋，挑戰了世俗的觀念和眼光，也挑戰了自我。

一個生活中追逐陽光的人，無論在荒郊，在城市，在森林，或在海上，她總是朝著陽光堅定地走去。她一直在路上，沒有終點。

（責任編輯：馬倩）