文游臺(tái)上的文風(fēng)

周榮池

舊時(shí)，文游臺(tái)在東大街的東北，屬于城外之地，是地理意義上的鄉(xiāng)土郊野。如今，臺(tái)只存其名，取而代之的歷代翻建樓宇構(gòu)成這座城市一個(gè)獨(dú)特的精神高地?！缎氯A日?qǐng)?bào)》曾約汪曾祺為《故鄉(xiāng)情》欄目寫(xiě)稿，他“略書(shū)芹意”寫(xiě)了文章，其中提到此處名勝：

我們縣是沒(méi)有多少名勝古跡的。過(guò)去年代較久，建筑上有特點(diǎn)的，是幾座廟：承天寺、天王寺、善因寺?，F(xiàn)在已經(jīng)拆得一點(diǎn)不剩了。西門(mén)寶塔還在，但只是孤零零的一座塔，周?chē)且黄皹?shù)。高郵的“刮刮老叫”的古跡是文游臺(tái)，這是蘇東坡、秦少游等名士文人雅集之地，我們小時(shí)候春游遠(yuǎn)足，總是上文游臺(tái)。登高四望，煙樹(shù)帆影、豆花蘆葉，確實(shí)是可以使人胸襟一暢的。文游臺(tái)在敵偽時(shí)期，由一個(gè)姓王的本地人縣長(zhǎng)重修了一次，搞得不像樣子。

文游臺(tái)是高郵的名勝，聲望主要在于其所累積與承載的文脈。鄉(xiāng)土中國(guó)歷來(lái)有崇文尚教的傳統(tǒng)，不但官家士紳讀書(shū)是本務(wù)，就連商旅們也強(qiáng)烈地渴望讀書(shū)。雖或?yàn)闂l件所限，或?yàn)槟芰λ?，但“學(xué)而優(yōu)則仕”一直是人們普遍的夢(mèng)想。人們雖然總是說(shuō)“百無(wú)一用是書(shū)生”，但即使在今天的農(nóng)村，“再窮不能窮教育”的思想依舊根深蒂固——這里說(shuō)的教育大抵專(zhuān)指讀書(shū)識(shí)字?！昂沟魏滔峦痢钡霓r(nóng)民雖然驕傲自己養(yǎng)活了城鄉(xiāng)世界，但他們依然希望后代能離開(kāi)鄉(xiāng)土，跳出“農(nóng)門(mén)”，躍入“龍門(mén)”，成為“雞窩里飛出的金鳳凰”。實(shí)現(xiàn)這種身份的變化和命運(yùn)的翻轉(zhuǎn)，最可依靠的路徑是讀書(shū)，所以一個(gè)地方和讀書(shū)有關(guān)的建筑是神圣的，是文脈所系的高地。

歷史上的文游臺(tái)只是一個(gè)幾十米高的土堆，且并非在東岳行宮泰山廟之后。新修《高郵縣志》第十九篇《文游臺(tái)》載：“文游臺(tái)位于高郵縣城東北角的土山（又稱(chēng)東山）上，土山相對(duì)高度約35米。北宋太平興國(guó)年間，道士李守堅(jiān)在其上修建東岳行宮（俗稱(chēng)泰山廟）。其上又有臺(tái)?！贝搜灾档猛魄?。據(jù)鄉(xiāng)人陳友興考證，《輿地紀(jì)勝·卷四十三》載：“東岳廟，在城東三里五十步。太平興國(guó)中建，為屋幾千楹，為東淮祠廟之冠?！薄拔挠闻_(tái)，在郡城東二里?！薄遁浀丶o(jì)勝》之取材來(lái)源，當(dāng)為宋代的高郵方志。《江蘇古方志》載，宋代的《高郵方志》，有嘉泰中魯穎秀編《高郵志》十二卷，嘉定中汪綱所編《高郵志》十卷。王象之編纂《輿地紀(jì)勝》，必取材于這一時(shí)期的高郵方志。就文字而言，“郡城東二里”與“ 城東三里五十步”，當(dāng)不存在筆誤的可能性。

因此，宋朝之泰山廟與高臺(tái)皆有，但并非今天的位置關(guān)系，如今前廟后臺(tái)的格局是清朝時(shí)期形成的。但“臺(tái)”一直存在，且因?yàn)槲娜?、文章、文學(xué)而名噪一時(shí)，后便成了這座城市精神與文化的地標(biāo)，鄉(xiāng)人又因臺(tái)廟一處，遂以“泰山廟”統(tǒng)稱(chēng)這一地區(qū)。1991年汪曾祺回鄉(xiāng)，鄉(xiāng)人央其為文游臺(tái)題詞。因?yàn)榕_(tái)上樓閣西窗有李一氓所題“湖天一覽”，汪曾祺便將文管會(huì)同志所擬的“嘉禾盡觀”改為“稼禾盡觀”。這既與他幼年時(shí)在此見(jiàn)到“煙樹(shù)帆影，豆花蘆葉”之景相應(yīng)，改流俗的“嘉”字為“稼”，也回歸到樸素的草木本身，確實(shí)是神來(lái)之筆。

一

蘇軾來(lái)過(guò)高郵多次，最重要的當(dāng)是他載酒吟詩(shī)后，讓一處本是泰山廟之上的土堆被雅稱(chēng)為文游臺(tái)的那一次。始建于北宋太平興國(guó)年間的東岳行宮，民間俗稱(chēng)“泰山廟”。《高郵州志》載：“宋蘇軾過(guò)高郵，與寓賢王鞏、郡人孫覺(jué)、秦觀載酒論文于此。時(shí)郡守以群賢畢集，顏曰文游臺(tái)?！弊运我詠?lái)，此處名勝一直吸引四方文人學(xué)士前來(lái)訪古拜賢。宋代詩(shī)人曾幾在《文游臺(tái)》詩(shī)中寫(xiě)道：“憶昔坡仙此地游，一時(shí)人物盡風(fēng)流。香莼紫蟹供懷酌，彩筆銀鉤人唱酬?！?/p>

1078年，蘇軾移職徐州，秦觀前往拜謁，并寫(xiě)詩(shī)道：“我獨(dú)不愿萬(wàn)戶(hù)侯，惟愿一識(shí)蘇徐州?！鼻赜^作《黃樓賦》的文采讓“坡仙”十分欣賞，稱(chēng)贊他“有屈、宋之才”;秦觀對(duì)這位大腕級(jí)的詩(shī)人也是仰慕至極，稱(chēng)贊蘇軾：“不將俗物礙天真，北斗已南能幾人？”

1079年，蘇軾從徐州調(diào)到湖州不到三個(gè)月，就因?yàn)橛腥藦椲浪拔淖謿еr君相”，被捕入獄，幾乎砍頭。這就是著名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。此案后，蘇軾被降職為黃州團(tuán)練副使。這段時(shí)間，他心灰意冷，“東坡居士”就是這時(shí)期起的名號(hào)。

1084年秋，蘇軾到了高郵。里下河的秋天正是米熟魚(yú)肥的季節(jié)。此前諸位師友只是“分小組”聚會(huì)，這次終于完成了大團(tuán)聚。泰山廟上，看大水湯湯，南下北上，甓社湖神光熠熠。而真正的光彩是這次相逢讓一座廟、一個(gè)城市、一段歷史生輝。

這次聚會(huì)成就的不只是后來(lái)的文化勝地“文游臺(tái)”，更是揮散不去的詩(shī)情畫(huà)意，滋潤(rùn)了多少代后人。秦觀在《送孫誠(chéng)之尉北?！分匈澝雷约旱墓枢l(xiāng)：“所以生群材，名抱刑山璧?！薄吧翰摹比齻€(gè)字絕對(duì)不是夸張——宋英宗治平年間，高郵一年就出了三個(gè)進(jìn)士，即孫覽、喬執(zhí)中、孫升。

關(guān)于文游臺(tái)，汪曾祺的敘述更為可靠：

泰山廟正殿的后面，即屬于文游臺(tái)范圍，沿磚路北行，路東有秦少游讀書(shū)臺(tái)。更北，地勢(shì)漸高即文游臺(tái)。臺(tái)基是一個(gè)大土墩。墩之一側(cè)為四賢祠。四賢名字，說(shuō)法不一。這本是一個(gè)“淫祠”，是一位蒲圻“先生”把它改造了的。蒲圻先生姓胡，字堯元。明代張綖《謁文游臺(tái)四賢祠》詩(shī)云：“邇來(lái)風(fēng)流文澌燼，文游名在無(wú)遺蹤。雖有高臺(tái)可游眺，異端丹碧徒穹窿。嘉禾不植稂莠盛，邦人奔走如狂朦。蒲圻先生獨(dú)好古，一掃陋俗隆高風(fēng)。長(zhǎng)繩倒拽淫象出，易以四子衣冠容?！边@位蒲圻先生實(shí)在是多事，把“淫象”留下來(lái)讓我們看看也好。我小時(shí)到文游臺(tái)，不但看不到淫象，連“四子衣冠容”也沒(méi)有，只有四個(gè)藍(lán)地金字的牌位。墩之正面為盍簪堂。“盍簪”之名，比較生僻。出處在易經(jīng)?！兑住ぴァ罚骸拔鹨桑箢留??！蓖蹂鲎ⅲ骸邦?，合也;簪，疾也。”孔穎達(dá)疏：“群朋合聚而疾來(lái)也?！比绻么蟀自?huà)說(shuō)，就是“快來(lái)堂”。我覺(jué)得“快來(lái)堂”也挺不錯(cuò)。

……

盍簪堂后是一座木結(jié)構(gòu)的樓，是文游臺(tái)的主體建筑。樓頗宏大，東西兩面都是大窗戶(hù)。我讀小學(xué)時(shí)每年“春游”都要上文游臺(tái)，趴在兩邊窗臺(tái)上看半天。東邊是農(nóng)田，碧綠的麥苗，油菜、蠶豆正在開(kāi)花，很喜人。西邊是人家，鱗次櫛比。最西可看到運(yùn)河堤上的楊柳，看到船帆在樹(shù)頭后面緩緩移動(dòng)。緩緩移動(dòng)的船帆叫我的心有點(diǎn)酸酸的，也甜甜的。

汪曾祺早年在祖父的指導(dǎo)下練習(xí)寫(xiě)字，論及宋人書(shū)法，他講：“但我覺(jué)得宋人字是書(shū)法的一次解放，宋人字的特點(diǎn)是少拘束，有個(gè)性，我比較喜歡蔡京和米芾的字（蘇東坡字太俗，黃山谷字做作）。”對(duì)于文游臺(tái)與蘇軾的關(guān)系，汪曾祺作為一個(gè)高郵人的評(píng)價(jià)倒是中肯的：

文游臺(tái)的出名，是因?yàn)檫@是蘇東坡、秦少游、王定國(guó)、孫莘老聚會(huì)的地方，他們?cè)跇巧巷嬀啤①x詩(shī)、傾談、笑傲。實(shí)際上文游諸賢之中，最牽動(dòng)高郵人心的是秦少游。蘇東坡只是在高郵停留一個(gè)很短的時(shí)期。王定國(guó)不是高郵人。孫莘老不知道為什么給人一個(gè)很古板的印象，使人不大喜歡。文游臺(tái)實(shí)際上是秦少游的臺(tái)。

文游臺(tái)乃小城文脈所在，內(nèi)中有秦觀“讀書(shū)臺(tái)”遺跡，但這大概只是善意的附會(huì)。不過(guò)泰山廟前的屋舍后來(lái)建了秦觀的紀(jì)念館，居左的屋舍也做過(guò)鄉(xiāng)賢的供祠，汪曾祺逝世后，曾一度改為“汪曾祺文學(xué)館”，十?dāng)?shù)年間無(wú)數(shù)人來(lái)拜謁。紀(jì)念秦觀的屋舍又曾作“水鑒館”，以紀(jì)念1931年江淮特大水災(zāi)。原水鑒館后面則是泰山廟（今恢復(fù)為岳帝廟）的屋舍，展陳過(guò)十?dāng)?shù)年鄉(xiāng)人徐平羽的事跡。1931年的文游臺(tái)所在之處是絕對(duì)的郊野鄉(xiāng)間，但這里也留下過(guò)令人動(dòng)容的往事。在汪曾祺的文章中，泰山廟（文游臺(tái)）是經(jīng)常出現(xiàn)的地理場(chǎng)景，可見(jiàn)其對(duì)這處本邑名勝頗為留心在意。在《雞鴨名家》中，老板優(yōu)待技高一籌的炕房師傅余老五，為其在泰山廟后找了一塊墳地。那里是一片短松林，“蠶豆花開(kāi)得鬧囔囔的，斑鳩在叫。”在《大淖記事》中，少女巧云看戲有個(gè)“好座”、劉號(hào)長(zhǎng)等人劈頭蓋臉打十一子的場(chǎng)景，都被安置在泰山廟。如果說(shuō)這些還是小說(shuō)家假借的依托，那么在《我的父親》一文中，他回憶父親1931年在泰山廟救災(zāi)的情形更為直接可靠：

我父親為人很隨和，沒(méi)架子。他時(shí)常周濟(jì)窮人，參與一些有關(guān)公益的事情。因此在地方上人緣很好。民國(guó)二十年發(fā)大水，大街成了河。我每天看見(jiàn)他蹚著齊胸的水出去，手里橫執(zhí)了一根很粗的竹篙，穿一身直羅褂，他出去，主要是辦賑濟(jì)。

父親橫執(zhí)竹篙去賑災(zāi)，去的正是災(zāi)民聚集的泰山廟。這根篙子所連接的歷史是這個(gè)小城不可忽略的一次災(zāi)難，也牽帶出一幫俠肝義膽的文人。二十世紀(jì)三十年代，在這城外鄉(xiāng)野之地，曾經(jīng)風(fēng)韻雅致的地方，正發(fā)生著拯救鄉(xiāng)民的故事，這是城鄉(xiāng)之間的相互依偎。

二

高郵人徐平羽長(zhǎng)汪曾祺11歲。1931年大洪水的時(shí)候，徐平羽22歲。徐平羽原名王為雄，別號(hào)紅豆村人，化名白丁。徐平羽早年接受馬克思主義，投身革命。1928年考入上海大夏大學(xué)，次年加入共產(chǎn)主義青年團(tuán)并任支部書(shū)記。1930年春因領(lǐng)導(dǎo)學(xué)潮被捕，后被營(yíng)救出獄，同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1931年上半年，徐受中共江蘇省委派遣，以組織員身份回高郵重新組建被破壞的高郵地下黨組織，次年因身份暴露離開(kāi)高郵。

徐平羽回到高郵的時(shí)候，高郵正遭遇特大水患，而中共在高郵的早期活動(dòng)也波折起伏。他一面參加救災(zāi)，一面組織開(kāi)展進(jìn)步活動(dòng)。徐平羽在回憶錄中寫(xiě)道：“我還幫助過(guò)掩埋尸體，送衣服、送燒餅、抬死人、抬傷員，搞救災(zāi)工作?！睋?jù)鄉(xiāng)人陳其昌訪問(wèn)的當(dāng)事人許長(zhǎng)生回憶：當(dāng)時(shí)在廟巷口，徐平羽與共產(chǎn)黨員夏普天等人徹夜長(zhǎng)談，秘密行動(dòng)，起草了一批文稿、挽聯(lián)，油印傳單，大意為運(yùn)堤因年久失修，天災(zāi)突降，致使運(yùn)河決堤，應(yīng)斬除罪魁禍?zhǔn)?，告慰海底沉冤……后因走漏消息，只好把傳單等付之一炬?/p>

這時(shí)候的汪曾祺正在高郵縣立第五小學(xué)讀書(shū)，徐平羽的戰(zhàn)友夏普天他是認(rèn)識(shí)的。在汪曾祺眼里，夏普天是個(gè)教書(shū)的先生?！段业男W(xué)》中有對(duì)這位先生較為生動(dòng)細(xì)致的描寫(xiě)：

……這張會(huì)議桌平常不開(kāi)會(huì)，有一個(gè)名叫夏普天的教員在桌上畫(huà)炭畫(huà)像。這夏普天（不知道為什么，學(xué)生背后都不稱(chēng)他為“夏先生”，徑稱(chēng)之為“夏普天”，有輕視之意）在教員中有其特別處。一是他穿西服（小學(xué)教員穿西服者甚少）;二是他在教小學(xué)之外還有一個(gè)副業(yè)：畫(huà)像。用一個(gè)刻有方格的有四只腳的放大鏡，放在一張照片上，在大張的畫(huà)紙上畫(huà)了經(jīng)緯方格，看著放大鏡，勾出鉛筆細(xì)線(xiàn)條，然后用剪禿了的羊毫筆，蘸炭粉，涂出深淺濃淡。說(shuō)是“涂”不大準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)是“蹭”。我在小學(xué)時(shí)就知道這不叫藝術(shù)，但是有人家請(qǐng)他畫(huà)，給錢(qián)。夏普天的畫(huà)像真正只是謀生之術(shù)。夏家原是大族，后來(lái)敗落了。夏普天畫(huà)像，實(shí)非得已。過(guò)了好多年，我才知道夏普天是我們縣的最早的共產(chǎn)黨員之一！夏普天給我的印象是：一個(gè)非常聰明的人。

作為一個(gè)十來(lái)歲的孩童，汪曾祺關(guān)注的只是眼下的水災(zāi)。他們家也是被困的民眾，但并不能算是災(zāi)民——以汪家的情形，飽腹糊口是無(wú)虞的。因?yàn)闆](méi)有受到饑饉的困擾，汪曾祺有機(jī)會(huì)從一個(gè)獨(dú)特的視角來(lái)審視這場(chǎng)水災(zāi)，他甚至連水退后墻壁上的水印子都記得清清楚楚。在《我的家鄉(xiāng)》中，他回憶道：

我們家住進(jìn)了竺家巷一個(gè)茶館的樓上（同時(shí)搬到茶館樓上的還有幾家），巷口外的東大街成了一條河，“河”里翻滾著箱箱柜柜，死豬死牛?！昂印崩镄辛舜?，會(huì)水的船家各處去救人（很多人家爬在屋頂上、樹(shù)上）。

這里，汪曾祺回憶的是城區(qū)情況，而當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村的情況更是堪憂(yōu)。在小說(shuō)《釣魚(yú)的醫(yī)生》中，這場(chǎng)大水的兇險(xiǎn)以及洪水帶來(lái)的饑饉、瘟疫等次生災(zāi)害更是令人揪心。對(duì)于汪曾祺而言，泰山廟已經(jīng)地處鄉(xiāng)下。這個(gè)離汪家田產(chǎn)窯莊所在地不遠(yuǎn)的地方，以泰山廟周邊地勢(shì)稍高的地方為中心，形成了一個(gè)難民避難聚集地?！夺烎~(yú)的醫(yī)生》雖是小說(shuō)敘述，卻也可見(jiàn)形勢(shì)的危急：

他聽(tīng)說(shuō)泰山廟北邊有一個(gè)被大水圍著的孤村子，一村子人都病倒了。但是泰山廟那里正是洪水的出口，水流很急，不能容舟，過(guò)不去！

此時(shí)里下河的廣袤鄉(xiāng)土一片汪洋，生靈涂炭。這位汪家大少爺只是聽(tīng)說(shuō)了泰山廟周邊災(zāi)民的情況，這場(chǎng)大水帶來(lái)的危害，絕不是墻上退不去的水印那么簡(jiǎn)單。泰山廟及其周邊的情況還相對(duì)好一些，它多次出現(xiàn)在汪曾祺后來(lái)的文字里。

水災(zāi)爆發(fā)于1931年8月26日凌晨，高郵運(yùn)河多處決堤，高郵和里下河各縣盡成澤國(guó)，千萬(wàn)百姓頓遭滅頂之災(zāi)。無(wú)數(shù)求生的災(zāi)民在屋頂和樹(shù)上避難，呼天喊地，備受煎熬。逃過(guò)水災(zāi)一劫的災(zāi)民緊接著又遇到瘟疫流行，病死者不計(jì)其數(shù)。據(jù)《運(yùn)河專(zhuān)刊》記載，里下河地區(qū)有1320萬(wàn)畝農(nóng)田顆粒無(wú)收，倒塌房屋213萬(wàn)間，物產(chǎn)損失達(dá)2億元以上，受災(zāi)民眾約58萬(wàn)戶(hù)350萬(wàn)人，140多萬(wàn)人逃荒外流，77000多人死亡，其中被淹死的有19300多人。

這場(chǎng)水災(zāi)本身、水災(zāi)后的饑荒瘟疫以及災(zāi)后重建給里下河地區(qū)帶來(lái)的困厄是巨大的。此時(shí)，回到故鄉(xiāng)高郵的徐平羽恰好利用這次自然災(zāi)害后參與救災(zāi)的機(jī)會(huì)，開(kāi)展了喚醒民眾的運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)災(zāi)難雖為天災(zāi)，但水利部門(mén)的腐敗、當(dāng)局對(duì)時(shí)勢(shì)的誤判等因素也是導(dǎo)致這場(chǎng)水災(zāi)演變?yōu)樘卮蠛樗闹匾蛑?。徐平羽知道，?zāi)難使運(yùn)河大堤出現(xiàn)許多“缺口”，也使腐朽的統(tǒng)治出現(xiàn)“缺口”。這種情形對(duì)于早期革命活動(dòng)家而言，既是危險(xiǎn)也是機(jī)遇。由于初次組織的運(yùn)動(dòng)遭到破壞，次年春，徐平羽借助賑災(zāi)與自救的機(jī)會(huì)，再次組織了進(jìn)步運(yùn)動(dòng)。1932年2月，高郵縣修筑運(yùn)堤的民工因國(guó)民黨官員克扣工資而舉行罷工，2月10日，江西瑞金中共中央臨時(shí)政府機(jī)關(guān)報(bào)《紅色中華》（第9期）報(bào)道了這一消息。3月，徐平羽組織群眾在泰山廟為民國(guó)二十年水災(zāi)中的死難者召開(kāi)追悼會(huì)，會(huì)場(chǎng)上設(shè)置了徐平羽親筆所書(shū)的幾副挽聯(lián)，其中有：運(yùn)河年久失修，竟闖下滔天大禍;快斬罪魁禍?zhǔn)?，以告慰海底冤魂。又有：悵恨過(guò)西堤，容易秋風(fēng)增舊感;登臨眺東郭，那堪衰柳對(duì)斜陽(yáng)。追悼會(huì)上，徐平羽以《是天災(zāi)還是人禍》為題發(fā)表演講，演講中他激憤地問(wèn)道：“問(wèn)浩劫何來(lái)？雖曰天時(shí)，豈非人事？為長(zhǎng)堤善后，不在官吏，而在吾民……”

是年3月，春荒嚴(yán)重?？h國(guó)民政府救濟(jì)不公，災(zāi)民饑餓難忍，中共地下組織領(lǐng)導(dǎo)群眾掀起搶米風(fēng)潮。到了7月份，徐平羽等發(fā)動(dòng)高郵旅外（滬、寧）大學(xué)生創(chuàng)辦《勁草》周刊，撰文反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治。秋冬期間，徐平羽離郵去滬。其時(shí)，徐平羽住在同學(xué)兼內(nèi)親的丘原家。據(jù)知情人回憶：有一天，徐平羽忽然約丘原夫婦出去喝酒。徐平羽酒量很大，而丘原平素不勝酒力，妻子能喝點(diǎn)黃酒。那天他們共喝了二斤黃酒，主要是徐平羽喝的。他那天喝酒時(shí)言語(yǔ)不多，心中似乎有什么不快，但又不便明言，只能喝悶酒。回到家，徐平羽便醉酒大吐，仿佛終于吐出了心中郁悶。老同學(xué)雖然知道他內(nèi)心有苦悶，但也無(wú)從慰藉。

徐平羽生于己酉年，汪曾祺生于辛酉年。1932年，時(shí)年12歲的汪曾祺只是個(gè)汪家大院少不經(jīng)事的“慣寶寶”，而徐平羽已經(jīng)是一位歷經(jīng)考驗(yàn)的革命者。同樣是文游臺(tái)，對(duì)汪曾祺而言，那里只是個(gè)春游的好去處，然而在革命者徐平羽眼里，那里是苦難深重的全中國(guó)的一個(gè)縮影。

雖然是1931年特大洪水的親歷者，但汪曾祺不過(guò)是眼看耳聞了一些苦楚的情況，徐平羽組織的進(jìn)步活動(dòng)他是不清楚的——從他回憶夏普天的文章來(lái)看，多年后他才模糊地知道與徐平羽交往甚多的夏普天是本縣早期參加進(jìn)步活動(dòng)的人士。對(duì)徐平羽等革命志士來(lái)說(shuō)，泰山廟是一處災(zāi)難的見(jiàn)證地，是他們突破當(dāng)時(shí)政治防線(xiàn)的一個(gè)“缺口”。泰山廟于這位既參與救災(zāi)又組織革命運(yùn)動(dòng)的高郵人而言，是具體的工作地點(diǎn)，更是一處精神寄托——這里的廟和臺(tái)都不高，但卻是他當(dāng)時(shí)的一處精神高地。

三

1932年，徐平羽出走他鄉(xiāng)，幾年后汪曾祺也游學(xué)外地。他們都成了離開(kāi)家鄉(xiāng)的游子。徐平羽曾于1943年、1946年、1965年回鄉(xiāng)三次，其中因?yàn)?943年是“秘密遣返”，所以鮮為人知。而后來(lái)身處和平年代的汪曾祺，同樣也僅在1981年、1986年、1991年三次回過(guò)家鄉(xiāng)，冥冥之中，兩人的遭遇頗為相似。按照常理說(shuō)，這兩位出走他鄉(xiāng)的鄉(xiāng)賢似乎是有機(jī)會(huì)相見(jiàn)甚至相識(shí)的——至少有兩次機(jī)會(huì)：一次是滬劇《蘆蕩火種》在上海演出，徐平羽時(shí)任中共上海市委宣傳部副部長(zhǎng);一次是京劇《沙家浜》在京創(chuàng)作的時(shí)候，徐平羽任文化部副部長(zhǎng)?？梢?jiàn)，徐平羽的工作職責(zé)是分管文化工作，但遺憾的是，從目前公開(kāi)的資料看，兩人沒(méi)有人生的交集。如果不講后世的遭遇，只談出身，本名王為雄的徐平羽出生的家族也是本地名門(mén)，其時(shí)偽縣長(zhǎng)王仲宜是其族親。我訪汪朗先生時(shí)問(wèn)及此中情形，得知汪曾祺是知道這位老鄉(xiāng)的，且曉得他是文物專(zhuān)家。徐平羽去文化部工作，其間因?yàn)樘厥庠?，身陷囹圄幾年后又臥病多年，直到1986年離世，終究沒(méi)有能與時(shí)在北京京劇團(tuán)工作的小老鄉(xiāng)汪曾祺一晤。

徐平羽和汪曾祺就像從家鄉(xiāng)出發(fā)的兩列載著鄉(xiāng)愁的列車(chē)，有著相似的精神和文化的底色，最終還是在平行的軌道上擦肩而過(guò)。

當(dāng)然，萍水雖未相逢，精神上未必就沒(méi)有相望。同是文人，如果能像蘇軾與秦觀那樣既能在精神上相望，又能在現(xiàn)實(shí)里相逢，為后世留下佳話(huà)，那自然是美好的事情，然而命運(yùn)的擦肩而過(guò)亦不妨礙精神上的殊途同歸，徐平羽與汪曾祺大抵如是。

高郵是個(gè)吸引文人關(guān)注的地方，也是一個(gè)文人輩出的地方。因?yàn)樘K東坡與秦觀等在此載酒論文，泰山廟成為高郵精神與文化的高地。汪曾祺多次登臨文游臺(tái)，仰慕圣賢，自己最終也成為一名文學(xué)家;徐平羽當(dāng)年在文游臺(tái)組織演講和示威，后來(lái)的革命道路一路坎坷，然終究成為一名文物專(zhuān)家——文化的光芒，到底給這兩位高郵人賦予了什么樣的神奇力量呢？

文游臺(tái)上所留遺跡眾多，特別是墨寶詩(shī)文。汪曾祺在《文游臺(tái)》中回憶道：

……我們小時(shí)候?qū)︻留⑻玫呐d趣比四賢祠大得多，因?yàn)樘玫膬杀诳讨肚剜]帖》。小時(shí)候以為帖上的字是這些書(shū)法家在高郵寫(xiě)的。不是的。是把各家的書(shū)法雜湊起來(lái)的（帖都是雜湊起來(lái)的）。帖是清代嘉慶年間一個(gè)叫師亮采的地方官屬錢(qián)梅溪刻的。錢(qián)泳《履園叢話(huà)》：“二十年乙亥……是年秋八月為韓城師禹門(mén)太守刻《秦郵帖》四卷，皆取蘇東坡、黃山谷、米元章、秦少游諸公書(shū)，而殿以松雪、華亭二家?！痹腥丝甲C，帖中書(shū)頗多“贗鼎”，是假的，我們不管這些，對(duì)它還是很有感情。我們用薄紙蒙在帖上，用鉛筆來(lái)回磨蹭，把這些字“搨”下來(lái)帶回家。有時(shí)翻出來(lái)看看，覺(jué)得字都很美。

高郵歷來(lái)崇文尚教，所來(lái)游歷的大師巨匠亦多，留下筆墨詩(shī)文者不勝枚舉。鄉(xiāng)人王鶴所編《古代詩(shī)詞詠高郵》收入詩(shī)文三萬(wàn)首有余，更不論那些已散落民間的佳作。論及書(shū)法，因?yàn)辄S庭堅(jiān)乃高郵人孫覺(jué)的女婿，“蘇門(mén)四學(xué)士”中又還有高郵人秦觀，所以高郵所存遺墨也頗有名。如《秦郵帖》中所收《興龍節(jié)侍宴前一日微雪與子由同訪王定國(guó)小飲》，乃為蘇軾手書(shū)，只有二百多字，黃庭堅(jiān)贊其“應(yīng)作二百幾十顆明珠觀”。清蒲松齡任高郵知州孫蕙幕僚時(shí)，更是留下“高郵文物，號(hào)稱(chēng)名區(qū)”的贊嘆。

正是因?yàn)槭艿阶运我詠?lái)濃厚的文化藝術(shù)氛圍的浸染，高郵一直以文名世，及至民國(guó)初年猶薪火相傳、蔚為壯觀，出現(xiàn)了諸如宣哲、王陶民、韋子廉、徐平羽、汪曾祺等一大批文人墨客。這些文人的出現(xiàn)絕非偶然，在精神坐標(biāo)上，有文游臺(tái)這樣的高地聳立，彰顯著過(guò)往的光芒，也鼓舞著后人追慕隨行。

鮮為人知的是1943年，時(shí)在新四軍工作的徐平羽回到闊別二十一年的家鄉(xiāng)高郵。據(jù)鄉(xiāng)人姚維儒尋訪，徐平羽回高郵后，來(lái)到他的同學(xué)兼內(nèi)兄的丘原家，尋問(wèn)當(dāng)年保存的古玩字畫(huà)是否仍在。丘原答道：“原封未動(dòng)，當(dāng)物還故主。”徐平羽保存的字畫(huà)中，有不少是王陶民（王陶民即汪曾祺《鑒賞家》中季陶民的生活原型）的作品。王陶民與徐平羽感情深厚，常有書(shū)畫(huà)往來(lái)。王陶民稍長(zhǎng)徐平羽數(shù)歲，欣賞徐平羽為人爽直，國(guó)學(xué)基礎(chǔ)深厚，兩人談吐契合。徐平羽除了與王陶民私交甚厚外，與王陶民的哥哥王蘊(yùn)之、王蔭之的關(guān)系亦佳，尤其王蔭之寫(xiě)得一手好字。徐平羽雖比他們年幼，但經(jīng)常在一起談?wù)摃?shū)畫(huà)。事實(shí)上，徐平羽與王氏兄弟的酬唱也并非孤例。大概從蘇東坡來(lái)高郵留下“四賢聚會(huì)”的佳話(huà)后，高郵歷史上文人間的雅集就從未中斷過(guò)——當(dāng)然，放之于四海，這種文人間的酬唱與交好也是平常事。不過(guò)在高郵，自宋建軍城以降，城市形制與規(guī)模成型之后，這里一次又一次文化、文藝、文學(xué)的高潮便未曾間斷過(guò)。這座小城除了運(yùn)河之濱的地理位置永固外，其文脈的經(jīng)久傳承也是江淮地區(qū)的“獨(dú)旗桿”。

離開(kāi)家鄉(xiāng)的游子沒(méi)有忘記文游臺(tái)所象征的文藝精神，只是現(xiàn)實(shí)讓腳步難以踏上歸程。隨新四軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)蘇中的徐平羽，在征途中曾經(jīng)收到少年同窗摯友宋大鶴于高郵寄來(lái)的一封信，信中附詩(shī)一首：“十年不見(jiàn)狂乎子，詩(shī)酒花風(fēng)百事哀。躍馬窮荒知倦否？燈明頭白可歸來(lái)?！毙炱接鸢俑薪患?，回信中也附詩(shī)一首：“十年磨劍幾經(jīng)乖，鼎沸中原百姓哀。百戰(zhàn)不辭裹馬革，河山再造卜歸來(lái)?！?/p>

歸來(lái)，成為游子心中永遠(yuǎn)的痛。人雖不歸，魂卻未走，歸來(lái)不過(guò)是完成現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)儀式。文游臺(tái)上文風(fēng)浩蕩，看得見(jiàn)高郵湖上的萬(wàn)頃碧波，這一切都是走得再遠(yuǎn)也離不開(kāi)的事情——他們從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

1996年，徐平羽逝世十周年。徐平羽遺孀林琳女士帶著徐平羽的骨灰回到高郵。她將徐平羽的骨灰撒入高郵湖中，從此，這位游子與家鄉(xiāng)的湖光山色永遠(yuǎn)不再分開(kāi)。次年春末，汪曾祺在北京逝世，其北京墓碑上新刻的字似也有這樣的深情：高郵? 汪曾祺?；隁w珠湖，魂在珠湖。文游臺(tái)上可以望見(jiàn)的波濤是游子一生的牽掛之地和心安之處。

1991年汪曾祺回鄉(xiāng)，鄉(xiāng)人為其治印一枚，作“珠湖百姓”——這與徐平羽長(zhǎng)眠湖水一樣，都是魂歸珠湖。他們的世界里一定有同一處鄉(xiāng)土之地，那是高郵湖上浩蕩的湖風(fēng)，是泰山廟上綿延的文風(fēng)。被珠湖養(yǎng)大的孩子，百年后夢(mèng)里想的還是那汪宏闊的湖水。那個(gè)在泰山廟里春游的孩子，到了垂垂暮年仍不忘舊跡，讀的還是秦少游充滿(mǎn)鄉(xiāng)情的文章，吹的還是文游臺(tái)上的文風(fēng)：

柳花帆影草如茵，遺蹤蒼茫尚可尋。遙想憑欄把卷處，吟詩(shī)猶是舊鄉(xiāng)音。

（責(zé)任編輯：孫婷）