回鄉清單

田鑫

每次回鄉下，帶一些東西回去，返回城市的時候，再帶一些東西回來。

帶回去的是可見的，帶回來的卻是巨大的空虛和回憶。

這一來一去中，記憶的口袋里，東西變得越來越多，時間一長，就有了一份雜糅了食物、藥物、植物和動物的清單。

它們有的具體，有的抽象。它們像臍帶一樣，串聯著鄉村和城市，記錄著我的來處和去處。

食物篇

回鄉下，除了和親人鄉鄰相遇，還有一長串味蕾熟悉的食物在等著你。每次回來，心里都有一份隨季節變化的食物清單，在經過鎮上的時候，一一收集。

秋天的食單上，白菜是最重要的食材，一次性需要十斤，附加粗鹽兩袋。留守在鄉下的祖母，要用它們腌制整個冬天吃的咸菜。在我的飲食習慣里，咸菜不僅是下飯菜，還是祖母的智慧。她用一個壇子，讓冬天寡淡的吃食變得有味道。

辣椒和蒜若干。祖父生前愛吃辣椒和蒜，家里的辣椒罐和蒜罐里，總有祖母用熟油拌好的辣椒和蒜。祖父去世七年，家里的辣椒罐和蒜罐從來沒有空過，吃飯的時候，它們擺在餐桌上;不吃飯的時候，它們被祖母放在堂屋的八仙桌上。那里供著祖父的遺照。鄉下的日子本來就艱辛，祖父喜歡吃辣，我一直懷疑他是想用這濃烈的味道抵消生活的苦。至于是不是，祖父已逝多年，我不得而知。

胡蘿卜三斤。我們那時候吃胡蘿卜，從不去鎮上買，每家的菜園子里，最不缺的就是它。孩子們在巷子里捉迷藏，餓了又不想回家找吃的，就到附近的菜園子里隨意拔一根胡蘿卜，在腿上蹭掉泥，土腥味還沒除干凈就“咔嚓”一嘴咬下去，甘甜在嘴里蔓延。那時候，我們經常模仿大力水手吃菠菜的樣子吃胡蘿卜，然后兔子一樣在村莊里胡蹦亂跳，似乎永遠不知道疲憊，后來才知道，胡蘿卜素有保護眼睛、改善皮膚、預防夜盲癥等作用。這粗糙的大地饋贈給勤勞的人們的食物，竟然藏著如此神奇的功效。

買回家的胡蘿卜本來是腌咸菜用的，有了胡蘿卜，咸菜就會咸里帶著甜，這跟鄉下生活之味一致。可祖母卻把胡蘿卜切成丁，在面條上撒一些，在白米粥里撒一些。她怕吃慣城市口味的重孫女們不認鄉下的粗茶淡飯，想著看到黃黃的胡蘿卜，一定能多吃幾口家鄉飯。可孩子們的味蕾根本不是一根胡蘿卜能打發的，這用了心的胡蘿卜最后讓我吃了。

饃饃十個。父親、妻子和女兒們各一個，我一人吃好幾個。“饃饃”是鄉下人的叫法，是餅和花卷之類的統稱。我那時候在鎮上上中學，全靠饃饃護佑我的胃和正在發育的身體。時間長了，我就成了饃饃肚子，幾日不吃饃饃就會想。我最喜歡在饃饃剛出鍋的時候吃它們。鄉下人都說，新媳婦的舌頭和臘月里的豬肉最好吃，我那時候不知道新媳婦的舌頭是什么滋味，只吃過臘月里的豬肉，我覺得剛出鍋的饃饃比臘月的豬肉香多了，咬一口，應該像新媳婦的舌頭一樣。

豬肉三斤。在祖母這一輩人的意識里，招待客人不能沒有豬肉。我們一年回來一兩次，跟客人一樣，飯桌上也必須有豬肉。我通常會買肘子和豬頭肉，肘子留給父親和孩子吃，豬頭肉綿軟，祖母嚼得動。肉提回來，祖母全部分解后，滿滿幾盤子端上來。我笑話祖母，這是豬開會還是豬亮相，她笑罵我嘴貧，說豬肉也塞不住我的嘴。

二十世紀八十年代，我們村的豬肉是按規劃吃的：豬蹄子和肘子年三十晚上煮，豬頭肉年初一吃，說法是稀里糊涂吃吃喝喝，過年啥吃法，這一年就都這么吃。豬身上其他地方的肉可是要嚴格按照規劃來吃的，節儉的人家，一頭豬能從臘月吃到來年的端午節。那時候沒有冰箱，豬肉就被炸成肉臊子，壓在缸里，做飯的時候用勺子挖一點出來，和在飯菜里，就當吃了肉。鄉下的素淡生活就這樣帶上了葷腥氣。

現在，兩盤豬肉擺在餐桌上，兩個女兒的吃相很像小時候的我，而牙齒松動的祖母已經不大吃肉了。她看著我們吃。我突然想起小時候過年，一家人圍著一盆子豬肉大快朵頤，祖母也是這樣在一邊看著，不時遞鹽和醋過來，就是不吃肉，我們以為她不餓。是啊！難怪她永遠那么瘦弱。祖母似乎就沒有餓過，這么多年，她靠什么活著啊？

藥物篇

以前，祖母靠什么活著，我說不清楚，現在，她靠藥物活著。

祖母有個隨嫁的木匣子，以前裝她的嫁妝——一對銀手鐲和兩副金耳環，以及春節要發給孫子們當壓歲錢的嶄新人民幣，舊年里留下來的糧票，爺爺的煙鍋嘴，叔父們參軍前拍的照片。現在，這個木匣子變成了藥盒。盒子里的藥分別涉及心血管、牙疼、中耳炎、腸胃不適等多種疾病。

這個生于1932年的老人，身體已經到了靠藥物維持的階段，可是她坐在我面前的時候，完全看不出垂老的樣子。我老覺得她像泥塑的菩薩，多少年了，一直是那個樣子，面色紅潤。只有當我近距離觀察她的時候，才發現那紅潤是老年斑在聚集。

健胃消食片，是我所熟悉的藥。我們小時候不但沒挨過餓，還經常把自己吃撐。每每這時，胃就跟調皮的小孩子一樣折騰人，祖母便拿出健胃消食片給我們當糖果吃，吃了胃就舒服了，飯又能多吃，循環往復，這味藥幾乎伴隨了我整個童年。現在，輪到祖母用它喂養自己已是暮年的胃了。她的胃忍受過好幾年的饑餓，忍受過槐樹皮的粗纖維，忍受過剩飯的亞硝酸鹽，這顆鄉下千千萬萬母親共同擁有的胃，在本應該頤享天年的時候，卻開始反酸、脹氣、糜爛、潰瘍……積攢了八十多年的毛病統統出來作祟。祖母只能靠健胃消食片來安撫它，與它和解，可是，八十多年的委屈，胃還能承受多久？

阿莫西林分散片，是我不熟悉的藥。請允許我照錄說明書：阿莫西林適用于敏感菌所致的下列感染：1、溶血鏈球菌、肺炎鏈球菌、葡萄球菌或流感嗜血桿菌所致中耳炎、鼻竇炎、咽炎、扁桃體炎等上呼吸道感染。2、大腸埃希菌、奇異變形桿菌或糞腸球菌所致的泌尿生殖道感染。3、溶血鏈球菌、葡萄球菌或大腸埃希菌所致的皮膚軟組織感染。4、溶血鏈球菌、肺炎鏈球菌、葡萄球菌或流感嗜血桿菌所致急性支氣管炎、肺炎等下呼吸道感染……這么多年，生活的不幸沒有讓這個小腳老太太趴下，而溶血鏈球菌、肺炎鏈球菌、葡萄球菌、流感嗜血桿菌……就輕易讓她臥床不起了。我們最怕秋天，總覺得秋天的祖母隨時像山上的植物一樣，可以被大地收容。我們老跟她開玩笑，要是撐過這個秋天，又能多活一年。

祖母是否熬過一個又一個秋天，還要靠感冒清熱顆粒和銀翹解毒顆粒。祖母最嚴重的一次感冒，半個月沒下床，我們一邊給祖母治病，一邊忙著準備壽衣和棺材，想著祖母這一次是躲不過了。被一場感冒撂倒，從此和疾病、痛苦、孤獨告別，這是村里很多老人求之不得的死法。可我們并不急著讓祖母死去，她活著，老院子就有生氣，老家就還是家，如果她死了，老院子撂荒，老家就不是家了。祖母爭氣，二十天后下地走路，我們趕緊把壽衣和棺材藏了起來。

硝苯地平緩釋片，主治各種類型的高血壓及心絞痛，也是我熟悉的藥。祖父活著的時候，它是家里的常客。我還記著它的屬性：薄膜衣片，除去薄膜衣顯黃色。口服，每日1次，初始計量每次20mg。童年有很多個周末的下午，我陪祖父躺在炕上聽秦腔，每每聽到《血淚仇》唱“手托孫女好悲傷，兩個孩子都沒娘，一個還要娘教養，一個年幼不離娘，娘死不能在世上，怎能不兩眼淚汪汪”時，祖父就哽咽了。他是我見過的最剛強的男人，也是我見過的淚水最多的男人。我母親去世那一年，他沒有當著眾人哭，但是一個人的時候，總悄悄落淚，有幾次也不顧忌我，聽到傷心處就淚流滿面。看見我，他哭得更兇，許是悲傷過度，面色也起了變化，呼吸緊促起來。我趕緊下床，拿來他常吃的幾種藥，倒了一把送進祖父嘴里，這其中就有硝苯地平緩釋片。這藥救過祖父的命，現在繼續救祖母的命。

其實，這些年祖母最大的病，在心上，這病的名字叫孤獨，是一種任何言語都醫治不好的病。她十幾歲嫁到我們村，開枝散葉到最后，孤身一人守著四合院。兒孫們一個個離開，一個個成為心頭的牽掛。她的寂寞，只有土狗喜喜知道，結果它還死了。夜里，滿屋子的孤獨。祖母說，天不黑她就睡了。她不是瞌睡，她是怕這夜一樣巨大的孤獨。天亮了，孤獨變成了陽光，壓在她身上。她想告訴我們，可除了接聽鍵，她不知道用手機怎么才能和兒孫取得聯系;她想告訴喜喜，這只狗活著的時候也孤獨，現在死了，一了百了;她出門去找人說，村莊里多數的四合院都落著鎖，兩扇大門冰冰涼涼;好不容易遇到個人，不是忙著趕路，就是和祖母一般年紀的，耳朵基本上成了擺設，喊著說話，只給你個冷漠的表情。孤獨無處可去，只好裝在祖母心里，壓在祖母身上。

藥物諸君，已經不是清單上簡單的名字。它們替我們這些做兒孫的，維持和照看著祖母的身體。它們責任重大，替我們保護我的祖母，不能出任何意外。

植物篇

保護祖母的任務交給藥物，保護村莊的任務則交給草木和牲畜。

每次回鄉下，最先迎接我們的是草木。沿著小徑回家，走在齊身高的草木中，總疑心會有野獸出沒。蒺藜是我遇到的第一個“野獸”，它劃傷了我的手臂。

小時候看武俠電影，看到流星錘和鐵蒺藜飛來飛去，就到處去找相似物，遇到蒺藜時，才發現高手們的武器就是模仿蒺藜的，不過蒺藜在鄉下并不傷人，還會救人。

“蒺藜子一升，熬令黃，為末，以麻油和之如泥，炒令焦黑，以敷故熟布上，如腫大小，勿開孔貼之。干易之。”這是我在三爺爺的《千金方》手抄本里看到的句子。鄉下人笨拙，經常會鼻青臉腫，身上到處是傷，赤腳大夫三爺爺常以蒺藜散敷之，身上的腫痛就被這看上去兇險的植物化解了。

這帶著刺的蒺藜讓我想起另一種植物——蒼耳。那時候，我們把彼此當作此生離不開的伙伴，上學在一起，放牛在一起，打架在一起，無時無刻，形影不離。我們怕分離，就把彼此的衣服用蒼耳粘在一起，兩個人連體嬰兒一樣，這樣一輩子就不會分開了。現在，我孤身一人，站在蒺藜身邊，回想起蒼耳粘著的另一個少年。他現在身在何處？

茫茫人海，我找不到他，只能去找蒼耳。順著溝往它的底部走還真遇見了 ，它們像是知道我在找它們似的，突然出現在小徑的一側。我采下幾個蒼耳，想帶回去給孩子，攥在手里的蒼耳已經沒有童年時的尖銳，難怪它沒有粘住那個少年，讓他流落天涯。

車前草是我在小瀑布下發現的，遠遠看過去，它如謙謙君子一樣，落落大方，或者是個女孩子，亭亭玉立。我有一種忍不住要去擼它的沖動。那時候，我不知道它叫車前草：說它是車，它跟前沒車;說它是草，葉子又過于寬了些。只知道它們曬干了，厘出籽，能賣錢。我們就背了背簍去鏟，漫山遍野地找，能鏟的都鏟了，一粒粒籽變成一毛毛錢。我以為車前草再也不會出現了，沒想到多年后還能遇到它。

三爺爺告訴我，車前草的作用和它的籽一樣多：祛痰、鎮咳、平喘。車前草主治小便不利、淋濁帶下、水腫脹滿、暑濕瀉痢、目赤障翳、痰熱咳喘。車前草不僅利尿，還能祛痰、抗菌、降壓。這味甘、性寒的植物被我們鏟回來曬干，然后賣給鎮上的藥販子。有時候我會想，當年我們采的那些車前草，醫治過誰的病痛呢？

車前草醫治過誰不得而知，蒲公英醫治過三哥，這是我親眼見過的。那一年，三哥老說肚子疼，一喝酒就吐血，去醫院檢查，已是肝癌晚期。村里的人膽子小，一聽是癌癥，腿都軟了。醫生讓去省城的醫院就趕緊去省城的醫院，讓回老家靜養就回老家靜養。躺在炕上的三哥，臉鐵青，肚子隆起，呼吸急促，送回老家，明擺著是等死。三嫂子不愿意接受這個事實，翻山越嶺去幾十里地外問陰陽，這病咋得的？能好？陰陽不告訴她答案，讓回去多吃蒲公英。三嫂子就瘋了一樣帶著三個孩子去溝里找蒲公英。夏天的蒲公英一簇一簇的，像是知道三嫂子在找它們，可轉眼到了秋天，能找的地方都找了，就是尋不見影子。眼看著三哥的肚子越隆越高，蒲公英就是尋不著。秋天還沒深，三哥就走了。那天，三嫂子去找蒲公英，回來時還沒進門就暈倒了，一籃子蒲公英，撒在門口。如今，我在三嫂子家門口看到一簇蒲公英，就想起到處找它們而不遇的事。這些蒲公英想是愧疚了，才在三嫂子家的門口扎了根。

在山野，扎根最深的是蒿子和冰草，現在，它們比我離開村莊時茂密許多。山野已經徹底成為它們的領地，那些此前被逼走的雜草大搖大擺地回來，小徑上、地壟上，到處是它們的影子。它們還占領了被撂荒的土地。此前，它們是被鏟子、鐵鍬、鐮刀、旋耕機、除草劑趕走的;現在，鏟子、鐵鍬、鐮刀、旋耕機生銹，除草劑自己跑不到山上來，被封印的雜草獲得重生后，展開瘋狂的報復。

就在我展開想象的時候，放羊娃趕著羊過來了，他像來救援的一樣，那群羊不急不緩，我能感覺到草木們已經緊張起來。草木收緊，劍拔弩張，似乎一場戰斗隨時要打響。可是，并沒有冷箭射將過來，只有兩只錦雞從草叢里撲出來。

草木是大地的骨頭，大地原本到處都是草木，是人用火用鐮刀用鐵鍬改變了大地的面貌，現在，人撤退了，把大地歸還給草木。草木是山野理所當然的主人，我闖入它們的領地，怎能不戰戰兢兢？我不敢貿然抬腿，只能退回到草木留出來的小徑上。在山野里游走，很容易就陷入到植物們構筑的迷宮中。原本我只是想在山野尋找童年，野菊花卻用一身金黃讓我迷失方向，冰草和蒿子又把我引到山野深處。錦雞撲梭梭地向天空慌忙飛去，我站在原地，想著自己是一朵打碗碗花，伸出雙臂，想端住什么，或者抱住什么，可是，除了植物們迷人的氣息外，四周空空如也。

動物篇

比起大地，天空寂寞多了。草木護佑著的大地時常會引起天空的妒忌，因此，大地派出鳥雀，時不時飛到天上去，讓天空也熱鬧熱鬧，可不管鳥雀怎么飛，天空老是一副被虧欠的樣子。

這飛向天空的鳥雀里，我最熟悉麻雀。每次回鄉下，總能和麻雀不期而遇，時間長了，就覺得它們不是鳥雀，而是替我守著鄉下的兄弟。

我坐在炕上看電視，秋天的陽光照進窗戶里，人容易瞌睡，我關了電視，倒頭就睡。恍惚中，我來到滾牛坡上，那里有一片糜子地，糜子快要熟了，祖父讓我去趕麻雀，可是我卻不能動。滾牛坡上，一件我穿過的舊衣服填充著稻草，代替我站在田野里。麻雀落下來，我沒辦法吆喝，也沒辦法揮動手臂，任由它們集結，然后撲向糜子。

醒來的時候，已經快黃昏了，女兒搖著我的胳膊喊：“爸爸，你做夢了，趕緊醒來。”我從田野里回到炕上。起身出門，看見院子里晾曬衣服的鐵絲上，停著一只麻雀。這夢境應該是由它而起吧。我無從知曉。

這灰褐色的小精靈，我看著它，它也賊楚楚地觀察著我。它肯定不認識我，但是我認識它，它和小時候我見過的麻雀長得一模一樣，而我已經粗笨得自己都不認識自己了。這小小的灰褐色的精靈，在天黑之前飛走了，它迅疾而又無聲地飛翔，把夕陽的余輝抖落一地。

看到麻雀，自然想起“燕雀安知鴻鵠之志”的句子來。在鄉下，麻雀被當賊一樣防著，燕子卻像等親戚一樣盼著它們來。在鄉下人看來，燕子看重家庭出身，一貧如洗的家庭，屋檐下就見不到燕子。那些年，村子里都是土屋子，房檐內里是蘆葦和樹枝，燕子選好人家，銜來雜草和毛發，就開始筑巢。村里的人是絕不會驅趕燕子的，雖然它們嘰嘰喳喳，雖然它們總是把糞便拉得到處都是，但人們覺得屋檐下有燕子，說明這家人聚氣，能過上好日子。

我們家的那一窩燕子基本上沒看到什么好日子。它們筑巢之后，我們家就開始走下坡路。先是母親因車禍去世，接著是妹妹半路輟學，沒幾年，祖父也離我們而去。燕子看著我們家道中落，也不離開，還生了好幾窩小燕子。它們配合著我們家的悲歡離合，似乎努力要把我們家帶出困境。我記得母親臨終前的那夜，低矮的屋子里，昏黃的燈光照著的每張臉上都目光呆滯，表情哀傷。我們不說話，等著母親留下遺言。屋檐下的燕子，整個晚上也出奇地安靜。這窩燕子知道我們家過得不容易，但是它們一直沒有離開土屋，后來父親執意翻修堂屋，拆老屋的時候，獨獨留著房檐，等燕子自己飛走。父親后來告訴我，那燕子就是不走，最后只能把窩拆下來，放在偏房的屋頂，它們才離去。這是一窩重情義的燕子，我們家的新房蓋好后，父親特意在屋檐下留了位置，可再也沒見燕子回來。

我跟女兒講喜鵲的故事，祖母突然來了一句：“村里很久沒見到烏鴉了。”難道它們是受不了人們的唾罵才消失的？那時候，烏鴉整日無事可干，站在枝頭嘎嘎地叫，日子本就讓人心煩，聽到這聒噪的叫聲，煩惱似乎被放大了。人拿烏鴉沒辦法，只能唾它、罵它、用石頭扔它，好像這樣就可以把霉運也帶走。其實，那時候人們的日子雖然清苦，但不至于倒霉到喝水塞牙縫的境地。人們只是想讓這清苦日子早點過去，這烏鴉一直叫，心里的盼頭就被叫亂了。特別是冬天黃昏的時候，如果村里傳來烏鴉的叫聲，整個村莊都會提心吊膽。冬天難熬，村里的老人們最怕過冬，也最怕聽見烏鴉叫。

烏鴉真的不叫了，鳥雀們也都不怎么叫了，只有布谷這些時令鳥兒，跟雞一樣，時令一到，完成任務般地朝天空叫幾聲。也沒有人仔細聽是布谷還是別的什么鳥叫，也不再擔心烏鴉聒噪了。這村莊的靈動停留在房屋和院墻之下，全靠貓貓狗狗了。

我是在去小賣部的路上遇到那只貓的。它趴在墻頭，正盯著一只麻雀，似乎已經很久了，應該是早就做好了攻擊的準備。我的出現讓它的計劃落空，它因此憤憤不平——到手的麻雀飛了，又不能對我這個給它制造麻煩的人怎么樣，只能“喵”一聲，悻悻地消失在巷子里。這是我回鄉下這段時間見過的唯一一只貓，接下來的幾天，我專門留意了一下，再也沒見到它的蹤跡，也沒有發現新的貓。我開始懷疑，它是不是這村里的最后一只貓。

村里的人是利己主義者，養貓養狗多是出于某種目的。村里貓最多的年月是二十世紀八十年代，那個時候，大家都在自家地里忙乎，到了秋天，麻袋里、糧倉里都是糧食，大家藏著掖著，不想讓別人發現，但是老鼠才不管這茬，謀算著麥子都碼放整齊了，就悄悄鉆進來。那時候水泥還是稀罕物，房子都是泥土蓋起來的，不經老鼠挖，很多放糧食的屋子都淪陷了。人就開始和老鼠斗，鼠藥不敢用，怕傷及人或者別的牲畜，老鼠夾子的作用又有限，貓就派上了用場，誰家正好有一只，就成了香餑餑。有幾年，老鼠泛濫，一兩只貓根本應付不過來，村子里的貓開始大面積繁殖，幾乎一家一只。水泥普及后，房子堅硬到老鼠打不了洞，貓就開始慢慢被遺忘了。現在，村里的糧倉大多空置，老鼠早就轉移了陣地，好幾年都沒再見過，貓的存在還有什么意義？沒有人會養一只貓作為寵物，它們孤冷怪異的行為，可沒辦法與鄉下生活匹配。那么，我遇到的這只貓靠什么生活呢？它是誰家養著的？養著做什么？這些不得而知，可以確定的是，這只貓的存在，至少可以維持住村莊動物清單上的物種豐富性。

具有同樣作用的，還有一頭毛驢。我很多次寫到它，可對于它，卻還是那么陌生。每一次去看它，它從來都不會理我，我像一個多情的少年，在自己心儀的姑娘面前束手無策。它在槽頭的時候，小眼微閉，滿懷心事的樣子。它似乎看破一切，對于我的出現，無動于衷。它一定是鄉下最有思想的牲畜，仿佛一張口，天機就會被道破。

毛驢孤獨、清高，要知道，它們當年可是村莊里最受歡迎的牲畜。山上的路雖然難走，但只要羊能走的，毛驢就能走，還能馱糧食。村里的地剛分到每家每戶時，毛驢立下過汗馬功勞，在山坡上運過小麥，在溝底馱過水。去山上隨便一個野地里，就能吃飽肚子，回來還能攢一地的驢糞。毛驢多的時候，一頭毛驢叫一聲，村莊里就響起毛驢交響曲。現在，和聲部分已經消失，只剩下眼前這頭毛驢，它代表毛驢生活在村莊里，豐富著生物鏈。如果這個鏈條斷了，毛驢這個譜系就會在我們村消失了。

牛是村子里最常見的動物，和村子里的人關系也最親密。它們擁有單獨的房間，過年的時候，還有專門給它們舉行的儀式，可見它們的重要性。

剩下的牲畜里，羊的數量最多，流動性也最大。滿山的草木若沒有它們的啃食，早就泛濫了，從某種意義上說，它們替我們掌管著村莊，像個獵人，滿村莊巡視，發現草木試圖霸占村莊，就群起而攻之，一口下去，草木就矮了半截，讓村莊還是原來的樣子，這樣，不管我們離開多少年，回來的時候，看到的都是村莊當初的樣子。

（責任編輯：孫婷）