從我走向“我們”

賈平凹

一個人的生存經驗來自他的生存方式，讀你的作品，我盡量地去理解，但我不得不說，3月20日寄來的那篇小說，我讀了一半就放下了。“一個女人最大的悲哀在于穿了一件不合體的裙子”，這樣的句子像我這樣的人無法接受。我想不至于有那樣的女人吧。國家正處于大變革時期，現實生活為作家提供了豐富的寫作題材。任何人都可以自由地選擇自己有興趣的題材。可是，你要明白，真正的大題材往往是在選擇著作家的，如果大題材選擇著你，你也就是有使命的、受命于天的作家了。

我遺憾的是你不熱衷現實生活的題材，多是坐在書齋里空想，刻意寫作你以為的新奇。從“我”出發，無可厚非，但從“我”出發要走向“我們”呀，你從“我”出發又回到“我”處。文學價值誠然是寫人的，要寫到人本身的問題，而中國的國情是正處于社會轉型期，大變革時期，人的問題是和社會問題攪在一起的。而且，不管什么主張，用什么寫法，目的都是讓我們更接近生活的本真，現實生活本身就具備了技巧，刻意求新，反而很難寫出真來。

關注現實，在現實生活中我們才可能更本真，更靈敏，也更對現實發展有著前瞻性，也才能寫出我們內心的歡樂、悲傷、自在或恐懼。作品的張力常常在于和社會的緊張感，也可以說，作家容易和社會發生一些摩擦，這不是別的，是寫作的職業性質所決定的。但是，你推薦的那部書稿，多少存在著一些誤區，它太概念化。在作品中一旦不放下概念，不放下自己，就帶上了偏見。它可以說恢復了一些歷史事件，卻并沒有還原到文學。

對于現實生活，有各種寫法，我不大喜歡那種故意夸張乖戾的寫作，那樣的作品讀起來可能覺得過癮，但不可久讀，也耐不住久讀。我主張腳踏在地上，寫出生活的鮮活狀態。這種鮮活并不是就事論事，虛實關系處理好，其中若有詩性的東西，能讓生命從所寫的人與事中透出來，寫得越實，作品的境界才能越虛，或稱作廣大。

我常常問，我為什么寫作？為誰寫作？這問題很大，我也說不清，好像是為寫作而生的。其實這很可怕，我感到我周圍一些朋友，當然也包括我，常常是為了出名，為了版稅，為了獲獎去寫，寫作就變成了一種委屈。我見過一些畫家，只畫兩種畫，一是商品畫，一是參加美展的畫。商品畫很草率，不停地重復，而參加美展的又是特大的畫幅，又都去迎合政治和潮流。

我有一個朋友，其作品寫得很好，卻從不宣傳、炒作，是無功利心地寫作，寫好了最多是放在自己的博客上，我讀她的作品就自慚形穢。我有體會，當年寫《廢都》和《秦腔》時并不想著發表出版，完全是要安妥我的心，寫出后，一些朋友讀了鼓動登出來，才登了出來。這樣的作品雖產生爭議，給自己的生活帶來許多麻煩，可讀的人多些，且能讀得久些。反之，我一旦想寫些讓別人能滿意的作品時，反而寫得很糟。