家人再多也不會記亂

張苗

1928年，張恨水同時有6部長篇小說在報紙上連載，分別是《金粉世家》《春明外史》《春明新史》《青春之花》《天上人間》《劍膽琴心》。盡管6部小說的人物、情節、進度各不相同，但張恨水卻能應付自如。

張恨水采用輪流寫作的方法，先將一部小說寫出若干個章回，覺得足夠連載一段時間了，就再寫另一部小說。為了不耽誤報紙的按時出版，他每天要寫五六千字，案頭總是放著四五支鉛筆，鉛筆寫鈍了，他就利用削筆尖的短暫空隙，抓緊時間休息一會兒。

他每日除了吃飯如廁，幾乎所有時間都在伏案寫作。即便是上廁所，他的腦子也在構思，想到一個理想的情節，急于記下來，就邊系褲帶邊興奮地自言自語。雖然每天要寫五六千字，但字跡工整端正，從不寫草書，且極少涂改。更叫絕的是，他寫作時不怕噪音干擾，盡管書房緊鄰大街，外面不時傳來賣餛飩的小鑼叮當聲，五香茶葉蛋的叫賣聲，汽車喇叭聲，馬車嘚嘚聲，但他卻能鬧中取靜，埋頭振筆疾書。

張恨水的兒子張伍實在弄不明白，《金粉世家》中的人物有100多個，加上其他5部小說里的各色人物，少說也有幾百個之多，父親究竟是怎么安排那么多人物的，難道就不會張冠李戴搞亂嗎？這個疑問好長時間都憋在張伍的心里難以釋懷。

有一天，張伍終于忍不住了，趁父親削鉛筆尖休息的空隙，將自己的疑問提了出來。張恨水回答說：“自己的小說怎么會寫亂呢？誰也不會把自己家里的人記亂吧？哪怕有幾百個人！再說，幾部小說我是分開寫的，今天寫這部，明天就寫那部。《金粉世家》《春明外史》要天天寫，我就把《金粉世家》列了一張人物表，寫上這些人物的姓名、身份、性格，貼在書桌前的窗子上，寫之前先看上一遍，就不會亂了。”（摘自《演講與口才》 ）