沉默的生命

●袁媛

我們生活的世界是由植物、動物和人類共同擁有的世界。我們與自然生靈間建立著一種聯系，這讓人感懷和動容。人類最應該恐懼的是它們在沉默中徹底告別我們。

杜鵑花語

過了漾江鎮，汽車開始走向漫長的山路。我們要去看的是生長在漾濞縣境內蒼山西坡的大樹杜鵑。其實這不是我第一次來蒼山西坡看杜鵑了，這里生長的大樹杜鵑不同于人工培植的植物，它們珍貴且稀少。更重要的是，在山野之中看大樹杜鵑會讓人感覺每一種生命都充滿著生機，而且這種生機不加雕琢、無處不在，在高寒山水與陽光的光合作用下它們所呈現的是自然最原始的姿態，經過漫長休眠，在春季送上最美的畫卷，仿佛一個寧靜世界的蘇醒。

現在正值春分時節，春分帶來的暖氣解凍了寒冰下的新芽。大樹杜鵑花開，在艷燦的色澤下，與山峰的高度保持著一種勢均力敵的態勢，它們在陽光下和稀薄的空氣里逐漸發育成熟。我們下車又走了一段路才到達杜鵑樹的家園。眼前的這些紅杜鵑、黃杜鵑、粉杜鵑還有白杜鵑，滿滿填充著山里大部分的通道，熱鬧地擁塞著這片荒地與森林的邊界。這樣，在這個遙遠靜謐的地界之中，它們結束了漫長冬日的休眠，有的生長在寬闊的坡地上，有的在深邃的溝壑里，有山脊和雨水的保護。這時，風起了，樹木發出沙沙的聲響，猶如大海的浪聲在高山上重現。

同行的王老師說，這里的杜鵑樹基本都是年邁的老樹。我笑著問道：“有多老才算是老樹？”他說，這些大樹杜鵑是如此純粹和罕見，他以前在曲靖師宗見過一棵據稱有千年樹齡的杜鵑樹王，可蒼山西坡的杜鵑樹不論從粗壯的程度或是樹干碳化的程度上看，年代都要久于那棵千年樹王，它們古老得仿佛富有某種神性。

我想透過時間去想象這些杜鵑樹的經歷確實不是一件簡單的事情。無論我怎么去觀察與猜測它們，似乎都必須帶有一種敬畏的心理，但它們比我所知的歷史更加古老。有時我們的各種努力與掙扎說到底都似乎是在和時間抗爭，但年代、春秋、小時、分秒這些標志時間的詞語，在這些樹木面前已經沒有了意義，時間只是刻度，不會改變它想要堅守的東西。

這是一棵大樹紅杜鵑，褐色的樹皮起了褶皺，有的地方還長滿了青苔。我輕輕用手撫摸它，像是和一位年邁的智者握手言談，即便它沉默不語，其實樹給人的手感已經不像是木質，猶如古老的寒石。樹上的溝溝壑壑就像腳下的山川一樣，風力與昆蟲成為這些溝壑的雕刻者。我覺得樹皮有時候對于我們就像人類，仿佛也有著千萬種深刻的想法，如大腦上的褶皺，也像農民手上的老繭。看似粗糙，實際上卻猶如一種精密細軟的物質，不斷地張開、撕裂和愈合，樹脂猶如毛孔溢出的膿液。這些古老的樹皮在見證著這棵杜鵑樹的出生、成長、衰老與死亡，可謂見證百態。雖然杜鵑樹無法擁有腳步聲，但卻有著活躍的心跳，樹枝上嬌艷的花朵像是一串串火紅的小燈籠，也像是集聚了活躍的血液。這些嬌艷的花朵濃縮了陽光最濃稠的質感，花瓣不僅吸取了樹中最艷麗的色澤，葉片也非常厚實，新鮮的花朵每一年春天都如期開放，與古老滄桑的樹干、樹皮形成了強烈的視覺碰撞。一棵棵杜鵑樹上有數不清的樹干，這些樹干相互交叉和糾結，結成了一個結實的華蓋，猶如一個巨大的頂棚。大樹杜鵑在漫長的時間里茂盛、死亡和重生。直到現在，它們依然自由地生長著。在天空之下，站在一棵蒼老遒勁的杜鵑樹面前，顯得十分具有意味，面對時間和自然，我們人類自身的微渺展露無遺。

透過這邊的杜鵑樹，可以望見山坡另一頭的風景，開闊而清寂。這些豐富的層次為整個風景注入著神圣的活力。從眼前的距離看，最遠處是若隱若現的森林，如夢境一般靜靜臥在流嵐之中。對生長在城市里的我而言，那里是多么地遙不可及，仿佛像是另一個國度、另一方大陸以及另一個生活的時代。再近一些的地方是一個略有斜度的山坡，山坡的坡度平緩寬大，坡上有兩間簡陋矮小的木房子，還有兩匹在低頭吃草的馬。遠望過去，山坡呈現一種稍顯暗黃的色調，這個色調一直蔓延到我的腳下。去年枯敗的蕨草在來年春天并沒有成為礙眼的雜敗之物，倒是合成了一種永恒且特殊的色調。這些枯敗后的蕨草是繼杜鵑花后最耀眼的主角之一，我發現它們的數量遠遠超過了嬌艷的杜鵑。當我自己真正爬上山坡的坡頂時，眼下漫山都是這種干枯的蕨草和一些低矮的雜草，踩上去，會發出樹枝斷裂般的聲音。我拾起一株干枯的蕨草葉，枯黃里透著暗橙色，葉子的形狀猶如雜亂細密的線條。有新生的蕨類則是嫩綠的，剛從土里鉆出頭來，像個握緊的小拳頭。在初春，它們是這個高山最基礎和原始的色調，在這看似單調的蒼茫之下，依舊暗藏著生機，艷麗的點點花色襯在有些蒼黃的色調之中。只要有一點點土壤的存在，似乎再大的颶風也拿它無能為力，就在高山倔強頑強地生長著。我想這特定的生命畫卷會容納特殊的思維，就像這座山容納了這里無數的生命一樣。在如此荒涼而美麗的地方獨自度過了半天的時間，這里有吸引人北上的引力，我雖然想成為被容納者中的一員，但是擔心會驚擾到自然，我的心里依然充滿著敬畏和歉意。

在山上漫游行走的時候，我發現這里給人一種時刻需要移動的想法，需要新的熱量供給來抵御冷空氣在肺腑之中的巡游。我本以為人在運動之時，身體內部的熱量會隨之增加。在向上爬的過程中卻感覺有越來越冷的趨勢。我的臉部皮膚有些發紅，漸漸可以看到嘴里呼出的白氣，這表明周圍的氣溫開始越來越低。我不禁哆嗦起來，隨著氧氣變得稀薄，這樣的高山寒凍著實是刺入骨髓的。高山之上不僅僅只有美麗的風景，它還具有讓人難以適應的“野性”。

“叮當，叮當”，一個阿妹牽著她的小馬下山來。小馬稚嫩的皮毛光滑亮澤，它的背上馱著兩個不大的竹籮筐。小阿妹黝黑的臉透著一種懂事的成熟感。她不過六七歲左右的年紀，卻很熟練地獨自牽著她的馬一個人在山上行走，身上的衣服十分單薄。馬兒似乎能聽懂她的話，像兩個感情密切的老友走在回家的路上。我的目光在她身上停留了很久，直到她消失在遠處的大樹杜鵑林中。在她面前，我承認自己與生俱來的能力已經被壓制了——我已經冷得發哆嗦，并且已經逐漸迷失方向，只能依靠智能手機的指南針記憶來時的路，感覺在城市里生活的人已經漸漸遠離與自然息息相關的那種感覺。

走了一段路，在一棵粉色大樹杜鵑下，我還遇見一只正在啃食落花的黑色小山羊。它和阿妹一樣還是個孩子。我在慢慢地靠近它，它似乎已經察覺到了我，但卻并沒有打算立刻逃走，依然在緩慢地咀嚼著。我走到它面前時，它依然沒有離開的意思，顯然，它并不認為我是一個不速之客。我摸著它的頭，一股濃烈的膻味撲鼻而來。它茶色的眼珠清澈如水，粉嫩的舌苔從我手上滑過。我認為我的到來對于它來說，仿佛是一聲刺耳的喧嘩，會打破這片寧靜的風景。我剛要調頭遠離這個幼小的孩子，一只成年的山羊站在我的身后，它在仔細地打量著我，頭上的兩只角貌似在等待時機發出進攻。這只小羊應該是它的孩子，那個調皮貪吃導致走丟的孩子。我往前踱步，成年山羊卻往后跑了一大段距離，它在觀察我是否會傷害它的孩子。它站在遠處，這種來自動物身上的焦急與人類母親的情感一樣。直到我走出了好幾十米，它很快邊叫邊跑，小羊似乎聽到了呼喚放下嘴中的花瓣。“咩——咩——”這單調的聲音里飽含著無數的對話，它瞇著眼睛一股腦兒栽到母親的懷里，這對母子慢慢走入蔥郁的樹林之中，樹葉發出沙沙的聲響，像是愛的回蕩，環環回繞。

我在這次“獨自”行動中沉浸在自己和自然的溝通中，走著走著，我又發現一大片杜鵑樹林。但很奇怪的是，這片樹林更靠近山的深處，卻開得相對稀少。我走近看才發現，原來人類的干預已經超越了自然界之間生命的競爭與淘汰。這里存留著很久之前被人為砍伐過的痕跡。眼前是幾個很老的樹樁，剩下大半截樹樁是這些老樹一直沒有腐敗干凈的尸體。可以看出它在被砍伐之前像個健壯的男人，它的根系盤根交錯，霸道地扣住這小片土地，深深地和泥土交織在一起。我們雖聽不到它的呻吟和哀嚎，卻可以想象它在被攔腰斬斷且翻過身面向太陽直至死亡的時候，受著無比痛苦的煎熬。

我還發現，植物的根部是一個非常復雜的集合體，就像達爾文所認為的，這些根部是植物智力的終端，是個會思考的大腦。倘若給予根部一個精準的地下截面，那里定會是個值得琢磨的地方。杜鵑樹根在樹死亡之后逐年被泥土趕到地表，像條死魚被扔回了水里。同時大多數樹樁、樹心已經呈現空洞的形態，外殼的樹皮在單薄中顯得更加凋零。土壤和空氣里混雜的細菌分子還無法在短時間里溶解朽木，上面開始長出雨后新出的小菌。一些小昆蟲從木洞里爬進爬出，在陽光照不進去的地方形成一個錯綜復雜的地洞。裸露在外的樹根交錯處還有細小的野花次第開放。我在遺憾中又勉強鼓起希望，生命正是在一種不斷的交替與轉化中獲得了永生，這些堅韌的生命也在一些瓦解和重建中得以循環與存在。

這時天色逐漸陰沉下來。在這接近山頂的山坡上，感覺黑暗即將來臨，烏云仿佛死死壓在山頂之上，在云的上面有暗流般的滾雷聲。這也好，我擁有了不得不南下的理由，但在天色漸黑的時候，這周圍的氛圍似乎更具有了吸引力，每一棵樹木、每一株花草、每一塊石頭都裝滿了無數幽深的秘密，一些更加原始的聲響開始出來和我一起漫游。在這里，我顯然是配角與邊緣，成為了渺小的生物體。風力逐漸越來越大，眼前的風景不再光潔與平坦，仿佛有了一層憂郁甚至陰森的感覺，甚至脫去了在陽光下那種美麗夢幻的外表，荒涼感愈加明顯。這里彌漫著神秘的誘惑甚至是未知的恐懼。慢慢南下山坡的時候，路面因充盈而來的濕寒水汽顯得濕滑不堪，這讓下山的路越發難走，我過了很長時間才與老師們匯合。“快點啦！”大伙都把雙手放在嘴邊，對著遠處踉踉蹌蹌下山的我呼喊著。走到相對平坦的路上時，我想到早些年來這里的時候，這里有一道道車輪印子。那些印子顯然不屬于這里。地表的草皮被活生生掀了起來，露出下面磚紅色的土壤，看來有車子頻繁直接開到杜鵑樹邊。這像是一種有意無意的挑釁，甚至樹下周圍還有零星的白色垃圾，還有人為采摘撒落一地的碎花瓣。這些行為堵塞了自然與人類的心靈空間，再加上這一道道讓人感覺生疼的印子，像是大自然的控訴。之前還聽說還有人經常把改裝車開到這里，這些行為看著很標新立異，但卻破壞了這里最寶貴的自然環境。這次來，我發現那些疼痛的傷痕上已經逐漸長出新鮮的綠色，山坡上重新散發著清新的氣味，大地也漸漸收回疼痛的表情。

山是土地的一部分，土地之上的風景變化莫測，充滿著各種瑰麗的幻象，但我在每一次旅途中也感知到土地是實在的，我舉起雙臂像畫框那樣把回頭的風景框住。在這個大樹杜鵑遍地的荒野之中，那種堅韌又充滿綺麗的美讓人久不能語。我們走時發出的各種聲響又一次驚擾了這里，天空顯得深沉而靜謐，這些天然的大花朵依然安靜佇立在那里，一面向著雨水，一面向著陽光。這些無法人工置換或重建的天然完美之景，把強大和脆弱再次呈現在我們的眼前。

采伐之殤

記得小時候放暑假，我和同學到她父親工作的位于鳳儀的采石場，度過了幾天難忘的假期。直到現在，我還一直在記憶里搜尋著那樣原始而美麗的森林——一片片茂密的植被，明亮的山壁在陽光下熠熠生輝。當時的我酷愛學習地理學科，這片森林對我來說充滿著巨大的吸引力。兩側巍然屹立的山谷和結構在行車中變化無窮，那時候的車子沒有空調或者還舍不得開空調，車窗全程被打開，伸手就可以輕輕碰到那些盛開的灌木叢。花花草草在山間的各種縫隙中生長，興高采烈地從各種陡崖上歡快躍下，一直向下匯入到更下面的溪流之中。

到采石場的時候，我還沒有意識到我已經到了那里，就在一塊相對平坦的區域。記憶中那房子實在是太破了，僅僅就是簡單的三間房，石棉瓦屋頂十分脆弱，只要風稍稍發力屋頂就會被吹跑。我們被安頓在其中的一間，也是最好的一間。屋里還有簡易的高低床，是同學父親的房間，他是工頭小老板自然有最好的房間。她母親每天為幾個工人煮著簡單的飯食。這間屋子雖然不大，甚至漆黑破舊，但是團圓了整家人。他們終于團聚了，偎依在一起將心里積累的思念釋放出來。

沿著住宿區域再往后走，不遠就能聽到叮叮當當的敲打聲，原來采石對于人和機器都是力氣活。運送沙石的人力推車忙碌地進進出出，由于地面十分不平整，感覺一車的沙石多次差點被打翻。再往里走，又有幾個工人對著一塊塊石頭一頓猛鑿，用像大釘子一樣尖銳的利器用力一劈，那些可憐的石塊拼命掙扎到最后還連有一絲的接口，最后輕輕一敲，嘩的一聲像柴火一樣變成兩半。有的石塊被分解得更快，滋啦一聲，被機器切割得整齊方正。旁邊的拖拉機正在噴著濃黑的煙，轟轟轟的聲音非常刺耳，仿佛在極其不耐煩地等待著石頭裝車。還有些石頭像是剛被拉下手術臺的病人，有氣無力地被兩輛較小的推車推上一輛更大的車子，離開了大山母體被運去更遠的地方，成為深埋在水泥里的建筑材料或是和陌生的人類朝夕相處。在接下來的幾天，耳邊有著無數的噪音，轟隆隆，嘩啦啦，這里像是一個大型的塌方現場。這些聲音充斥著我的耳朵。大山的腹部被開膛破肚般拉出無數的沙石，“腸肚四濺”的同時，每天周而復始重復著切割、敲打、拉運的工作。其實我沒有再深入進去參觀采石現場的勇氣，因為那里還是一個隨時都彌散著濃煙和粉塵的地方，只要一靠近生產作業的區域就要捂緊口鼻。

第二天，我們碰上一場清爽的大雨，工人們回屋子里酣睡著。我和同學在玩耍中緩緩走進這清冷無聊的碎石荒野。大雨里，這里迅速出現一個個大大小小泥濘的泥坑。在一個角落里，堆著無數之前被挖斷、曬干的植物，但即使來場大雨也依舊無法滋潤這些早已干癟的軀體。這一區域基本由小山丘組成，山上被挖出的大坑日積月累，在陽光之下反射著刺眼的白光。我抬頭一看，被挖開后的巖石這里突出來一塊，那里凹陷一坑，散落綴著一些弱小的灌木。有些荒草頑強地從雜亂的石板中爭先恐后地探出了頭，看上去太像荒蕪的墓地里突出的古老的墓碑。樹和樹之間相隔很遠，在開采區內基本沒有樹陰。平日里，土壤、植物、人仿佛被放在烤爐里烘烤一樣，有的地方干燥得有了裂縫，這場雨真是太珍貴了。

好不容易走到開采區的邊緣，開始感受到本屬夏日的涼爽，潤濕的綠植覆蓋滿整片山丘，形成一大片連綿到遠處的林帶。機器的停歇終于換來了片刻的寧靜，我們可以去找尋本來屬于暑假的樂趣。這樣的環境毫無修飾，蓬勃有力。這里的森林在原先的沉默中逐漸釋放出活力，各種各樣微小的聲音開始透露著無數生命的存在，空氣的味道也隨之飄有自然的芳香。一棵棵松樹修長筆直，柔軟的枝條恰到好處地伸展著，雨滴打落在葉片上，光線在葉片下時隱時現。烏黑發亮的小甲蟲爬進黑漆漆的小洞去進行一場短途旅行，繼續徒步到陽光難以窺入的神祉殿堂。頭頂上面，蜘蛛在樹梢忙碌地編織自己的新網，還有很多鳥兒敏捷地張開翅膀，從這棵樹飛到那棵樹，落下的幾片樹葉像雨點似的悄然落在樹影斑駁的土徑里。還有松鼠，盡管它的身子小巧，但好動地在樹林里鉆來鉆去，明亮的眼睛充滿著機靈的揣測，給這片森林帶來了充滿野性的生機。在大樹旁邊有許多小樹和灌木，大樹為它們擋住了刺眼的陽光和強壯的山風，在土地自然的間隙中找到了養料和棲息地。吸吮甘霖后的花朵瞬間精神煥發，積極主動地開始裝扮著山林，似乎能感受到植物的血液在陽光下正在迅速流動。山風在開采區卷起滾滾塵土，讓人不得不捂緊口鼻，而在森林里卻像陽光和雨露一樣，嗖地一下在美妙的旋律中穿過樹冠。雨漸漸停了，細細傾聽，森林里繼續延續著沙沙的聲音。這些平日習慣沉默的聲音是自然生命的喃喃低語，如果不走近細聽，它們的聲音便會逐漸弱化并消失在開采的噪音中。還有這么多悄悄躲在土壤里、樹林下的我們從未見過卻深陷困境的生命。回頭反觀開采區就像一片光禿禿的巖質沙漠，荒涼且落寞，充滿著一種不安與憂郁的氣氛。這些可支撐著這些生物的巖石和土壤正在被逐漸挖走，被拆得七零八落，這些植物和動物仿佛在抓住時機，緊緊追隨著后退的綠蔭。

同學說以前這邊有一片更大的花草林，雜花繁多，還有大片的野蜂在進行著它們與生俱來的采蜜工作。這些健壯的小家伙在人工飼養出現之前就已經在山中經歷了歲月漫長的繁衍和換代。我們一眼望去，尋找很久也找不到它們的蹤影。其實這些生靈比我們想象的還要敏感和脆弱。記得剛和丈夫談戀愛的時候，我們一起去爬蒼山，我們沿著棧道行走時，還見過一只一直在樹林里窺探我們的小熊貓，它機敏地窺視著我們的一舉一動，它橘黃色的毛發在樹林里若隱若現。我們很好奇地和它對視，它俊俏的小臉蛋十分可愛，黑黑的小嘴混合著白毛小花臉，眼睛像兩顆黝黑發亮的寶石。可還沒對視幾秒，我正想拿出手機拍照，它突然轉頭嗖一下就躍回叢林之中。山里的動物在機敏地觀察著環境的變化，總在不斷適應和尋找著新的生存方式。可人類擴張的進度實在是太快太快了，也許它們還沒來得及反應就走進了不可回頭的深淵之中。

當我再走近細看，發現這座山的山體稍顯干旱，很多地方陽光幾乎沒有受阻就直接照射到地面上，有些區域的土壤、巖石和臺地上稀疏生長著松樹。相比蒼山有十八溪，有洱海方向濕潤的水汽，這些山丘的溪水并不充沛，雖然這里距離洱海也不算太遠。山丘下面和周圍還有城鎮和村莊，這里的生態環境顯得有些脆弱。直到現在，我再重新回憶之前的場景，這些淘金者洪流般涌入到大山之中來尋找財富，對自然的摧毀是無疑的。我在電視上見過，那些山上的石塊經歷日曬風吹，遇到大雨的時候，仿佛大自然沉重的心跳已經感覺到松動的巖石和樹木，即便石塊體積十分巨大，也會像沸騰的開水一樣傾瀉下來，涌向公路、村莊和城市。

夜晚，這里亮起了電燈，終于快要到他們下班的時候了。貓頭鷹還會來房頂上發出“咯咯咯”的叫聲，這樣的叫聲在空曠的野外顯得非常凄涼。據說之前，大伙會連夜起身拿起碎石頭拼命扔向它們。有兩次工人們砸傷過幾只，活捉拿回去給娃娃玩，娃娃拼命在籠子里塞滿玩具、大人們吸過的煙頭，甚至還有枯草。貓頭鷹關在籠子里再也發不出“咯咯咯”的聲音，在病痛中沉默幾日后就死了。

現在還正值夏季，炎熱讓人感到黏膩難耐。在荒郊野外，在床底下、桌底下，甚至在被窩里，隨時都會有野蛇。有時候野蛇會把那些大男人嚇得嗷嗷直叫。在我要走前的那天清晨，當時天快亮了，聽到外面有人大叫有蛇！有大蛇！當時一只大蛇蜿蜒著身軀慢慢爬進了屋里，嚇得工人們上躥下跳。之前工人們遇到小蛇都會拿著棍子將其趕走，后來遇到比較大的會打暈賣給旁邊的館子拿去泡酒。直到工人隊伍里來了廣東人，他們似乎有吃蛇的豐富經驗，所以這次大蛇的運氣也并不好。這條野蛇很大，身軀有碗口那樣粗，這要是放在災難片中，人要與這巨型動物大戰幾個回合，但在現實中由于人數眾多，動物顯得多么弱小可憐。它幾下就被制服了，還有人前去踹了幾腳，嘴里罵道：“讓你嚇人！讓你嚇人！”大蛇還在昏迷之中就被撕下了血淋淋的皮，那皮的花斑讓人覺得美麗而又血腥。這時，空氣中霧蒙蒙的粉塵散去了，充斥著殘忍的氣味。然后，大家紛紛拿起了砍刀，架起了鍋爐。鍋爐下燃燒的欲望之火化成一絲絲具有復雜意味的煙霧又騰在空中，眼前又像塵土飛揚那般朦朦朧朧。一大鍋奶白色的湯沸騰著，我不敢靠近甚至捂住了鼻子努力壓制住陣陣發嘔的感覺。

在幾年后，看到新聞上有開始整頓治理挖山采礦的消息，采石場終于要大范圍關停了。那些關于采石場的記憶就這樣涌現在了腦海。現在又要投錢、投技術，想把被挖得光禿禿的山包重新披上綠裝，這樣投入的成本非常大。一次我還和那位同學在超市偶遇，問起她采石場的近況。她說她的父母長年在石場工作，現在他們的肺部都出現了問題，需要隨時檢查治療。我們像是不明事理的小孩，漸漸意識到這筆生意并不劃算，大自然的身體遭到人類摧殘破壞，而大自然的自我修復是個非常漫長的過程。我們開始重新審視并反思我們造成的那些來自大自然的憂傷。

地球村視角

每個生命都在用自己的生存之道在地球上繁衍生息，遍布于地球的每一寸地表。我接下來想要講述一些零碎的旅程，那些呈現著我與自然共生共存的生命羈絆的珍貴旅行記憶。

在南太平洋的新西蘭，我在這里自駕了差不多三周，深深驚嘆于這里美麗的景色和干凈的環境，湖光山色令人流連忘返。他們不會將房屋修建在湖邊，讓人印象深刻的特卡波湖邊依舊是一片充滿自然氣息的荒野，我們停好車子還要走一陣子路才能到湖邊。在湖邊我還看到了童年歌謠里的魯冰花。十二月月初則是魯冰花花期的高潮（南半球這個期間是夏季）。眼下，我們正遇魯冰花在特卡波湖縱情綻放，花雖安靜不語，但一串串隨風搖曳，萬紫千紅。格外耀眼的視覺盛宴就是最好的交流。穿過花叢，近看湖水非常清澈，呈現著和海洋一樣的寶藍色，遠遠望去還有很多森林通向湖泊。然而我還聽說，附近的居民仍然抗議湖水的透明度已由原來上百米降低到目前的幾十米，政府也同意增加財政撥款提高湖水的透明度。

記得我們因為天氣原因而錯過福克斯山的冰川之行，一大早醒來便去了旁邊的馬澀森湖打發時間。湖邊環繞著茂密的森林，我們大概用了兩個小時步行環繞一圈。沿途高大的野生貝殼杉和土壤結成同盟，在森林里蓬勃延續著古老的生命，一路為我們遮蔽了頭上的陽光，并且凈化著空氣，清潔著馬瑟森湖清澈的水源，讓整個徒步旅程清新無比。同時，整片森林的樹干上包括地上都長滿濕漉漉的苔蘚，顯得更加原始滄桑。之前，房東告知我們進入森林要仔細清潔鞋底（我們還遇見少數的幾名游客在腳上套著鞋套），并且一定要按照步道的指示行走，不能踩踏旁邊的原始綠地，防止把復雜的菌群帶到這里，或傷害到這里的生物，特別是貝殼杉會因為人類鞋子上的鞋油或者復雜的菌群染上枯死病。

如果在別的地方遇見鳥，我們一般會慷慨地拿出食物喂它們，但在新西蘭，森林郊外都有指示牌提示禁止喂鳥。因為這些野生鳥類不一定能適應人類的食物，而且房東說很多鳥類還因為向人類討要食物而被撞死。我們在森林里遇到過卡卡鸚鵡。這小家伙又饞又兇，毛色相對灰暗，但是在臉部會有一抹亮麗的橘黃色，在灌木里發出“咔咔”的聲音，就像有人在旁邊咳嗽。我們在南島還見過貪吃的啄羊鸚鵡。在我們快休息的時候，它呆呆地站在我們的木屋門口。它體型較大，長著灰綠色的羽毛，非常大膽，敢于近距離向人類討要食物，會擺出一種“諂媚”的和善。我們在僵持的沉默中互相打量著，它見我沒有食物便很有個性地掉頭走了。后來，當地人說啄羊鸚鵡還會襲擊羊群，把羊肉生生拉扯下來叼走。

再說說位于新西蘭北島摩托魯瓦的螢火蟲洞，去之前我們經歷了很長時間的培訓，從急救知識到處理各種情況的方法。我們還換上專門的衣服，身上不允許帶東西，女性被特別要求須捆綁好頭發，不允許過多涂抹化妝品。我們走進有萬年歷史的鐘乳石溶洞，在昏暗中一直走到洞穴深處。經過一段時間的洞穴漂流，當身體被水凍得僵硬之時，漸漸就會發現前面的水面有光影搖動，頭頂似乎有條淺綠的光之河在流動。隨著周圍逐漸暗下來，這些光影變成了漫天閃爍的“繁星”。它們懼怕強烈的閃光燈，我們的向導打開微弱的手電。洞穴的巖石上有一片點狀綠白色微光，微光下是無數條長短不一的半透明細絲，從洞頂傾瀉而下。每條絲上有許多“水滴”，就像晶瑩剔透的水晶珠簾。原來，這些螢火蟲在幼蟲期不僅能發光，還能分泌附有水珠般黏液的細絲，洞內昆蟲循光而來，撞到絲上就動彈不得，螢火蟲幼蟲便爬過來美餐一頓，在洞穴里安靜延續著一代又一代的生命。

在新西蘭駕車即使在寂靜的荒野也不孤單，野兔會在寬闊的土地跑來跑去，有的還會躲在草叢里數著每天過往的車子。在牧場邊，正在吃草的牛羊會向人投來好奇的目光。我們還會走進神奇的山谷和茂密的森林邊，芮木、卷心菜樹、銀蕨延續著古老的生命。墨綠、鮮紅、粉紫、寶藍，各式各樣的山林花叢還有湖泊會帶來一幕幕震撼的視覺沖擊。與此同時，還會遇到各式各樣神奇的鳥類，眼下滿是自然世界的奇妙與驚喜。

在南方出生成長的我，在嚴冬時節最稀罕的就是冰天雪地的景象。前年，我和丈夫就去了一趟日本北海道看冰流，還遇見了和冰流一起到訪的候鳥。一到冬天，白尾海雕和虎頭海雕就會和冰流一起來到北海道。現在也因為森林棲息地的破壞，這些動物的數量在逐漸減少。當冰流在眼前浩浩蕩蕩地緩慢滑過，大面積不規則的浮冰被下面流動的海水雕刻得閃閃發光，有的還嘎吱碰撞在一起又變成了新的形狀。此時，海雕們在空中飛來飛去，但它們在天空飛行的高度不高，基本是低空飛行，張開翅膀的它們顯得健壯無比。有的緩慢盤旋在冰流之上或站在浮冰上，遠看灰黑色的它們靜靜棲息在那里，和藍白的冰流形成強烈的色差。用望遠鏡看，有的海雕的尾巴毛色白亮，有的在脖子下面有大面積的白色羽毛，它們都長著倒鉤一樣的鋒利的嘴巴，眼睛在謹慎機敏地轉動，腳部的指甲和跟腱看起來抓力強大。這不，我剛喝完一杯自帶的熱水，就見一只海雕發現了冰流下的魚，它的利爪敏捷地伸向水里進行抓捕，周圍的一大片海雕集體發出類似犬吠的聲音往獲得食物的方向飛去。最機敏的海雕緊緊勾住并快速吞下這來之不易的食物。冰流繼續前進，純凈得如緞帶一般，夾雜著漸變的藍白紋理，密實而堅固。這些海雕繼續“獨占”著一塊塊獨立的“領土”，完成著它們豐富的遷徙之旅。

其實人和動物之間的親密故事不一定在荒野，也可以在城市之中。在伊斯坦布爾坐公交車，如果公交車突然在發動前又再一次停下來，可能不一定在等一位氣喘吁吁的人類乘客，而是在等待一只貓，這是我真實經歷過的感受。當時我非常驚訝，小貓一步躍上車，迅速找到一個角落，淡定從容得像一名普通乘客一樣要到達下一站。來到這里慢慢走遍大街小巷，我發現這里的貓種類很多，習慣和性格也各不相同，但總歸一點，它們都和人類非常親近。我第一次伸手想去摸一只來看我拍照的小貓，還擔心它會倉皇而逃，沒想到它很放松地將頭輕輕上仰，享受著我指尖的溫度。

特別是生活在伊斯坦布爾的貓，幾千年來和這座城市一起經歷了漫長的歷史，已經是那里生活的一個部分。這與摩洛哥和日本的貓不同，這兩個國家的人也愛貓，但摩洛哥的貓顯得有些怯生生的，一按快門就跑了；日本的貓更多地在成熟的文化市場里變現為文創產品。唯獨伊斯坦布爾的貓和人類一樣漫步在城市里。我發現它們生活在咖啡廳樓下和港口邊的魚市，跑進院子里探出頭往外看每天過往的人，有的甚至跑到教堂的窗戶邊曬曬太陽。有的小家伙還霸占摩托車上的座椅，不讓人騎車。無論它們在休息、打鬧，或在吃東西，它們并不懼怕鏡頭或是陌生人的驚擾，繼續著屬于自己的生活。走在街上還可以看到為流浪動物建立的食物站，食物站有豐富的糧食，很多人還會主動把貓糧拿出來給小貓食用。可這些貓并不能簡單歸類為人們平日所見的家貓或流浪貓，它們可以自由地出入于人類的生活場所，親密但又保有自由。這是因為貓在這里被無限地寵愛和包容著。我好奇地向房東發問，為何這座城市具有對動物如此大的同情。她用英文告訴我的答案并不是同情而是共情，有人覺得貓是自己和上帝之間的橋梁，對貓的愛有著歷史宗教的因素；有人覺得貓是活在世上的另一個自己，這都體現著人依賴著與貓之間的親密關系與羈絆，那種密不可分的聯系將貓與城市形成一種緊密長久的圓融。

在這里，幾乎很多動物背后都被賦予著神性——這是我剛到尼泊爾加德滿都的餐館吃飯時老板告訴我的。我記下了他的話，并開始了我的尼泊爾之旅。先不說南部奇特旺的野生動物，我們需要爬過叢林去驚擾它們。在尼泊爾的市區里的動物生態就是一個繽紛的世界。

在加德滿都和距離它不遠的巴德崗古鎮，烏鴉會隨時盤旋在頭頂之上，或者在人行道上跳來跳去，它們好像對人類的生活既不好奇也不害怕。它們穿著黑色的小外套，以至于看不清楚它們的表情。它們會從容地伸展著翅膀，搖晃著腦袋，集體合唱或者單個扯開嗓子發出一種充滿著寂寥的聲音，讓聲音填滿整座城市。特別在充滿神秘感的神廟旁，更會讓人產生獨特的感受。走過廣場，誤闖入它們休憩的地盤，整片烏鴉從地面起飛就如同黑浪一般。在對面房子二樓，一個小男孩在寫作業，他們家窗戶口左邊插著國旗，右邊有一個烏鴉的筑巢。鳥巢里還伸出一截長長的尾巴，男孩向我揮手示意，指了指鳥巢里的烏鴉，并將食指放在嘴邊發出“噓”的動作。看得出他在小心翼翼守護著家庭成員。在加德滿都的斯瓦揚布納特寺，山頂的平臺是觀賞整個加德滿都風景的最佳位置，還可以看到壯麗的喜馬拉雅山脈，這里棲息著許多由僧侶定期喂養的野生猴子。這些小家伙成群結隊爬滿整座寺廟的區域，有的躲在經幡下，有的撥動了轉經桶，有的調皮地拔走了剛點燃的香火。它們還會一路打量來的人，奔跑起來健步如飛，但不會野蠻地攻擊人類。這些猴子有老有少，但是總體看上去身強體壯，毛發光潔锃亮，眼神里充滿著犀利和機靈。本地人打趣說，這里的猴子或許在佛光之下長大，有著親切、淡定的性格。在加德滿都，還有悠閑的狗走來走去，隨處而臥。還有大量的鴿子在廣場和屋檐聚集，并落地覓食，呈現著尼泊爾當地獨特的人和動物之間特殊情感的難忘景象。

相比加德滿都，博卡拉的城市衛生更加整潔，綠色植被更多，在城里的每一個角落都可以抬頭仰望到連綿的雪峰。可尼泊爾近些年雪線正在逐年升高，當地人向我指著的魚尾峰我都快要看不出雪山“魚尾”的形狀了，“魚尾”在陽光下顯得若隱若現。博卡拉當地大量開發大熱的旅游項目滑翔傘，每天大量的車將旅客送到山上，還有很多不明事理的原住民會上山進行大規模砍伐。

相比之下，荷蘭很會用自己的地理優勢壯大環保的力量。我在荷蘭的時候，自行車給了我很深刻的印象，因為他們整個國家地勢平坦，無論馬路有多寬或多窄，更多的車道都留給了自行車。在阿姆斯特丹，我每天出行逛博物館都是借房東的自行車。自行車的車圍尺寸非常大，就很像小時候父母輩上下班騎的那種“28”式自行車。怪不得大長腿的荷蘭人哧溜一下就很輕松地蹬出去了。我在熟悉這種自行車后也能順利地進行騎行。他們的機關單位、商場、生活區門口沒有大量的汽車停車場，反而有自行車停放帶。成千上萬輛自行車同時鎖在門口空曠的廣場上，少了機動車的擁擠，自然會有更多的空間留給了大片的湖泊、樹木和著名的郁金香花田，讓荷蘭成為歐洲名副其實的后花園。

記得之前去印尼巴厘島，和朋友相約在寶格麗酒店喝下午茶，朋友說這里有著一流的酒店和三流的海景。為何一流的是人工景觀，三流的卻是自然景觀？不可掩蓋的是，這里的海洋污染確實讓人堪憂。我在庫塔海灘，看見被沖上岸的塑料垃圾，還有很多被垃圾殺害的魚類和鳥類尸體，散發著腐臭的氣味。我們在學習浮潛的時候，頭上還漂浮有垃圾，我還親眼看見魔鬼魚在無奈地躲避著海洋垃圾。我的教練告訴我，不僅會出現這樣的情況，每年確實有大量的海鳥和海龜還會誤吞塑料垃圾或被垃圾袋纏繞致死。它們無法用語言和人類進行激烈的爭論或抵抗，在無奈和沉默中失去生命。當然，塑料隨著食物鏈的傳遞到最后也會毫不客氣歸還到人類的身上。

地球上的生命從絕境中新生、進化、繁衍才成就了自然界的豐富瑰麗。站在地球上不同地區的生靈面前時，我相信這些充滿時間意味的生命能為我們帶來一些頓悟，尤其是在如今這個急需尋求與自然和諧共處之道的時代。