蟲(chóng)鳥(niǎo)記

●楊澤文

不到我們停止對(duì)動(dòng)物傷害的那一天，我們?nèi)匀恢皇且靶U人。

——（美）托馬斯·杰佛森

引語(yǔ)開(kāi)言

人到中年之后，喜歡翻閱《容齋隨筆》。某日，讀到“容齋初筆”卷第十三（十八則）《蟲(chóng)鳥(niǎo)之智》時(shí)，內(nèi)心難以平靜。鑒于篇幅不長(zhǎng)，遂抄錄如下：

竹雞之性，遇其儔必斗。捕之者掃落葉為城，置媒其中，而隱身于后操罔焉。激媒使之鳴，聞?wù)撸S聲必至，閉目飛入城，直前欲斗，而罔已起，無(wú)得脫者，蓋目既閉則不復(fù)見(jiàn)人。鷓鴣性好潔，獵人于茂林間凈掃地，稍散谷于上，禽往來(lái)行游，且步且啄，則以黐竿取之。麂行草莽中，畏人見(jiàn)其跡，但循一徑，無(wú)問(wèn)遠(yuǎn)近也。村民結(jié)繩為繯，置其所行處，麂足一繯，則倒懸于枝上，乃生獲之。江南多土蜂，人不能識(shí)其穴，往往以長(zhǎng)紙帶黏于肉，蜂見(jiàn)之必銜入穴，乃躡尋得之，熏取其子。蟲(chóng)鳥(niǎo)之智，自謂周身矣，如人之不仁何？

雖只是短短幾行字，南宋文學(xué)家洪邁卻生動(dòng)傳神地寫(xiě)出了“蟲(chóng)鳥(niǎo)之智”與“人之不仁”，而文末“蟲(chóng)鳥(niǎo)之智，自謂周身矣，如人之不仁何？”的一句反問(wèn)，可謂頗有思想見(jiàn)地，給人以深刻警示。事實(shí)就是如此：“蟲(chóng)子和鳥(niǎo)兒的智慧，自以為可以保全自身，但怎么能夠抵抗得住不仁之人呢？”說(shuō)白了，即便蟲(chóng)鳥(niǎo)再有智慧，可一旦面對(duì)（人類(lèi)）“不仁之人”的捕殺時(shí)，注定在劫難逃。在思忖之余，我不能不開(kāi)始檢視自己的人生過(guò)往，畢竟自己曾有過(guò)一段與蟲(chóng)鳥(niǎo)為鄰的鄉(xiāng)野生活。

01 采蜜精靈

蜜蜂是我最早認(rèn)識(shí)的飛蟲(chóng)，這與奶奶的大半生飼養(yǎng)蜜蜂有關(guān)。

奶奶對(duì)蜜蜂的感情是很深的。她甚至在我父母結(jié)婚后不久就促成了全家搬到村外的一片野地居住，理由是為了更好地飼養(yǎng)蜜蜂，而只要養(yǎng)好蜜蜂就餓不了人。在饑饉而又什么都不能養(yǎng)的那個(gè)特殊年代，奶奶發(fā)現(xiàn)只有養(yǎng)蜂一條路可以走，這不能不佩服奶奶的生存智慧。

奶奶飼養(yǎng)的蜜蜂大都來(lái)自鄉(xiāng)野樹(shù)林，是一種野外自然生存和繁殖的小蜜蜂，軀體只有花生米大小，頭胸部呈黑色，全身被覆有黑色和深黃色絨毛。由于蜜蜂會(huì)蜇人，因此除了奶奶之外，家人大都怕蜜蜂；由于蜂蜜甜美，全家人都愛(ài)吃蜂蜜。而在鄉(xiāng)親們的眼中，我家是鄉(xiāng)野最執(zhí)著的一戶(hù)養(yǎng)蜂人家。

為了飼養(yǎng)好蜜蜂，奶奶先是帶領(lǐng)我的父母在屋舍周遭種植了大量的花草以及桃、杏、李、梨等果木，然后又請(qǐng)村里的王木匠制作了四五十個(gè)合抱粗、手臂長(zhǎng)的空心圓木桶橫置于房前屋后，靜候準(zhǔn)備遷巢的蜜蜂來(lái)偵察選擇。于是總會(huì)發(fā)生這樣的奇跡：常常是落日時(shí)分，一個(gè)緊圍著蜂王的蜜蜂群從遠(yuǎn)處飛來(lái)，準(zhǔn)確無(wú)誤地進(jìn)入奶奶早已放置靜待的某個(gè)空心木桶里結(jié)巢。然后奶奶就滿臉笑容拿出兩片打了幾個(gè)小洞眼的圓木盤(pán)，去給有了蜂巢的那個(gè)圓木桶加上巢門(mén)。從此，那些忙碌不已的小蜜蜂便從巢門(mén)的小洞眼中飛進(jìn)飛出，永不停息。那些從圓木盤(pán)小洞眼中鉆出的小蜜蜂，一展雙翅就輕松起飛而去；那些歸來(lái)在圓木盤(pán)上收翅進(jìn)洞的小蜜蜂，雙腿上則帶著采集的新鮮花粉。每一只小蜜蜂，給人的感覺(jué)就是為辛勞而生，為釀蜜而活。

記得我常在奶奶的指派下，到野地里搜尋能搬得動(dòng)的大小石頭，然后帶回放置到蜂桶邊。奶奶說(shuō)，蜜蜂雖然記性很好，但還得在每個(gè)蜂桶邊放置形狀各一或色彩不同的石頭作為標(biāo)志物，回巢蜜蜂才容易定位而不會(huì)迷巢。也就在這樣的寧?kù)o日子里，我親眼見(jiàn)證過(guò)多次充滿神奇魔幻的偉大奇觀：一個(gè)由千萬(wàn)只小蜜蜂護(hù)衛(wèi)和包裹著蜂王的旋轉(zhuǎn)蜂球，突然從天而降至虛位以待的某個(gè)蜂桶。那種快速的飛旋，那種很大的鳴響，那種準(zhǔn)確的選擇，那種黑色的意象，總讓我激動(dòng)不已，于是情不自禁地手舞足蹈高呼：“奶奶，蜂群來(lái)了，蜂群來(lái)了……”而聞聲走出屋門(mén)的奶奶總是笑瞇瞇地說(shuō)：“來(lái)了就好，來(lái)了就好，來(lái)了我們的日子才有盼頭。”

印象中，奶奶年年月月都在精心飼養(yǎng)著她龐大的蜜蜂群。許多時(shí)候，只見(jiàn)奶奶頭戴自制的網(wǎng)紗面罩，手拿燃放藍(lán)煙的干艾蒿小火把，到一個(gè)又一個(gè)蜂桶邊仔細(xì)觀察，一旦察覺(jué)某個(gè)蜂桶里的蜂群有“自然分蜂”的跡象時(shí)，奶奶就適時(shí)將由新蜂王引出的新蜂群驅(qū)趕進(jìn)另一個(gè)空木桶中，成功防止一個(gè)分蜂群的突然飛走。就如一山不容二虎，蜜蜂也是一巢不容二王。只要某個(gè)蜜蜂巢中誕生了新蜂王，這個(gè)蜜蜂巢就出現(xiàn)一分為二的“自然分蜂”現(xiàn)象：有一個(gè)蜂王要離巢而走，同時(shí)會(huì)帶走一大批工蜂。這就給養(yǎng)蜂人帶來(lái)擴(kuò)大蜂群的機(jī)遇，如果沒(méi)把握好時(shí)機(jī)，新蜂群就會(huì)啟程高飛，到已偵察好的某個(gè)地方結(jié)巢。

為了蜜蜂能安然度過(guò)寒冷的冬天，奶奶總要在每年的晚秋時(shí)節(jié)對(duì)所有的蜂桶進(jìn)行逐一排查，找出那些或開(kāi)裂或有漏洞的蜂桶，然后用濕牛糞將透風(fēng)的縫隙或漏洞堵上、敷平。而到春夏季節(jié)，為防范馬蜂和胡蜂的騷擾，奶奶總讓我拿著幾塊長(zhǎng)條薄木片來(lái)回反復(fù)巡視，一旦見(jiàn)到馬蜂或胡蜂在蜜蜂桶邊像直升飛機(jī)一樣盤(pán)旋游弋時(shí)，她就及時(shí)提醒我要毫不留情地予以擊打。被我打死的馬蜂或胡蜂，奶奶則用線穿成串，懸掛在蜂桶前，以此來(lái)警告那些膽敢來(lái)犯的野蜂。小蜜蜂們則常常帶著被襲擊騷擾的怨氣，飛到那些死野蜂上亂咬一通以此解恨。奶奶說(shuō)，別看蜜蜂個(gè)兒小，除了勤勞采蜜之外還靈氣著呢，它能憑借人體氣味就知道誰(shuí)是它的主人。事實(shí)是，我常跟在奶奶身后走近一個(gè)又一個(gè)蜂桶，但從未被小蜜蜂蜇傷過(guò)。如果是外人呢，只要近鄰蜂桶就會(huì)受到蜜蜂嗡嗡繞飛的威脅，繼而很有可能被蜇傷。蜜蜂一旦蜇人時(shí)，由于刺針的倒鉤掛住了人體的皮膚，以致把內(nèi)臟拉壞，結(jié)局是送掉性命。而被蜜蜂蜇傷的人呢，除了疼痛難忍之外，蜇傷處的一塊皮膚至少要浮腫兩三天。

應(yīng)該說(shuō)，在饑饉的年代，我仍有筆墨紙張和課外書(shū)可買(mǎi)，這的確與奶奶養(yǎng)蜂賣(mài)蜜的支持分不開(kāi)。奶奶常對(duì)我說(shuō)：“好好念書(shū)吧，奶奶支持你。讀書(shū)就要像小蜜蜂一樣勤奮不止，只有這樣，將來(lái)你才會(huì)擁有甜美的生活。”對(duì)奶奶的話我曾似懂非懂，直到多年之后的今天我才完全領(lǐng)悟。奶奶不識(shí)字，但她敬佩讀書(shū)人。她甚至常告誡我們兄弟姊妹不要踩踏那些帶字的紙片，否則到年老時(shí)會(huì)雙目失明。對(duì)這樣沒(méi)道理的話，我和弟妹雖然感到好笑，卻始終遵守。即便多年后的今天，我在城里做了一名文字工作者，也不敢輕易踩踏那些掉落地面的帶字紙片。

奶奶一生節(jié)儉。她從不輕易為自己多添置一件新衣。她大半生都只穿黑色和藍(lán)色兩種棉布衣服。在饑饉年代，對(duì)途經(jīng)家門(mén)前的乞討者，她不是給一點(diǎn)糧食就是給一點(diǎn)蜂蜜。而對(duì)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，每年夏天采蜜時(shí)節(jié)，她總要送上一些蜂蜜讓人嘗鮮。

日漸蒼老的奶奶堅(jiān)持在鄉(xiāng)野養(yǎng)蜂，而我則走上了愈來(lái)愈遠(yuǎn)的求學(xué)路，最終謀生于奶奶從未到過(guò)的一座城市。從此，每當(dāng)想起奶奶，或者想起奶奶的龐大蜂群，我就期盼回返遙遠(yuǎn)的老家，探望一臉慈祥、和藹可親的奶奶，聆聽(tīng)蜜蜂飛舞的交響曲……

年逾九旬的奶奶，在一個(gè)溫暖的春天里突然無(wú)疾而終。我匆匆趕回老家奔喪時(shí)，正值開(kāi)放的梨花雪白了我曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)野，而奶奶飼養(yǎng)的小蜜蜂則在陽(yáng)光普照的梨花上嗡嗡飛舞忙碌著采蜜。

奶奶過(guò)世后，忙于農(nóng)活的父母無(wú)法細(xì)心照看屋舍周遭的蜂桶，那些習(xí)慣了奶奶幾十年飼養(yǎng)的蜂群，先后一一傾巢而出，紛紛飛向遠(yuǎn)處連綿起伏的山巒之后，再也沒(méi)有回來(lái)。

02 依人嘉賓

麻雀是鳥(niǎo)類(lèi)中的“平民”，它習(xí)慣于迷戀鄉(xiāng)村與小鎮(zhèn)，是最能夠與人一起和諧相處乃至同存共榮的一種飛翔動(dòng)物，以致對(duì)許多人而言，一看到“鳥(niǎo)”字，就會(huì)立刻想到了麻雀的形象。而在漢代許慎編著的文字工具書(shū)《說(shuō)文解字》中，對(duì)“雀”的釋義是“依人小鳥(niǎo)也”；晉代訓(xùn)詁學(xué)家崔豹所著的《古今注》，則給予麻雀為“嘉賓”別稱(chēng)。

不論怎么回憶與印證，麻雀都是我最早認(rèn)識(shí)的一種鳥(niǎo)。至今在我的腦海中還時(shí)常清晰著這樣一幅美好的圖景：鄉(xiāng)村麻雀一開(kāi)始出現(xiàn)在我視線中的時(shí)候，母親就適時(shí)教我口念“麻雀”這個(gè)新鮮名詞。接下來(lái)，母親還口授給我“麻雀是一種鳥(niǎo)”的簡(jiǎn)潔短語(yǔ)。這樣漸漸地我就在鄉(xiāng)村認(rèn)識(shí)了麻雀并且喜歡上了麻雀。于是在我家的小院里，每當(dāng)麻雀成群地飛來(lái)與雞鴨爭(zhēng)搶食物的時(shí)候，我手心里飛撒而出的谷粒或麥粒就要多一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)閺膬?nèi)心來(lái)講我早已把麻雀當(dāng)成了不可多得的小伙伴。畢竟父母雙雙離家到田間勞作的時(shí)候，我常常可以在寂靜的院心里與一群前來(lái)湊熱鬧的麻雀一同快樂(lè)地度過(guò)一個(gè)冗長(zhǎng)的下午。自然，在人鳥(niǎo)共處的寧?kù)o日子里，我才得以健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。到我開(kāi)始踏進(jìn)鄉(xiāng)村學(xué)堂時(shí)，幾乎每天早晨都是被一群爭(zhēng)相練嗓的麻雀吵醒的：它們常常紀(jì)律嚴(yán)明地在我家的屋頂上排成一條“鳥(niǎo)線”，直到看見(jiàn)我背上書(shū)包奔跑出院門(mén)時(shí)，才停止鳴叫，一只又一只地相繼飛離，有時(shí)甚至還很熱心地從空中送我一程。于是，這一天里我的心情也會(huì)隨之感到特別地舒暢。可以這樣說(shuō)，正是有了麻雀的時(shí)常穿梭，才使我那隱藏于山間的藍(lán)色村莊充滿了更多的詩(shī)意。

與人相比，麻雀似乎更懂得戀舊。麻雀習(xí)慣于守護(hù)而不習(xí)慣于遠(yuǎn)飛。麻雀一旦選擇了一座村莊或一座小鎮(zhèn)之后，就會(huì)樂(lè)此不疲地繁衍生息。麻雀不會(huì)像其它鳥(niǎo)一樣在樹(shù)上做巢，這好像顯得沒(méi)有足夠的靈性與智慧。其實(shí)，在做巢這一點(diǎn)上，麻雀恰恰是最能表現(xiàn)出一種鳥(niǎo)類(lèi)中少有的大智若愚。試想一下，再美麗的巢一旦做在樹(shù)上，那就要?jiǎng)e無(wú)選擇地接受風(fēng)吹、日曬和雨淋，生命的風(fēng)險(xiǎn)勢(shì)必大大地增加了。而不能在樹(shù)上做巢的麻雀，仿佛明白這個(gè)道理而機(jī)智地選擇在人類(lèi)的屋檐下或墻洞中安放自己的小巢。這樣一來(lái)，日曬不到雨淋不濕風(fēng)吹不了，繁衍起后代來(lái)要安全得多，或者說(shuō)更有生存的保障。至于做巢的材料也可就地取材，比如在房前屋后叼來(lái)一些撒落的柔軟雞毛鴨毛鋪好就可以養(yǎng)育下一代了。事實(shí)是，麻雀可以反復(fù)使用同一個(gè)墻洞做巢而一代又一代地繁衍生息下去。即便是多年之后的今天，在我鄉(xiāng)下老家的那些高低不一的墻洞中，每年的春天依舊有麻雀飛進(jìn)飛出忙碌不止地繁衍著后代。而從老屋里出生的人兒呢，卻一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大之后背起行囊毅然告別了老屋，再漂移到一個(gè)個(gè)缺少麻雀陪伴的現(xiàn)代都市謀生，直到被人情所累和被人情所傷的時(shí)候，他們才會(huì)想起遙遠(yuǎn)在身后的那一個(gè)鄉(xiāng)下老家，以及那一群替他們守護(hù)著古老屋舍的鄉(xiāng)村麻雀……

說(shuō)實(shí)話，麻雀所具有的永遠(yuǎn)不肯背離村莊的品格，常讓我在異客他鄉(xiāng)時(shí)暗自感動(dòng)與汗顏。特別是面對(duì)麻雀的日漸減少這一無(wú)情現(xiàn)實(shí)時(shí)，更是少不了暗自同情與悲傷。我知道，麻雀從來(lái)不會(huì)對(duì)田野、村莊和人犯下不可原諒的錯(cuò)誤，只有人才會(huì)在糊涂或狂熱中時(shí)常對(duì)麻雀犯下不可寬恕的過(guò)錯(cuò)。比如隨意捕殺，比如施放毒藥，比如修建沒(méi)有墻洞和沒(méi)有瓦頂?shù)默F(xiàn)代鋼筋混凝土高樓等等，以至于讓麻雀很快淪為國(guó)家法定的保護(hù)動(dòng)物。事實(shí)是，在城鎮(zhèn)的大小高樓不斷替換著大小鄉(xiāng)村的今天，曾經(jīng)與鄉(xiāng)村和諧相處的麻雀，已經(jīng)普遍處于無(wú)枝可依、無(wú)屋可棲和無(wú)巢可放的尷尬狀態(tài)，或者說(shuō)面對(duì)如出一轍的森林般成長(zhǎng)的高樓，所有的麻雀都在節(jié)節(jié)敗退，求生無(wú)望。因此，每當(dāng)我從一些被廢棄的沒(méi)有了人影的荒野村落，看見(jiàn)一群麻雀或是幾只麻雀在墻頭與屋頂茫然地啁啾時(shí)，就會(huì)情不自禁地淚水盈盈。故而我愈加認(rèn)定：麻雀其實(shí)是我們?nèi)粘Ｉ畹氖刈o(hù)神，可由于我們的長(zhǎng)期漠視與疏忽，也許有一天我們將會(huì)為最后一只麻雀的消逝而陷入孤立無(wú)援的境地。到那時(shí)，對(duì)麻雀的任何溢美之詞都會(huì)因姍姍來(lái)遲而顯得蒼白與可笑。

如果說(shuō)麻雀有一種與生俱來(lái)的悲哀，那一定是它總是希望與大地上的人類(lèi)和諧相處與同存共榮的良好愿望。小小的麻雀也因此最容易遭至人類(lèi)各種各樣的背叛，或者說(shuō)最容易進(jìn)入人類(lèi)有意無(wú)意設(shè)置的一個(gè)個(gè)圈套。可誰(shuí)又能想到，不大起眼的麻雀漸漸地離開(kāi)了人類(lèi)，其實(shí)與人類(lèi)漸漸地離開(kāi)自己原有的正常發(fā)展軌道，結(jié)局都有可能是一樣的嚴(yán)重與可怕。

03 夏日歌星

知了，學(xué)名為“蟬”。可在我的老家，人們只叫“知了”而不叫蟬；人們也只說(shuō)“知了鳴唱”而不說(shuō)“知了鳴叫”。

多年后我才知道，作為昆蟲(chóng)，知了的種類(lèi)很多，但常見(jiàn)的也就十余種，且大多呈金色、黑褐色或墨綠色，大到拇指頭，小到指甲蓋。雄知了腹部有發(fā)音器，能連續(xù)不斷地發(fā)出圓潤(rùn)或尖銳的聲音；雌知了則不發(fā)聲，但腹部有聽(tīng)音器，能接收雄知了發(fā)出的聲音。知了的幼蟲(chóng)生活在泥土里，吸食樹(shù)根的汁液，成蟲(chóng)羽化后飛到樹(shù)上吸食樹(shù)干的汁液。

在鄉(xiāng)下老家，知了的鳴唱曾經(jīng)貫穿我童年成長(zhǎng)的經(jīng)年之夏。我不知道靈敏的雙耳何時(shí)最先捕捉到知了的鳴唱并引發(fā)了我的聆聽(tīng)興趣，但我知道自己辨明父母聲音之后的另一種聲音，就是從房前屋后的果樹(shù)上持續(xù)傳來(lái)的知了鳴唱聲。在我朦朧的記憶中，母親常在我蘇醒而靜靜聆聽(tīng)窗外知了的鳴唱時(shí)微笑著對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？知了在唱著‘快長(zhǎng)，快長(zhǎng)’呢，媽也希望你快快長(zhǎng)大。”于是我就認(rèn)真地傾聽(tīng)知了的鳴唱，聽(tīng)著聽(tīng)著好像真的聽(tīng)出“快長(zhǎng)快長(zhǎng)”的聲音來(lái)了，內(nèi)心深處也真的希望自己快快長(zhǎng)大，然后隨同奶奶看護(hù)她飼養(yǎng)的蜜蜂群，或者跟隨父母一道下地侍候莊稼。

老家的鄉(xiāng)野有許多馬桑樹(shù)。每年夏天，紅白相間的馬桑花引來(lái)熱鬧的蜂群采蜜，接著黑紅的馬桑果又引來(lái)眾多的鳥(niǎo)群采食，而樹(shù)汁、樹(shù)膠過(guò)多的馬桑樹(shù)再引來(lái)知了吸食。于是乎，蜂鳴、鳥(niǎo)啼、知了鳴唱相互交織的交響樂(lè)，便在夏日的鄉(xiāng)野不斷回蕩。記得五歲那年，有一次我趁母親不注意時(shí)悄悄溜出家門(mén)，走上綠草鑲邊的小路，進(jìn)入一片熱鬧非凡的馬桑林中，如癡如醉地傾聽(tīng)了整整一下午的知了歌、蜂鳴曲和鳥(niǎo)啼聲。結(jié)果急壞了一下午的母親終于找到我時(shí)，聲音哽咽，臉上掛滿了淚珠。至今我都記得當(dāng)時(shí)母親說(shuō)過(guò)的那句話：知了唱歌真的就那么好聽(tīng)嗎？你是不是變傻了？

我在鄉(xiāng)下老家上學(xué)前首先學(xué)會(huì)的畜牧農(nóng)事是放牧。在草青樹(shù)綠的鄉(xiāng)野牧場(chǎng)，我放牧著一群牛羊，聽(tīng)著知了的鳴唱，慢慢地打發(fā)著一個(gè)鄉(xiāng)村少年的寧?kù)o光陰。我在知了的鳴唱中，學(xué)會(huì)了奔跑和爬山，我的牧技因此而日益精進(jìn)，每天傍晚我會(huì)一只不少一頭不缺地把一大群牛羊趕回家。而對(duì)只聞其聲難見(jiàn)其影的知了的好奇心，又促使我學(xué)會(huì)了爬樹(shù)。我因此常常對(duì)某一只音色怪異的知了產(chǎn)生興趣而上樹(shù)進(jìn)行搜捕。在知了鳴唱聲的引領(lǐng)下，我在樹(shù)上如猴子般跳躍攀爬，可許多時(shí)候因?qū)げ坏侥侵说纳碛岸鵁o(wú)奈地下樹(shù)。知了就這樣把鳴唱聲隨意傳遞給你的時(shí)候，卻聰明地把自己隱藏得很深。可以毫不夸張地說(shuō)，在鄉(xiāng)下老家，幾乎每一棵樹(shù)上都鳴唱著或靜棲著許多知了，它們總是不遺余力地歌唱著綠樹(shù)，歌唱著陽(yáng)光，歌唱著月色，歌唱著整個(gè)夏天，成為永遠(yuǎn)不知疲倦的鳴唱歌星。自然，每當(dāng)為生計(jì)所迫而需要我必須去砍伐一棵樹(shù)時(shí)，樹(shù)上的知了就立即禁鳴進(jìn)行抗議了。等到一棵樹(shù)轟然倒下時(shí)，你才聽(tīng)到一些知了紛紛發(fā)出“嗚嗚”的聲音凌空飛逝，那遠(yuǎn)去的聲音仿佛帶著哭泣的腔調(diào)，讓人感覺(jué)那是樹(shù)之魂正在黯然離去……

據(jù)說(shuō)，知了有一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的幼蟲(chóng)階段，它在土壤中的存活期能長(zhǎng)達(dá)四五年，而出土羽化后具備雙翼的成蟲(chóng)知了，則在草木上只能存活幾個(gè)月，也就是從立夏開(kāi)始鳴唱，至立秋之后黯然失聲結(jié)束生命。仿佛為了彌補(bǔ)這一缺憾，知了都會(huì)選擇在夏季晝夜歌唱不止，用以頑強(qiáng)抗拒生命的短暫和努力維護(hù)生命的尊嚴(yán)，成為名副其實(shí)的鄉(xiāng)野夏日歌星。

我是在不斷親近書(shū)本的過(guò)程中，最終告別“蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”的寂靜鄉(xiāng)野。從此，置身于車(chē)水馬龍的城市，注定再也不能傾聽(tīng)夏日的知了鳴唱。我所能做的，就是時(shí)常翻閱唐詩(shī)宋詞，不斷尋找品味詠蟬的太多佳句妙詞，比如：王維的“倚杖柴門(mén)外，臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬”；裴迪的“鳥(niǎo)飛爭(zhēng)向夕，蟬噪已先秋”；李商隱的“萬(wàn)樹(shù)鳴蟬隔岸虹，樂(lè)游原上有西風(fēng)”；楊萬(wàn)里的“落日無(wú)情最有情，遍催萬(wàn)樹(shù)暮蟬鳴”；辛棄疾的“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬”……

回不去的老家，抹不去的鄉(xiāng)戀。幸好有唐詩(shī)宋詞，常讓我得以置身精神的鄉(xiāng)野，盡情品味小小知了的悠遠(yuǎn)鳴唱……

04 吉祥貴客

在鄉(xiāng)間，除了麻雀之外，燕子算得上是與人最親近的一種鳥(niǎo)了。麻雀啁啾，燕子呢喃，對(duì)于村莊而言是一種福分，對(duì)于居家來(lái)說(shuō)是一種吉兆。什么時(shí)候形成這樣一種觀念，我不是很清楚，但我清楚自己在離開(kāi)老家多年之后，睡夢(mèng)中總拂不去的是一座藍(lán)色村莊，以及那些年年歸來(lái)呵護(hù)藍(lán)色村莊的小燕子。

有如水中的浮萍一樣，在一些多事年月，我家沒(méi)有固定的居所，以至于一直處在山鄉(xiāng)處不斷告別熟悉和迎迓陌生的遷徙狀態(tài)之中，為此我和弟弟、妹妹的出生地都不相同。對(duì)此情形，我曾感到非常自卑，因?yàn)橐患胰耸冀K缺少安穩(wěn)和像樣的房子。自然麻雀也少來(lái)，燕子也不會(huì)光顧。而在別人的眼里，我家也始終被視為外來(lái)戶(hù)。

一個(gè)家，能否就地安居而生根，最清楚的并不一定就是這個(gè)家的家長(zhǎng)，而往往是一對(duì)小小的燕子。記得在鄉(xiāng)村小學(xué)校里，有一次老師講到會(huì)預(yù)報(bào)天氣的鳥(niǎo)時(shí)，首先提到的竟是小燕子。不過(guò)讓我暗自難堪的是，老師叫家中有燕巢的同學(xué)舉手時(shí)，在小樹(shù)林般整齊向上伸長(zhǎng)的小手臂中，唯一缺少的是我的小手臂。老師對(duì)我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，你家肯定是剛搬來(lái)此地不久，燕子還不熟悉，只要安居下來(lái)，有一天小燕子肯定會(huì)到你家筑巢的……

“燕子低飛，有雨將至”。在鄉(xiāng)間，我曾用心注意觀察過(guò)這句民諺的可靠性，結(jié)果還是得到了令人滿意的答案。這就讓我從心底里更加敬佩小燕子了，同時(shí)更希望它能盡快光臨我家視察與筑巢。畢竟我家已開(kāi)始安居下來(lái)了，新修的房子在村里也是最顯眼的。然而，這似乎并沒(méi)有打動(dòng)小燕子。對(duì)于小燕子來(lái)說(shuō)，它所選擇筑巢的房子反而是圖舊不圖新。它似乎知道這樣一個(gè)道理：人只有把房子住舊了，才會(huì)對(duì)所住的地方產(chǎn)生感情，也才會(huì)再難以離開(kāi)住慣了的老房子和老地方，在人丁興旺的老房子中筑巢來(lái)“生兒育女”才會(huì)有充分的安全保障。小小的燕子啊，不能不說(shuō)它有某種境界與智慧。

時(shí)光在慢慢地流淌，我家的房子也在慢慢地變舊。整個(gè)院子也充滿了寧?kù)o祥和的煙火氣息。麻雀?jìng)冊(cè)缫言诖蟠笮⌒〉膲Χ粗蟹敝沉肆叽嘧涌偸菦](méi)有前來(lái)視察房梁屋椽，以致讓人懷疑我家注定要與燕子無(wú)緣了，我的心里也開(kāi)始漸漸地對(duì)燕子生出些怨氣來(lái)。而燕子也似乎知道了這一點(diǎn)，于是突然之間，在一個(gè)暖意融融的春日里頻頻地光顧起我家來(lái)，然后就是銜泥不止地在一處房梁上筑巢。一切做得井然有序，一切讓我驚奇不已。而就全家人來(lái)說(shuō)，又都是在充滿渴望與毫無(wú)思想準(zhǔn)備中迎接到燕子前來(lái)筑巢的。當(dāng)房梁上終于出現(xiàn)一個(gè)異常醒目的紅泥燕巢時(shí)，家里的老老少少都笑逐顏開(kāi)了，甚至臉上還泛起了從未有過(guò)的光澤。奶奶說(shuō)，有祥和日子過(guò)了，連燕子都信任我們了；父親說(shuō)，我們已經(jīng)安居了，燕子也來(lái)筑巢祝賀我們了；母親說(shuō)，為了吉祥貴客來(lái)臨的這一天，我們等了好多年啊！弟弟妹妹則興奮得逢人便說(shuō)小燕子來(lái)我家筑巢了。而我呢，第一次覺(jué)得自己在鄉(xiāng)村有了根基也有了尊嚴(yán)。

出于一種深深的感激，我常常靜靜地觀賞高懸于房梁上的紅泥燕巢，看一對(duì)小燕子成天忙出又忙進(jìn)。我不知道它們?cè)诔仓械墓ぷ骷?xì)節(jié)，但我明白它們?cè)谂Φ刈鲋约悍敝澈蟠拇笫隆．?dāng)一對(duì)小燕子的進(jìn)出頻率越來(lái)越高時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)燕巢中有了細(xì)碎的雛燕叫聲。而仔細(xì)觀察燕子的育雛過(guò)程，心中則少不了感到震撼。我曾利用一整天的時(shí)間注意觀察過(guò)一對(duì)育雛燕子的進(jìn)出次數(shù)，居然達(dá)到了八百多次。平均下來(lái)，每只燕子的進(jìn)出次數(shù)達(dá)到了四百多次。也就是說(shuō)，在育雛期間，一只燕子每天都要從外面帶回巢內(nèi)二百多條昆蟲(chóng)。這種高強(qiáng)度和高密度的勞動(dòng)，恐怕在鳥(niǎo)類(lèi)中已經(jīng)非常突出了。

春來(lái)秋去。燕子每年都要在巢中養(yǎng)育出四五只新燕。而每次新燕離巢遠(yuǎn)飛之后，我都少不了時(shí)常看著燕子留下的空空泥巢而憂傷好長(zhǎng)時(shí)間，然后就是日思夜想地盼望著來(lái)年的春天，急切地等待燕子的又一次歸來(lái)。可以說(shuō)，就是這種對(duì)燕子的反復(fù)思念、迎迓和目送的過(guò)程中，自己也不知不覺(jué)地長(zhǎng)大成人。

據(jù)鳥(niǎo)類(lèi)觀察家說(shuō)，雛燕出巢后，在野外的任何一個(gè)地方，它們都會(huì)得到成燕的適時(shí)照顧，這種現(xiàn)象在其它候鳥(niǎo)類(lèi)中是不多見(jiàn)的，這讓人不難從中看到了人類(lèi)的許多影子來(lái)。難怪奧地利和愛(ài)沙尼亞這兩個(gè)國(guó)家都把燕子定為國(guó)鳥(niǎo)來(lái)加以愛(ài)護(hù)和尊崇。

多年后的今天，我也像是出巢的一只燕子，四處奔波謀生于異鄉(xiāng)。不同的只是，燕子每年春天都要回去修復(fù)舊巢繁育后代，可我卻不能年年返身回去探望自己的親人，內(nèi)心深處為此充滿了許多遺憾與自責(zé)。

05 光明舞者

久居鬧市，每當(dāng)回想起年少時(shí)的鄉(xiāng)間夏夜時(shí)，就免不了想起星星點(diǎn)點(diǎn)閃閃發(fā)光的流螢。

記得母親講過(guò)，在我咿呀學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，她背著我走夜路，每當(dāng)見(jiàn)到流游不定、時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)的小亮點(diǎn)時(shí)，我就高興不已地叫道：燈……燈……燈燈……于是母親就及時(shí)給我糾正說(shuō)：是“像燈燈”，但不是“真正的燈燈”，是“流螢”，是一只只螢火蟲(chóng)在黑暗中飛舞尋找小伙伴……在這一母子交流過(guò)程中，也許母親還給我講過(guò)一些有關(guān)流螢的動(dòng)人神話故事。比如說(shuō)它們是天空打雷時(shí)爆出的一朵小火花變的，比如說(shuō)它們是夜空中落下的一粒小星星變的等等。可惜的是我還不能依靠記憶而記住它們。可等到能記憶時(shí)，我只對(duì)流螢本身感興趣，而對(duì)有關(guān)流螢的民間傳說(shuō)不感興趣了，這不能不說(shuō)是一種遺憾。畢竟我有一位善講民間故事的母親啊!

仲夏時(shí)節(jié)，只要鄉(xiāng)間夜幕拉開(kāi)之時(shí)，也就是流螢開(kāi)心飛舞之始。其最好的表現(xiàn)是紛紛“點(diǎn)亮”了各自的“小燈”，然后永不停歇地在低空中慢慢飄游或是匆匆流動(dòng)，把迷人的光明舞蹈推送到暗夜里。于是膽大的孩子們常常在戶(hù)外的暗夜中追趕一個(gè)又一個(gè)小亮點(diǎn)，并時(shí)不時(shí)發(fā)出開(kāi)心的歡笑。那歡聲笑語(yǔ)最終常常以追捕“點(diǎn)燈蟲(chóng)”的孩子們碰跌成一堆而收?qǐng)觥Ｓ谑腔丶視r(shí)才發(fā)現(xiàn)全身沾滿了泥灰或草屑，上衣或是褲子的某個(gè)地方甚至磨破了洞，自然是少不了要挨大人的責(zé)罵。但挨罵歸挨罵，孩子們追捕流螢的游戲在鄉(xiāng)間暗夜里并沒(méi)有因此而停止過(guò)。說(shuō)來(lái)也很難讓人相信，如果一心一意尾隨一個(gè)小亮點(diǎn)去追捕一只流螢的話，那永遠(yuǎn)是徒勞的。這也是鄉(xiāng)間孩子們常常捕捉不到一只小小流螢的原因。從另一個(gè)角度說(shuō)，其實(shí)鄉(xiāng)間孩子們?cè)谕孀凡读魑灥挠螒驎r(shí)并不是真心捉拿，而是在此過(guò)程中求得一些歡樂(lè)罷了。

出于好奇心和想當(dāng)然，我有一次竟然干起了捕捉流螢的勾當(dāng)。那是進(jìn)了鄉(xiāng)間學(xué)堂認(rèn)識(shí)了一些文字之后，我迷上了看小人書(shū)，乃至到臨睡前都要看上一兩本才能坦然入睡。而點(diǎn)煤油燈時(shí)間長(zhǎng)了是不行的，一是散發(fā)的氣味難聞，二是父母也不容許浪費(fèi)煤油。于是想了想，很快找了一個(gè)透明玻璃瓶，做了一個(gè)捕流螢的網(wǎng)兜，避開(kāi)常玩游戲的幾個(gè)小伙伴，獨(dú)自在戶(hù)外的暗夜里開(kāi)始捕捉流螢。可想不到辛辛苦苦干了大半夜才捉到了十幾只。更想不到的是一旦捕捉到流螢時(shí)，它就不再“點(diǎn)燈”了。原本希望它們?cè)诓Ａ恐幸黄鸢l(fā)光而好讓人看小人書(shū)，可結(jié)果卻讓我大失所望。它們仿佛一同約好捉弄人似地都不再發(fā)光。等到第二天早晨看那玻璃瓶，更讓我失望的是絕大部分流螢都一命嗚呼了，剩下的幾只則在同伴的尸體中拼命掙扎。無(wú)奈之下，我揭開(kāi)了玻璃瓶的紗布封口，放出了那些生有六只短腳、長(zhǎng)著鞘翅、胸部呈粉紅色、背部為栗棕色的指甲蓋大小的幸存者，從此再也不干“捕螢借光”的傻事了。

對(duì)于流螢為什么一旦被捕就不再“點(diǎn)燈”的問(wèn)題，直到上高中時(shí)教授生物的老師才給了我一個(gè)令人信服的解答。原來(lái)流螢的腹部有數(shù)千個(gè)發(fā)光細(xì)胞。這些發(fā)光細(xì)胞里含有兩種化學(xué)物質(zhì)：熒光素和熒光酵素。當(dāng)氧氣進(jìn)入細(xì)胞時(shí)會(huì)促成這兩種物質(zhì)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)而發(fā)光。當(dāng)一個(gè)雄性流螢想和一個(gè)雌性流螢交配的時(shí)候，它的腹部就開(kāi)始像燈一樣閃爍起來(lái)，它期待著它的“情侶”有所反應(yīng)，閃爍起一樣的燈光。如此說(shuō)來(lái)，我們一旦捕捉到流螢時(shí)，受驚嚇的流螢就關(guān)閉了氧氣進(jìn)入光細(xì)胞的通道，流螢的美麗“螢火”就會(huì)隨即熄滅了。

與夜空中遙不可及的星星相比，大地上的流螢顯得愈加可近、可親與可愛(ài)。尤其是夏夜獨(dú)自在鄉(xiāng)野走夜路時(shí)，只要有幾只忽閃忽閃的流螢夢(mèng)幻般地在前面引路，那再寂寞的人也將不再寂寞，再郁悶的人也將不再郁悶。而只要我們不去驚擾周?chē)牧魑灒筒浑y欣賞到它們浮動(dòng)在黑暗中的醉人美景：那些閃著亮光的流螢，不慌不忙，無(wú)憂無(wú)愁，自由自在，款款低飛，不斷劃出轉(zhuǎn)瞬即逝的道道優(yōu)美銀線；仿佛攜著愛(ài)的明燈，伴著愛(ài)的情侶，在鄉(xiāng)間夏夜歡樂(lè)起舞……

“誰(shuí)家院落非天燭，何處園林不夜光”。明代詩(shī)人楊慎在《流螢篇》中寫(xiě)下的優(yōu)美詩(shī)句，其隱含指向的鄉(xiāng)間人世溫情足以讓人動(dòng)容。于是突然領(lǐng)悟：記憶一旦收藏了昨日的光陰，就會(huì)孕育今天難忘的鄉(xiāng)愁。

06 忠貞鳴禽

在我熟悉的鄉(xiāng)下鳥(niǎo)中，除了麻雀、燕子、喜鵲和烏鴉之外，就要算斑鳩了。這種身體呈灰褐色、頸后有白色或黃褐色斑點(diǎn)、嘴短、腳為淡紅色的鳥(niǎo)，常成群結(jié)隊(duì)地在村莊上空飛翔。一旦在飛翔之中選定某一片田野之后就迅速落入其中，然后盡可能地放開(kāi)嗉囊，把谷粒麥粒豆丸什么的通統(tǒng)放進(jìn)去，然后再飛到村邊的樹(shù)林里慢慢地消化。

與麻雀和喜鵲一樣，斑鳩終年生活于同一個(gè)地域，沒(méi)有遷徙的習(xí)性。因而在鄉(xiāng)村，幾乎可以一年四季見(jiàn)得到它們的身影，算得上是典型的留鳥(niǎo)了。不過(guò)斑鳩并不像麻雀、喜鵲和烏鴉一樣四時(shí)都可以毫無(wú)節(jié)制地鳴叫，它有自己的鳴叫期，除此之外，你只能永遠(yuǎn)看見(jiàn)一群或是數(shù)只沉默飛翔和靜棲的斑鳩。斑鳩的鳴叫期一般在春末初夏，這個(gè)時(shí)節(jié)也是斑鳩交配產(chǎn)卵育雛的季節(jié)。斑鳩的聲音并不高昂，屬于中低音部，音節(jié)更是單調(diào)，但節(jié)奏感卻很鮮明，如果用漢字?jǐn)M音表達(dá)就是：“咕咕——咕——，咕咕——咕——。”從斑鳩的叫聲類(lèi)型來(lái)看，在鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家那兒它應(yīng)該被視為“鳴轉(zhuǎn)”而非“敘鳴”。“敘鳴”是一種言說(shuō)，是鳥(niǎo)兒之間日常信息的溝通；而“鳴轉(zhuǎn)”是一種歌唱，主要是雄鳥(niǎo)對(duì)愛(ài)情的贊美。可見(jiàn)，斑鳩還是一種靈犀之鳥(niǎo)，在其愛(ài)情生活中它們信守一夫一妻制，乃至在許多詩(shī)文中，斑鳩象征忠貞不變的愛(ài)情或友情。

斑鳩的巢一向在樹(shù)上做得很隱蔽，一般很難讓人發(fā)現(xiàn)。巢也做得并不復(fù)雜，用料也僅限于枯枝與雜草。枯枝做底起支撐作用，雜草鋪墊起柔軟之效。斑鳩的蛋上有雜色的斑點(diǎn)，因而在巢中并不顯眼，讓人感覺(jué)到從一枚小小的蛋上開(kāi)始，斑鳩就不喜歡張揚(yáng)。我在鄉(xiāng)下生活了近二十年，但總共也只見(jiàn)過(guò)兩個(gè)斑鳩巢。第一次見(jiàn)到的那個(gè)巢中有蛋，第二次見(jiàn)到的那個(gè)巢中有幼雛。兩次見(jiàn)巢我都爬了樹(shù)，驚嚇得一對(duì)斑鳩夫妻充滿敵意地反復(fù)繞樹(shù)急飛，雖然沒(méi)有發(fā)出仇恨的聲音，但那無(wú)聲的情景其實(shí)更可怕，畢竟我擔(dān)心自己的雙眼一不小心就會(huì)被斑鳩啄壞。因?yàn)樵卩l(xiāng)間，大人們常對(duì)那些上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋和搗鳥(niǎo)巢的頑皮孩子發(fā)出的警告就是：“不要這么作孽喲，小心眼睛被鳥(niǎo)啄瞎。”自然，我從不敢去干掏鳥(niǎo)蛋和搗鳥(niǎo)巢之類(lèi)的壞事，但出于好奇，我還是常常少不了對(duì)自己意外發(fā)現(xiàn)的鳥(niǎo)巢進(jìn)行一番仔細(xì)觀察或探究。

盡管斑鳩的肉味很鮮美，但在我生長(zhǎng)的鄉(xiāng)間，卻很少發(fā)生公然射擊斑鳩的事。當(dāng)然，斑鳩成群地到農(nóng)田偷食糧食而遭到打擊的情況也是時(shí)有發(fā)生的。但斑鳩憑著固有的機(jī)警與靈巧，總有機(jī)會(huì)化險(xiǎn)為夷，因而要想成群地?fù)魝鼈兪亲霾坏降摹．吘乖诒娔款ヮブ拢魏稳硕疾桓颐髂繌埬懙啬贸龌饦寣?duì)著斑鳩群開(kāi)火。如此一來(lái)，鄉(xiāng)間的斑鳩群也就有機(jī)會(huì)和有膽量常常在鄉(xiāng)村的上空飛翔復(fù)飛翔，構(gòu)成了鄉(xiāng)村富有詩(shī)意的祥和美景。記得在縣城上高三那年，有個(gè)喜歡寫(xiě)詩(shī)的同學(xué)隨我到鄉(xiāng)村的家中度周末，當(dāng)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一群斑鳩在村莊上空自由自在地飛翔時(shí)，便情不自禁地發(fā)出了由衷贊嘆：“多美呀，寧?kù)o的藍(lán)色村莊，幸福的鄉(xiāng)村鴿群……”我立即糾正說(shuō)，那不是鴿群，那是一群斑鳩。這個(gè)同學(xué)聽(tīng)后愈加贊嘆不已，說(shuō)真是絕了，斑鳩變鴿群，村莊更神奇。兩年之后，我的這位同學(xué)在省城的一所大學(xué)里成了有名的校園詩(shī)人。他的許多鄉(xiāng)土詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)了“鳩鴿”這個(gè)新鮮名詞。我明白其所指的就是斑鳩，只不過(guò)詩(shī)人覺(jué)得用“鳩鴿”更有詩(shī)意罷了。

在鄉(xiāng)間的一些年月，我也曾懷疑過(guò)城鎮(zhèn)里成群放養(yǎng)的家鴿就是由斑鳩馴養(yǎng)而成的。因此有一次我在田野里看見(jiàn)一只翅膀受傷而不能再飛翔的斑鳩時(shí)，便信心十足地將其帶回家治傷和馴養(yǎng)。結(jié)果呢？斑鳩的傷倒是治好了，但其性情并沒(méi)有絲毫變得溫順起來(lái)。即便你喂得再好，它還是依然在籠子里站立不安而撲騰不止，自然不時(shí)又添新傷，繼而接受新的治療。最后我斷定，斑鳩性情剛烈，注定無(wú)法馴養(yǎng)，只能選擇放飛。

其實(shí)，就單個(gè)斑鳩來(lái)說(shuō)，缺少觀賞性是顯而易見(jiàn)的。然而就一群斑鳩而言，一旦與一座村莊構(gòu)成不遠(yuǎn)不近或者說(shuō)不依不離的景象時(shí)，無(wú)論其觀賞性還是詩(shī)意感也就彰顯出來(lái)了，以致再單調(diào)的村莊也因此而變得日漸生動(dòng)起來(lái)。多年之后的今天，我依然在異鄉(xiāng)常常為自己身后有一座被斑鳩守望的藍(lán)色村莊而欣喜。

07 飛翔花瓣

記得有一次母親對(duì)我說(shuō)道：你是在青草地上追逐蝴蝶而很快學(xué)會(huì)奔跑的，那時(shí)你才3歲，但已學(xué)會(huì)了在鄉(xiāng)野牧場(chǎng)放牧，你常把一群牛羊追趕得飛奔……

印象中，鄉(xiāng)野的蝴蝶可謂無(wú)處不在。在一年四季中，春季、夏季乃至秋季都能見(jiàn)得到蝴蝶翩翩起舞的影子，仿佛飛翔不止的花瓣。因?yàn)楹麑?duì)人沒(méi)有攻擊性，故而成為人們心目中最可愛(ài)和最生動(dòng)的飛蟲(chóng)。無(wú)論是在花叢草地，還是在田野樹(shù)林，只要見(jiàn)到飛舞的美麗蝴蝶，人們都會(huì)免不了停止忙碌，默然投放親切愛(ài)戀的目光，欣賞一下眼前飄動(dòng)的一片或幾片神奇“花瓣”。要是見(jiàn)到展翅大過(guò)手掌，花斑艷麗的大蝴蝶，人們會(huì)當(dāng)作大飽眼福的一種幸運(yùn)。常到鄉(xiāng)野樹(shù)林采藥的父親，有一次在山林中見(jiàn)過(guò)一只正在飛舞的大蝴蝶，它的一對(duì)翅膀展開(kāi)大過(guò)成人臉面。見(jiàn)過(guò)大蝴蝶的父親，后來(lái)多次在我面前講述那只大蝴蝶在林中自在飄飛的迷人風(fēng)采，引得我也常到鄉(xiāng)野樹(shù)林借采菌之名搜尋大蝴蝶，可我始終沒(méi)見(jiàn)過(guò)大如人臉的蝴蝶，而大不過(guò)拳頭的蝴蝶倒是見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)。

蝴蝶愛(ài)戀花朵，喜歡靜棲在鮮花上，這給了我們仔細(xì)觀察蝴蝶的機(jī)會(huì)。蝴蝶展翅體形大多在5厘米至10厘米之間，身體生有兩對(duì)翅三對(duì)足，頭部有一對(duì)錘狀的觸角，翅寬大，停歇時(shí)翅豎立于背上。出于一種好奇，我曾用小網(wǎng)兜捕捉一只非常美麗的粉色蝶，結(jié)果打開(kāi)小網(wǎng)兜捉住蝴蝶頭部湊近觀察時(shí)，粉色蝶突然扇動(dòng)雙翅，眼前隨即感到一片迷蒙，情急之中放開(kāi)蝴蝶，用雙手掌立即捂住雙眼，但還是有粉塵早已進(jìn)入了眼中，一陣?yán)蓖措S即而至，接著長(zhǎng)時(shí)間眼中似有異物而不適。這是我魯莽的一次捕捉蝴蝶所得到的懲罰。而鄉(xiāng)野任何一只大小蝴蝶，對(duì)侵犯者都會(huì)有特別的自衛(wèi)方式。

別無(wú)選擇地出生于鄉(xiāng)野，我的少年時(shí)代注定缺少伙伴與兒戲。于是，我習(xí)慣了默然地與大自然的山石草木和鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)對(duì)話，以此感受生命的真切和存在的快樂(lè)。在這一過(guò)程中，蝴蝶曾以太多靈動(dòng)的美感伴隨我度過(guò)了一段艱難的鄉(xiāng)野歲月。而對(duì)于蝴蝶，我只能說(shuō)：那是一些流動(dòng)在我周遭鮮活美麗的花瓣，那是一些飄飛在我面前傳達(dá)著絢爛悅目之美的永恒精靈……我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，在鄉(xiāng)野牧場(chǎng)的青草地上，是飛舞翩躚的美麗蝴蝶引領(lǐng)我大膽地走出人生的原初腳步。

記得8歲那年，我不得不離開(kāi)鄉(xiāng)野牧場(chǎng)而選擇了上學(xué)讀書(shū)。遺憾的是鄉(xiāng)野的上學(xué)之路很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得每天我都必須穿密林，越幽谷，上高坡，下深坎。一個(gè)人的鄉(xiāng)野上學(xué)路少不了寂寞無(wú)聊乃至心生恐懼。于是，我時(shí)常采摘一些花粉和花蜜氣味極濃的野花拿在手中，然后引一群色彩繽紛的蝴蝶跟著我時(shí)走時(shí)停。我行走時(shí)因花束移動(dòng)而引發(fā)群蝶紛飛追逐，我停步時(shí)群蝶又紛紛匯聚而靜棲到花束上吮吸花蜜。這種人蝶之間的互動(dòng)游戲，總能讓我不知不覺(jué)地走完一段很長(zhǎng)的鄉(xiāng)野上學(xué)路。

很清楚地記得有一次太忘情了，忘情到竟將一群花蝴蝶一直引進(jìn)了學(xué)校，同學(xué)們見(jiàn)了蝶群雙眼自然為之一亮，而老師則大為驚詫?zhuān)灾翍岩晌业纳眢w可能散發(fā)一種令蝴蝶喜愛(ài)的氣味。接下來(lái)出現(xiàn)的情景更讓人意外，當(dāng)我隨著上課鈴響而走進(jìn)教室坐定時(shí)，我引來(lái)的蝴蝶就在教室內(nèi)外飛舞亂竄，最終弄得老師不能正常上課而大為惱火，于是讓我走上講臺(tái)面對(duì)著全班同學(xué)罰站。可這一罰站的結(jié)果是，那些飛舞亂竄的蝴蝶仿佛紛紛找到了要尋找的目標(biāo)，一只接一只地飛來(lái)靜棲到我的身上和頭上，我因此而漸漸成了一個(gè)小“花人”，老師和同學(xué)們見(jiàn)到這魔幻般出現(xiàn)的奇跡而更加驚恐不已，以致不知所措。心中慌亂起來(lái)的我只得趕忙沖出教室，狂奔至校園外的一片水稻田邊，迅速脫光了衣服急急忙忙地清洗身上和衣服上的花粉，直至徹底洗去所有的花粉氣味后，蝴蝶才不再來(lái)糾纏我，而是如我所希望的那樣飄離而去，一只跟著一只飛入田野，飛向樹(shù)林。此后，我再也不敢干采花引蝶入校之類(lèi)的傻事了，而是愈來(lái)愈抱緊書(shū)本，最終走出鄉(xiāng)野而到城市讀書(shū)乃至謀生。

“獨(dú)立徘徊垂玉手，欲折花枝心恨久。揉花碎花不足惜，蝴蝶何因與相識(shí)。怕是夢(mèng)中來(lái)阿歡，躊躇不得入重門(mén)”。如今，每當(dāng)我在城里傾心吟詠唐朝詩(shī)人張喬在其《蝴蝶歌》中的傷感詩(shī)句時(shí)，那些曾經(jīng)熟悉的蝴蝶其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)去了，同時(shí)遠(yuǎn)去的是我那與蝶為伴而充滿許多情趣的童年時(shí)光，故而讓人時(shí)常懷想那些記憶中的蝴蝶，不斷重溫生命中所經(jīng)歷過(guò)的一切美好與快樂(lè)。

08 禽中神巫

烏鴉是一種留鳥(niǎo)，與麻雀和喜鵲一樣常年生活于鄉(xiāng)間，并時(shí)常介入鄉(xiāng)下人的生活場(chǎng)景之中。不論你盤(pán)田種地，還是出門(mén)歸家，烏鴉都會(huì)以或飛或棲的方式，進(jìn)入你的視野。它那“烏啊烏啊”的叫聲，則時(shí)常讓人聽(tīng)得心煩。

與其它鄉(xiāng)下鳥(niǎo)相比，烏鴉的特別之處是其雜食性。它除了以谷物、果實(shí)、昆蟲(chóng)等作為食物之外，還嗜食發(fā)爛惡臭的腐肉。烏鴉的嗅覺(jué)異常靈敏，它能及時(shí)發(fā)現(xiàn)地上的動(dòng)物死尸，還能聞得到從地下散發(fā)出的腐尸味而常在有新墳的墓地呱呱亂叫，甚至還能在房前屋后飛過(guò)時(shí)，捕捉得到某個(gè)病人臨死之前所散發(fā)出的特殊異味，然后在不遠(yuǎn)不近的地方發(fā)出異樣的叫聲。可以說(shuō)，烏鴉常常在鄉(xiāng)間預(yù)言并見(jiàn)證了一個(gè)人的整個(gè)死亡過(guò)程，并且以口無(wú)遮擋的方式提前發(fā)出了各種不祥的訊息。加上烏鴉本來(lái)就一身黑羽，自然少不了以神秘陰冷的形象首先進(jìn)入了人們的內(nèi)心世界。好在烏鴉并不在乎這一點(diǎn)，它還是“我行我素”地做著它能做的一切。因而，即便是在人們普遍喜愛(ài)喜鵲和燕子，日益寬容麻雀和野鴿的那些藍(lán)色村莊，烏鴉還是很坦然地選擇了守護(hù)而非缺席或遠(yuǎn)離。于是在寧?kù)o的鄉(xiāng)間，烏鴉不僅要當(dāng)好清理腐尸爛肉的“義務(wù)清潔工”，而且還要在鄉(xiāng)間牧場(chǎng)，以“保健員”的身分消除牛馬身上的虱蟲(chóng)蚊蠅。這個(gè)又臟又累的工作是鄉(xiāng)間牧人無(wú)法完成的，可烏鴉卻不圖任何回報(bào)地替人做了。此外，烏鴉還經(jīng)常以步行的方式出現(xiàn)于耕田者之后，適時(shí)清理掉從泥土中翻出的蟲(chóng)子或地鼠，為隨后的種子萌發(fā)提供了保障……

在鄉(xiāng)下人的眼中，烏鴉除了在病人生死前后的亂叫讓人心煩意亂之外，最容易惹人生氣和招人聲討的是在夏季。常常是，樹(shù)上的果實(shí)和地里的玉米還未完全成熟，可烏鴉們卻偷偷地捷足先登開(kāi)始嘗鮮了。如此一來(lái)，守青成了農(nóng)家人最苦最累的活計(jì)。人們除了在果園和玉米林中到處安放手持弓箭的稻草人之外，還需不斷地認(rèn)真巡視和查看。至于烏鴉呢，這時(shí)節(jié)也叫得最少，似乎忙著與守青人在綠色果園和玉米林中周旋，擔(dān)心叫聲會(huì)暴露方位而招致襲擊。

一旦知道了烏鴉的生活習(xí)性與生存景況，我們也就明白了中國(guó)史書(shū)所載的“北人喜鴉惡鵲，南人喜鵲惡鴉”的原因所在。歷史上，北方是游牧經(jīng)濟(jì)為主，烏鴉的“清潔工”與“保健員”的角色得到了充分體現(xiàn)，而南方是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主，烏鴉的“偷食者”和“糟蹋者”的角色反而日漸突顯出來(lái)。因此，在南方烏鴉常常與民間故事無(wú)緣。而在北方，烏鴉則與太多優(yōu)美的民間傳說(shuō)發(fā)生著關(guān)聯(lián)。最典型的是《滿洲實(shí)錄》中有如此記載：有三個(gè)仙女下凡至長(zhǎng)白山天池沐浴，一只烏鴉將口銜的一粒朱果置于湖邊，結(jié)果一位仙女不慎吞食之后懷孕而無(wú)法飛天，后來(lái)就生下了滿族的先人愛(ài)新覺(jué)羅·布庫(kù)里雍順。再后來(lái)布庫(kù)里雍順的兒孫們過(guò)于暴虐而導(dǎo)致部屬叛變，進(jìn)而紛紛招致殺身之禍，最后只剩下一個(gè)叫樊察的男孩，被烏鴉及時(shí)棲身偽裝成枯木的樣子才保住了性命。而我們所知道的事實(shí)是，清朝歷代皇帝為了銘記祖先創(chuàng)業(yè)艱辛而以烏鴉作為圖騰之物。每年的二月和八月間，都要在沈陽(yáng)故宮和北京故宮的空地上撒谷飼?shū)f，并設(shè)專(zhuān)人守護(hù)“圣鴉”。久而久之，紫禁城里的烏鴉成了一大奇觀：“每晨出城求食，薄暮始返，結(jié)陣如云，不下千萬(wàn)”（《清稗類(lèi)鈔》）。這可能是有史以來(lái)，烏鴉所享受到的寵愛(ài)有加的最美好時(shí)代了。然而，即便飼養(yǎng)的烏鴉再多，也終究挽救不了一個(gè)專(zhuān)制王朝的必然沒(méi)落與消亡。

其實(shí)，烏鴉就是烏鴉，它也是鳥(niǎo)類(lèi)中的“勞苦平民”。民間不是有一句“鳳棲梧桐，鴉噪枯枝”的俗語(yǔ)嗎？顯然，烏鴉既不必成為讓人景仰的“圣鴉”，也不應(yīng)成為供人憎恨的“巫鴉”。烏鴉的最大不幸也許就在于它親近人，以致讓人太熟悉它的一切，進(jìn)而在人為的好惡中要么被神話要么被貶損。據(jù)說(shuō)，烏鴉的兩只眼睛，一只是用來(lái)看光明，另一只是用來(lái)看黑暗，因而成為禽中神巫。

值得慶幸的是，在我遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下老家，烏鴉就是叫得再不好聽(tīng)，人們也不敢輕易射殺它。畢竟鄉(xiāng)間至今還流傳著這樣的傳說(shuō)：誰(shuí)要是沾上了烏鴉的血，誰(shuí)就能看得見(jiàn)游離于人世的鬼魂。可事實(shí)上，誰(shuí)都不想看見(jiàn)鬼魂，而寧愿時(shí)常看見(jiàn)烏鴉。于是，我那熟悉而又陌生的小鄉(xiāng)村，始終被自由飛翔鳴叫的烏鴉所忠實(shí)守護(hù)。

09 攜針飛兵

馬蜂是我從小懼怕的鄉(xiāng)野小飛蟲(chóng)。

馬蜂的外體大多呈棕黃色，并帶有黑色斑紋或斑點(diǎn)，靜止時(shí)透明的膜質(zhì)翅覆蓋于身體背面，飛舞時(shí)雙翅能煽動(dòng)出嗡嗡的聲響。而人之所以懼怕馬蜂，是因?yàn)轳R蜂的尾部有一根蜇人的螫針，其注射的毒液能讓人產(chǎn)生過(guò)敏性反應(yīng)和過(guò)敏性休克，嚴(yán)重時(shí)會(huì)致人死亡。

馬蜂是雜食性昆蟲(chóng)，無(wú)論是樹(shù)汁花蜜，還是果蠅蜻蜓，都能成其為美食。馬蜂能在樹(shù)上建造出讓人驚嘆的球形巢，即人們常說(shuō)的馬蜂窩。懸掛在樹(shù)枝上的土黃色馬蜂巢，日曬不黑，風(fēng)吹不落，雨淋不透，讓人不得不佩服馬蜂的高超建筑本領(lǐng)。

馬蜂是因?yàn)樵跇?shù)上建巢并設(shè)立了一定范圍的“軍事禁區(qū)”，才讓人感覺(jué)到樹(shù)上那些“攜針飛兵”的真正威脅所在。常常是，在村邊的某一棵樹(shù)上，馬蜂選擇建巢早有些時(shí)日了，只是巢小還未讓人發(fā)現(xiàn)，因此人與馬蜂相安無(wú)事。然而這樣的良好局面，每每隨著馬蜂巢的變大直至赫然暴露于眾人眼前而結(jié)束。因?yàn)樵絹?lái)越大的馬蜂巢，在人們的目擊中越來(lái)越礙眼；數(shù)量越來(lái)越多的馬蜂，也視人為潛在威脅而向行人繞飛以示警告。終于有一天，有人被馬蜂蜇傷了，樹(shù)上的馬蜂巢隨即成為眾矢之?dāng)场Ｈ藗冮_(kāi)始或以石擊巢，或以箭射巢，以期將馬蜂巢毀掉，可事情并不那么簡(jiǎn)單。往往是，蜂巢即便有了破損也依舊牢牢地懸掛在樹(shù)上，而襲巢者則早已被成群結(jié)隊(duì)的“攜針武士”追（蜇）得鬼哭狼嚎。于是在月黑風(fēng)靜的夜晚，曾被馬蜂追（蜇）得狼狽不堪者開(kāi)始復(fù)仇了。他們悄然地潛伏到樹(shù)下，將松明子（松油木片）緊扎在一根長(zhǎng)竹竿頂端，勇敢的上樹(shù)者很快將長(zhǎng)竹竿頂端點(diǎn)燃的松明火舉送到馬蜂巢上，木漿質(zhì)地的蜂巢便立即燃燒起來(lái)，巢中的馬蜂不是燒死就是被熏死，待巢皮燃盡之后，就可以上去摘下寶塔似的蜂房。要是燒到碩大馬蜂巢，其圓盤(pán)蜂房層數(shù)可多達(dá)七八層，各層之間留有空隙和連接的“柱子”，每片蜂房上，成百上千個(gè)六棱形的“育嬰室”里，布滿了成形或未成形的白色蜂蛹。取出蜂蛹用文火油煎至金黃，即成外酥里嫩的難得鄉(xiāng)村美食。當(dāng)然，火燒馬蜂者也并非每次都能輕易得手，原因在于機(jī)警的馬蜂嗅到樹(shù)下的人煙氣味后便紛紛沿著樹(shù)干往下爬，碰上人就或咬或蜇，讓夜襲者只好逃之夭夭。

在草豐林茂的鄉(xiāng)野，頑皮搗蛋的孩子大都被馬蜂蜇傷過(guò)。原因不外乎他們都喜歡去捅馬蜂巢。對(duì)于鄉(xiāng)村男孩子來(lái)說(shuō)，對(duì)火燒馬蜂巢并不一定感興趣，但對(duì)襲擊馬蜂巢的危險(xiǎn)事卻可以做到樂(lè)此不疲。常見(jiàn)的情形是，他們用手或彈弓將石子投射到馬蜂巢上，那些作為“哨兵”的憤怒馬蜂就沿著石子飛來(lái)的軌跡疾速撲來(lái)，一群鄉(xiāng)村男孩子便四散而逃。那種慌不擇路和風(fēng)呼耳畔的奔突體驗(yàn)，真是太刺激了。而跑得慢的孩子一旦被馬蜂蜇傷之后，第二天自然是手臉腫脹，模樣大變，弄得家長(zhǎng)一頓責(zé)罵，小伙伴們則是一陣竊笑。記得有一次去襲擊村邊核桃樹(shù)上的一個(gè)馬蜂巢，結(jié)果遭到一群馬蜂的兇猛追擊，最終導(dǎo)致一個(gè)小伙伴差一點(diǎn)被馬蜂蜇死。這個(gè)叫“余生”的小男孩雖然保住了性命，但人卻從此變成了傻子，在學(xué)校也讀不了書(shū)，要是見(jiàn)到核桃樹(shù)，就流著口水指著說(shuō)“馬……馬……馬蜂……”，并伴隨著全身抖動(dòng)不止。

在我的鄉(xiāng)下老家，雖然人們?yōu)槿∈撤溆级鴷r(shí)常采取野蠻的方式去火燒馬蜂巢，但一般都會(huì)選擇在秋末時(shí)節(jié)來(lái)進(jìn)行。因?yàn)樵卩l(xiāng)下一些老人的尊生意識(shí)中，春夏時(shí)節(jié)火燒馬蜂是不可原諒的，是違反自然倫理的，只有秋末火燒馬蜂才會(huì)得到默許。原因在于即便秋末不燒馬蜂巢，許多馬蜂也會(huì)很快在寒冬里自然死亡。因此，每到秋末時(shí)節(jié)，村里就會(huì)出現(xiàn)一些“找蜂人”。這些找蜂人，眼力好，聽(tīng)覺(jué)靈敏，腿腳也麻利。他們尋找馬蜂巢主要采用三種方法：一是到林中透過(guò)樹(shù)枝縫隙直接尋找蜂巢；二是在樹(shù)林中傾聽(tīng)馬蜂的聲音來(lái)尋找蜂巢；三是用小螞蚱或小蜻蜓作誘餌逮住在野外覓食的馬蜂，然后用一根頭發(fā)絲，一端拴住馬蜂的細(xì)腰，另一端系上輕巧的白色小羽毛，再讓馬蜂將小螞蚱或小蜻蜓咬住后放飛，以此觀察馬蜂回巢的方向和路線，通過(guò)幾個(gè)人的分段跟蹤，直至最后尋找到馬蜂巢。

印象中，鄉(xiāng)下老家的許多固堤護(hù)村大樹(shù)上，總是懸掛著幾個(gè)碩大的球形馬蜂巢。人們之所以容忍它們，是擔(dān)心一旦火燒不成功時(shí)，惹急了的馬蜂會(huì)襲擊村里的人畜，造成不必要的大面積傷亡；故而村里村外的大樹(shù)上，幾乎一年四季都可以見(jiàn)到一些新舊的馬蜂巢，仿佛是鄉(xiāng)村最有意味的高懸徽章，讓人過(guò)目難忘。

其實(shí)，在人面前，再兇惡的飛蟲(chóng)也是絕對(duì)的弱者。而事實(shí)證明，只要人能給予馬蜂一點(diǎn)不被侵?jǐn)_的空間，人與馬蜂就有機(jī)會(huì)和諧共處，相安無(wú)事。

10 耿介之鳥(niǎo)

野雞是集群性強(qiáng)而又膽怯的機(jī)警林禽。它們時(shí)常三五成群地游走于山野草木之中，喜食昆蟲(chóng)、草籽和嫩葉。野鳥(niǎo)雖然奔跑速度快，但高飛能力差，只能短距離低飛。一旦受到侵?jǐn)_時(shí)，則群起而飛，并發(fā)出一連串尖銳的“咯咯”聲，寂靜的山野便立即被打破。

野雞警覺(jué)性高，而且很機(jī)敏，往往是人還未發(fā)現(xiàn)其身影，但它卻已不是躲藏隱匿就是震翅而飛，因此突然受到驚嚇的往往是人而非野雞。記得年少時(shí)在老家的山野中放牧，就時(shí)常被眼前突然騰飛而起的野雞群所驚嚇。由于野雞的羽毛多以褐色為主，因此在草木間讓人難以提早發(fā)現(xiàn)。即便是羽毛較為鮮艷的雄野雞，也有在草木間善于隱藏自身的能力。

盡管野雞很聰明，卻缺少像小鳥(niǎo)一樣在草木間做精美之巢的本事，這似乎表明野雞的“筑巢”能力并不強(qiáng)。不過(guò)讓人稱(chēng)道的是，野雞對(duì)于下蛋孵育之巢的環(huán)境選擇卻又顯示出其特別精明之處。在山野之中，每到春夏之際，就不難發(fā)現(xiàn)各種各樣的鳥(niǎo)巢，卻不容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)野雞巢。原因在于野雞能很高明地將“筑巢”之地選擇在地勢(shì)凸起而又草木茂盛之處，周遭還要有帶刺的濃密植物，這樣既可防水防潮又能防范其它動(dòng)物的侵?jǐn)_。

在山鄉(xiāng)生活過(guò)的十余年時(shí)間里，我只發(fā)現(xiàn)過(guò)一個(gè)野雞巢。記得有一天我?jiàn)^力追逐一只小野兔，結(jié)果被小野兔最終帶進(jìn)了一個(gè)茂密的荊棘叢中，然后小野兔卻不見(jiàn)了蹤影，而眼前卻呈現(xiàn)出幾枚野雞蛋。白色的野雞蛋靜臥在枯枝干草隨意編織的簡(jiǎn)易巢中，孵蛋的雌野雞可能聽(tīng)到動(dòng)靜而提早躲開(kāi)了。撫摩著還有些溫?zé)岬钠甙嗣兑半u蛋，我一時(shí)不知如何處理。經(jīng)過(guò)一番思考之后，我只帶走一枚野雞蛋，而且一回到家就將其放進(jìn)正在孵蛋的母雞腹下。我的想法是看能否孵出個(gè)小野雞來(lái)，結(jié)果還真讓人欣喜不已：最先出殼的竟然是小野雞。可后來(lái)在一群可愛(ài)的小雞仔中，小野雞顯得很不合群，細(xì)米粒也吃得越來(lái)越少，直至有一天，在母雞的帶領(lǐng)下，它隨一群小雞仔外出覓食之后就不見(jiàn)其回來(lái)。也許是小野雞的天性促使它選擇離開(kāi)了小雞群，然后躲進(jìn)屋后的那片菜園，繼而穿過(guò)綠色的刺籬笆，再經(jīng)過(guò)一片綠草地，最后隱入我時(shí)常放牧的那片山野。出于好奇心，我立即動(dòng)身前往山野中探查那個(gè)好久未見(jiàn)了的野雞巢，結(jié)果只是見(jiàn)到一個(gè)空巢，于是只好失望而歸。可哪里想到，在返途中竟然碰上了一只雌野雞正帶著一群小野雞在林中覓食。大概是小野雞還沒(méi)學(xué)會(huì)群起而飛的本領(lǐng)，于是只能在草叢中尖叫著到處亂竄。而雌野雞則在我前面不遠(yuǎn)處時(shí)而佯裝跛行，時(shí)而拍打著翅膀，我明白它是在吸引我的注意力，從而讓它的一群小野雞能夠趕快逃走或躲藏。而我卻無(wú)意于傷害它們，我只是黯然地想：我丟失的那只小野雞，是不是已經(jīng)找到了它的“媽媽”和“兄弟姊妹”，會(huì)不會(huì)成為現(xiàn)在這群四散而逃的小野雞中的某一只……

據(jù)說(shuō)在西漢之前，野雞叫雉雞，因?yàn)閰翁竺簦瑸榱吮苤M，漢高祖劉邦便下令將雉雞改稱(chēng)野雞。由于野雞天性剛烈耿直“尤難畜之”，因而有“耿介之鳥(niǎo)，交有時(shí)，別有倫”的贊譽(yù)（漢代：薛漢《韓詩(shī)章句》）。如此說(shuō)來(lái)，我那一只小野雞的悄然出走，應(yīng)在情理之中。

我在山鄉(xiāng)生活的年代，可以說(shuō)每一座山峰和每一片林地，都是野雞最?lèi)芤獾臉?lè)園和最美好的家園。它們出沒(méi)于林豐草茂的山野，時(shí)不時(shí)地發(fā)出“柯——哆——啰”或“咯——克——咯”的悅耳叫聲。而受到驚嚇時(shí)，則發(fā)出“嘎咋——嘎咋——嘎咋”的急促高音，并隨之從一片林地或草灘，飛到另一片密林或草海。鄉(xiāng)親們?cè)缫岩?jiàn)怪了野雞們的生存場(chǎng)景和生活方式，故而不會(huì)驚奇也不會(huì)好奇，更不會(huì)四處獵殺野雞。可以說(shuō)，在相當(dāng)長(zhǎng)的一些年月里，山鄉(xiāng)人和野雞就這樣在一方水土上和諧共處，相安無(wú)事。后來(lái)我到外面讀書(shū)和工作之后，曾一度聽(tīng)到因?yàn)槌抢锶藧?ài)吃野禽美味，因而有人到山鄉(xiāng)高價(jià)收購(gòu)野雞，于是在金錢(qián)利益的驅(qū)使下，在山野中繁衍生息的野雞很快就被人獵捕殆盡了，沒(méi)有鳴禽出沒(méi)的山野也因此變成了死寂的山野。至此，鄉(xiāng)親們才覺(jué)得好像失卻了什么珍貴的東西。記得亨利·梭羅曾在其《瓦爾登湖》一書(shū)中這樣寫(xiě)道：“要是沒(méi)有兔子和鷓鴣，一個(gè)田野還成什么田野呢？”由此，我也會(huì)發(fā)出這樣的疑問(wèn)：一個(gè)沒(méi)有野雞出沒(méi)與守護(hù)的山野，還能叫真正的山野嗎？

一個(gè)永遠(yuǎn)寂靜的山野終究是會(huì)讓人心里發(fā)慌的，就像現(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)蕾切爾·卡森筆下所描繪的“寂靜的春天”其實(shí)是一個(gè)可怕的春天一樣。為了讓死寂的山野恢復(fù)應(yīng)有的生機(jī)，讓我們從寬容一只小小的野雞開(kāi)始吧。但愿我所熟悉的鄉(xiāng)親們也能夠早早地醒悟過(guò)來(lái)。

11 滾山之珠

老家茂密的山林里，落地的枯枝敗葉下棲息著一種小蟲(chóng)子，人們叫它滾山蟲(chóng)。這種黑色油亮的小蟲(chóng)子，有手指頭般大小，扁長(zhǎng)形狀，背面凸出，腹面扁平，體壁較為堅(jiān)硬；其身體由多數(shù)相似的體節(jié)組成，節(jié)與節(jié)間柔軟可以活動(dòng)，但爬行緩慢，稍遇外物，即卷曲成球形，以至于任你怎么滾動(dòng)和拍打，它都不會(huì)“恢復(fù)”成蟲(chóng)態(tài)，使人難見(jiàn)其首足，只常見(jiàn)其黑珠狀，故而有“滾山之珠”的美譽(yù)。

滾山蟲(chóng)是一種藥用蟲(chóng)。這是年少時(shí)外公告訴我的。外公在山村當(dāng)“赤腳醫(yī)生”一輩子，其“接骨”醫(yī)術(shù)一直被鄉(xiāng)親們稱(chēng)道。可誰(shuí)能知道，外公之所以能有效治療骨折，主要靠的就是一只小小的滾山蟲(chóng)。為了讓我認(rèn)識(shí)滾山蟲(chóng)，外公曾讓我跟著他走進(jìn)一片寂靜的山林，然后雙手扒開(kāi)潮濕的枯枝敗葉，進(jìn)而在烏黑的腐質(zhì)土上細(xì)細(xì)察看，一旦見(jiàn)到有細(xì)米粒大小的小泥丸時(shí)，外公就說(shuō)這是滾山蟲(chóng)的糞便，只要扒開(kāi)松軟的腐質(zhì)土就不難找到滾山蟲(chóng)了。果不其然，很快我就在松軟的腐質(zhì)土中找到了已經(jīng)卷曲成黑色小球的滾山蟲(chóng)。這些滾山蟲(chóng)數(shù)十個(gè)集中在一起，仿佛是一堆黑色珠子，根本看不出它們其實(shí)是一堆蟲(chóng)子。

滾山蟲(chóng)可四季捕捉，可外公領(lǐng)我去山林中捕捉滾山蟲(chóng)，卻只選擇在秋季進(jìn)行。外公說(shuō)過(guò)，滾山蟲(chóng)除了能夠有效治療骨折之外，還能治療瘡腫、風(fēng)濕、子宮脫垂和脫肛；不過(guò)若用于治療骨折的話，只有秋季里捕捉的滾山蟲(chóng)才藥效最好。故而每到秋季，外公的藥用滾山蟲(chóng)除了親自去山林中捕捉之外，還要對(duì)外收購(gòu)一部分滾山蟲(chóng)，其價(jià)格是每條兩毛。于是想“掙錢(qián)”的孩子們，就時(shí)常跑進(jìn)山林中，到處尋找滾山蟲(chóng)。

記得有個(gè)小學(xué)同學(xué)，每個(gè)星期天他都去山林中捕捉滾山蟲(chóng)，從未空手而歸，多則能捕捉到五六十個(gè)，少則能捕捉到一二十個(gè)，然后跑到鎮(zhèn)上賣(mài)給中藥品采購(gòu)站，這樣平均下來(lái)，他每個(gè)月能掙七八元錢(qián)，這在上世紀(jì)七十年代初期，對(duì)一個(gè)農(nóng)村小學(xué)生來(lái)說(shuō)，可是一筆數(shù)目不小的錢(qián)了。在我的多次懇求之下，我的這位同學(xué)終于在一個(gè)星期天里帶我去捕捉滾山蟲(chóng)。在一個(gè)異常幽靜的樹(shù)林里，他讓我將斜坡上的枯枝腐葉完全扒去，裸露出一大片黑色松軟的腐質(zhì)土，然后只見(jiàn)他用小木棍在腐質(zhì)土上拍打一遍，口中似乎還念念有詞，末了才讓我雙手扒開(kāi)松軟的腐質(zhì)土，很快一個(gè)又一個(gè)黑亮的滾山蟲(chóng)就從腐質(zhì)土中滾了出來(lái)，不到半天每個(gè)人就收獲了四五十個(gè)滾山蟲(chóng)。盡管我的這個(gè)同學(xué)把尋找捕捉滾山蟲(chóng)的過(guò)程做得很神秘，但我還是終于知道了滾山蟲(chóng)喜歡棲息的環(huán)境：在青岡樹(shù)林下的松軟潮濕腐質(zhì)土中，十有八九能找到最好的滾山蟲(chóng)。事實(shí)是，在后來(lái)的一些年月里，我總能在青岡樹(shù)林中捕捉到一些滾山蟲(chóng)，然后交給外公做藥用。外公很高興我能給他采集滾山蟲(chóng)，要么獎(jiǎng)勵(lì)我?guī)酌X(qián)，要么教我?guī)讉€(gè)中草藥驗(yàn)方。外公希望我將來(lái)能當(dāng)一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，像他一樣一年四季“哪里喊，哪里到”，及時(shí)醫(yī)治好一個(gè)又一個(gè)骨折病人。

在鄉(xiāng)間，外公在給骨折病人治療時(shí)，先要做好骨折復(fù)位工作，必要時(shí)還要用石膏固定或竹夾板固定，接下來(lái)再依情況決定是以?xún)?nèi)服藥為主還是以外敷藥為主。內(nèi)服藥通常采用三至四個(gè)曬干的滾山蟲(chóng)，將其研成粉末拌入糯米飯或用溫開(kāi)水送服，隔三日服一次，直至康復(fù)；外敷藥通常采用鮮滾山蟲(chóng)三至五個(gè)，將其搗爛之后涂敷于骨折部位的皮膚上，也是隔三日換（敷）一次，直至康復(fù)。在這一過(guò)程中，為了讓病人安神止痛，還要給其服用絞股藍(lán)水和臭藤根汁。外公在他的治療骨折藥方中，還加入了一種藥草的花瓣來(lái)增強(qiáng)藥效，遺憾的是我竟然忘記了這棵藥草的名字。如今，外公早已長(zhǎng)眠于老家一座曾經(jīng)棲息有滾山蟲(chóng)的山岡上，而我則當(dāng)不了鄉(xiāng)村醫(yī)生之后只好走進(jìn)城市另謀生路。

外公生前，曾經(jīng)竭力呼吁鄉(xiāng)親們要保護(hù)好棲息有滾山蟲(chóng)的樹(shù)林。可外公去世之后，老家成片的青岡樹(shù)林就很快被砍伐殆盡，然后再替代種植成了成片的果園。果園里再也沒(méi)有了潮濕松軟的腐質(zhì)土，自然也就沒(méi)有了黑色油亮的藥用滾山蟲(chóng)。父老鄉(xiāng)親們?nèi)羰前l(fā)生筋脈拉傷或骨折腫痛，只好送到幾十里外的縣醫(yī)院或更遠(yuǎn)的大醫(yī)院，費(fèi)用少則幾千，多則幾萬(wàn)。

小小的滾山蟲(chóng)在老家的山地里消失了。雖然消失的只是一只小蟲(chóng)子，但又不僅僅只是一只小蟲(chóng)子，而是由此引發(fā)的一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的悄然改變。而這種改變，也許有一天會(huì)給人們的正常生活帶來(lái)或多或少的麻煩乃至傷害，只是我們現(xiàn)在還沒(méi)法預(yù)測(cè)罷了。

12 林中隱士

在鄉(xiāng)下老家，人們并不大知曉布谷鳥(niǎo)還有“杜鵑”“杜宇”和“子規(guī)”的別稱(chēng)。可見(jiàn)，“布谷”的叫法多出于農(nóng)人之口。如果從“布谷”一詞的發(fā)音以及語(yǔ)意來(lái)理解的話，分明就與二十四個(gè)節(jié)氣有關(guān)，以致多少洋溢著土地的芬芳和農(nóng)業(yè)的古老氣息。

記得早年在鄉(xiāng)間生活時(shí)，出于十足的好奇，我曾多次向老人們打聽(tīng)過(guò)布谷鳥(niǎo)的情況，但在他們的閃爍其辭中收獲甚微。因?yàn)榻^大多數(shù)老人一輩子都沒(méi)有近距離地見(jiàn)過(guò)布谷鳥(niǎo)，更談不上是仔細(xì)觀察了。再說(shuō)，布谷鳥(niǎo)鳴叫的時(shí)節(jié)正是農(nóng)耕大忙的季節(jié)，有多少人有閑功夫跑到山林間去偵察布谷鳥(niǎo)？畢竟在鄉(xiāng)間，最大的正事永遠(yuǎn)是農(nóng)事。

“布谷是來(lái)催人干活的，而不是讓人來(lái)觀看的。”這是鄉(xiāng)村老者常對(duì)我說(shuō)的一句話，以致常讓我再難開(kāi)口繼續(xù)詢(xún)問(wèn)布谷鳥(niǎo)的情況。自然，我只好在每年布谷鳥(niǎo)鳴叫的日子里，不斷爭(zhēng)取上山放牧的機(jī)會(huì)，以便親自觀察布谷鳥(niǎo)。可不曾想我的良好愿望總是一次次地落空，原因是在山林間獨(dú)自鳴叫的布谷鳥(niǎo)，似乎只可聞其聲而不能見(jiàn)其形。每當(dāng)你盡可能悄然地尋聲而去時(shí)，布谷鳥(niǎo)似乎早已察覺(jué)到了你的窺視意圖，于是鳴叫聲便立即停止，接下來(lái)的偵查當(dāng)然無(wú)法繼續(xù)進(jìn)行。

父親終于知道了我努力偵查布谷鳥(niǎo)的做法之后，隨即表示出了很不理解的樣子。他對(duì)我說(shuō)：“該讓人看的鳥(niǎo)，它會(huì)主動(dòng)近距離地接近你并讓你開(kāi)眼的，比如燕子啊麻雀啊喜鵲啊烏鴉啊等等，而布谷鳥(niǎo)是“林中隱士”，本來(lái)就是不愿讓人來(lái)觀看的，它只希望你聆聽(tīng)到它的聲音，然后記起該干什么就去干什么……”

父親的話雖然打擊了我，但我始終沒(méi)有放棄觀察布谷鳥(niǎo)的機(jī)會(huì)。而最終一個(gè)難得機(jī)會(huì)的到來(lái)則完全出乎我的意外：當(dāng)我在林間的一棵大樹(shù)下再次充滿好奇地觀看鳥(niǎo)巢中的鳥(niǎo)蛋時(shí)，我立刻驚奇不已：巢中原有的四個(gè)小鳥(niǎo)蛋中增加了一個(gè)大鳥(niǎo)蛋。正讓人暗自納悶時(shí)，突然有布谷的鳴叫聲隨風(fēng)從高空飄落下來(lái)。驚喜中我抬頭仰望，急切的目光在樹(shù)冠的濃密枝葉間努力搜尋，很快就在綠葉簇?fù)淼囊桓?xì)枝上，看見(jiàn)一只比野鴿小一點(diǎn)的褐色鳥(niǎo)兒正在獨(dú)自發(fā)出“布谷布谷”的鳴叫聲。發(fā)聲時(shí)頭向前伸和向上昂，兩翼低垂，尾羽上翹且散開(kāi)，顯得羞怯而又莊重，孤寂而又自信，失落而又脫俗，普通而又超凡……

為避免遭人指責(zé)，我沒(méi)有向別人泄露自己偵查過(guò)布谷鳥(niǎo)的事。我只是把鳥(niǎo)巢中看到的鳥(niǎo)蛋異常情況告訴了鄉(xiāng)村小學(xué)的一位老師。那位老師對(duì)我說(shuō)：“鳥(niǎo)巢中最大的那枚鳥(niǎo)蛋是布谷鳥(niǎo)寄放的。因?yàn)椴脊萨B(niǎo)是一種寄生性的鳥(niǎo)，它自己不會(huì)做巢，也不會(huì)自己哺育幼雛。從孵卵到育雛的工作都要由別的鳥(niǎo)兒來(lái)替它完成。因此，你發(fā)現(xiàn)的裝有五個(gè)鳥(niǎo)蛋的鳥(niǎo)巢，將來(lái)出巢的只會(huì)是一只鳥(niǎo)，這只鳥(niǎo)當(dāng)然是布谷鳥(niǎo)。至于其它孵化出的小鳥(niǎo)很快就會(huì)被布谷幼雛擠出巢外而餓死。說(shuō)起來(lái)這似乎有些殘酷，但這是自然現(xiàn)象啊，沒(méi)辦法改變……”

記得聽(tīng)完老師的介紹之后，我對(duì)布谷鳥(niǎo)的原有好感隨即降低了許多。原來(lái)在鄉(xiāng)間受人尊崇的布谷是一種連巢都不會(huì)做的鳥(niǎo)，而且每一只布谷鳥(niǎo)的出現(xiàn)是以另一種鳥(niǎo)的幾只幼雛作犧牲為前提的。出于少年的義憤，我再次到林間將鳥(niǎo)巢中的布谷鳥(niǎo)蛋撿了出去，直到后來(lái)我親眼見(jiàn)到四個(gè)小肉團(tuán)似的小鳥(niǎo)幼雛出殼時(shí)，內(nèi)心才開(kāi)始踏實(shí)起來(lái)。多年后的今天，每當(dāng)我回想起這件事時(shí)，心里似乎又有了一點(diǎn)內(nèi)疚之感。因?yàn)槲业臒o(wú)知行為，導(dǎo)致山林間缺少了一只布谷鳥(niǎo)的鳴叫。

也許正是因?yàn)椴脊萨B(niǎo)的寄生繁衍特性，直接帶來(lái)了布谷鳥(niǎo)的數(shù)量永遠(yuǎn)都不會(huì)很多。就其分布而言，每一座森林覆蓋的山上，我常能聽(tīng)到相互回應(yīng)的就是兩三只布谷鳥(niǎo)的聲音。因而在我的感覺(jué)中，每一只鳴叫的布谷鳥(niǎo)，都是山之精靈，是林中孤客，是大地上的寂寞者。

“時(shí)令過(guò)清明，朝朝布谷鳴”。這是唐代詩(shī)人杜牧在其《布谷》一詩(shī)中所寫(xiě)的詩(shī)句。從清明之后起算，布谷鳥(niǎo)的鳴叫期也只有一兩個(gè)月，然后就在密林中從“有鳴隱士”變成“無(wú)鳴隱士”了，以致讓人多少懷疑它是不是有歡樂(lè)。中國(guó)民間不是有“杜鵑啼血”之說(shuō)嗎？但愿那不是真的，不然每當(dāng)聽(tīng)到布谷聲聲?shū)Q叫的時(shí)候，我的內(nèi)心除了被澄明、被撥亮和被打動(dòng)之外，還充滿了某種隱約的不安……

13 搬運(yùn)苦工

作為昆蟲(chóng)類(lèi)的群居者，除了蜜蜂的勤勞外，恐怕就要算螞蟻了。就形象上來(lái)說(shuō)，蜜蜂和螞蟻都并不顯得怎么可愛(ài)。前者一般給人的是震懾和恐懼，因?yàn)槊鄯鋾?huì)蜇人；而后者一般給人的是討厭和憎恨，因?yàn)槲浵仌?huì)蛀蝕。不過(guò)這些都是從生活的角度上說(shuō)的，若從存在美學(xué)的角度上說(shuō)，二者都有其各自的可愛(ài)和動(dòng)人之處。

從小在鄉(xiāng)野成長(zhǎng)的我，可以說(shuō)對(duì)螞蟻有較多的了解。印象中，螞蟻種類(lèi)繁多，體長(zhǎng)一般在1毫米至20毫米不等；頭部有一對(duì)復(fù)眼，還有一對(duì)觸角，胸腹間有明顯的細(xì)腰節(jié)，靠三對(duì)（六）足爬行；常見(jiàn)體色多為褐、黑、棕和桔紅色，喜歡在地下或朽木里筑巢，成群地穴居。螞蟻也有會(huì)蜇人的，叫蜇蟻。這種螞蟻比一般螞蟻的形體要大一些，顏色也要更黑一些，多穴居于石塊下，若是一不小心誤入它們的領(lǐng)地，它們就在不知不覺(jué)間紛紛抵達(dá)你身體的各個(gè)部位，向你發(fā)動(dòng)最猛烈的攻擊。記得童年在鄉(xiāng)野放牧?xí)r，我因此常在草坡上打滾，在翻滾中把衣服脫得精光，然后尋艾蒿葉擠些汁液來(lái)涂擦那些被螞蟻蜇成的滿身紅斑點(diǎn)。那些年，在鄉(xiāng)野我最憎恨的就是這種蜇人的螞蟻，有時(shí)見(jiàn)了它們，我就近距離地朝它們沖熱尿，嗆得那些蜇人螞蟻四處亂跑，我也因此報(bào)了仇般快意地笑兩聲。而更多的時(shí)候，我則對(duì)那些不蜇人的螞蟻產(chǎn)生了憐愛(ài)與贊嘆，因?yàn)樾羷诓恢沟奈浵伩偸敲β挡恢沟匕徇\(yùn)食物。這些食物往往是比蟻身還大的死蟲(chóng)子或是小漿果，要搬運(yùn)它們需要許多螞蟻的合力推、拉、舉、扛，而更多單個(gè)螞蟻搬動(dòng)的食物體積也大都超過(guò)蟻身，因此螞蟻可謂是昆蟲(chóng)界的“搬運(yùn)苦工”。

記得在滿是綠樹(shù)青草的鄉(xiāng)野牧場(chǎng)，我常常孑然一身孤獨(dú)得發(fā)慌。那單調(diào)復(fù)單調(diào)的牛鈴聲和馬鈴聲，除了給鄉(xiāng)野牧場(chǎng)增添更多的幽靜外，再也不能給我?guī)?lái)喧鬧和心安。這樣的日子，我開(kāi)始學(xué)會(huì)干些追鳥(niǎo)逐鼠的“活計(jì)”來(lái)消磨時(shí)光。可這樣奔波的結(jié)果是每天都弄得極是疲憊。后來(lái)我就有意無(wú)意把消磨時(shí)光的“活計(jì)”放在了那些可以讓人動(dòng)眼不動(dòng)身的事物上，而看螞蟻上樹(shù)就是其中樂(lè)此不疲的一項(xiàng)。通常的情況是：我要首先尋找既能遮蔭避雨又可能見(jiàn)到螞蟻身影的某一棵大樹(shù)，然后就是離樹(shù)干咫尺左右，把目光聚焦到或光滑或粗糙的樹(shù)干上，靜靜地搜尋和等待。于是螞蟻總是適時(shí)出現(xiàn)了：一只或者兩三只四五只或者一個(gè)隊(duì)列或者是幾個(gè)縱隊(duì)。它們從落葉或青草覆蓋之地的某處悄然鉆出，接著悄然而至，然后選擇了我眼前的這棵樹(shù)，沿著裸露的樹(shù)根接近樹(shù)干，再沿著或扭曲或筆直的樹(shù)干往上爬行。來(lái)也匆匆，去也匆匆，仿佛暗示你其目的地在陌生的高處。于是我知道，在頭頂?shù)哪骋粋€(gè)地方，或者是一片樹(shù)葉，或者一枚果實(shí)，或者是一個(gè)廢舊的馬蜂巢，肯定成了螞蟻們的樂(lè)園。

在鄉(xiāng)野，有一種樹(shù)叫疙瘩樹(shù)，其樹(shù)干筆直，但高處常結(jié)有許多空心樹(shù)疙瘩，螞蟻便常選擇高處的樹(shù)疙瘩筑巢。這樣的結(jié)果是，后勤給養(yǎng)變得異常艱巨。太多太多的工蟻每天都要下樹(shù)到大地上尋找食物，然后又極是辛苦地把食物往樹(shù)上搬。在每一棵疙瘩樹(shù)下，幾乎可以看到令人嘆為觀止的景象：千千萬(wàn)萬(wàn)只螞蟻一天到晚都在往樹(shù)上搬運(yùn)食物，那來(lái)來(lái)往往的縱隊(duì)仿佛是一條奔流不止的黑色河流，那氣勢(shì)、那風(fēng)采可以說(shuō)能讓每一個(gè)目擊者動(dòng)容。多年后的今天，我才更加明白，螞蟻上樹(shù)，在高處尋找食物也好，在高處筑巢而居也罷，都是為了兩個(gè)字：生存。這是生命的理由，也是存在的法則。

在鄉(xiāng)野看螞蟻上樹(shù)，讓我在不知不覺(jué)度過(guò)了許多寂寞的時(shí)光，同時(shí)也使我的放牧生活增添了許多樂(lè)趣，以至于我進(jìn)了鄉(xiāng)村小學(xué)讀書(shū)后，常向同學(xué)們神侃的也常是螞蟻上樹(shù)或螞蟻蜇人之類(lèi)的話題。而每到寒假與暑假有機(jī)會(huì)重拿牧鞭時(shí)，我依舊少不了要看螞蟻上樹(shù)，似乎這已成了我在鄉(xiāng)野牧場(chǎng)的必修課，直至后來(lái)走出鄉(xiāng)野到城里求學(xué)繼而在城里謀生。從此再也不能看見(jiàn)螞蟻身影了，但慶幸的是在睡夢(mèng)中有時(shí)還能看到“螞蟻上樹(shù)”的生動(dòng)景觀。有意思的是，數(shù)十年來(lái)，每隔一段時(shí)間，我都要到城郊一家風(fēng)味老菜館，吃一道用粉絲和肉末加辣醬燒制的特色菜，這道味道鮮美的家常菜有一個(gè)讓人生發(fā)情懷與鄉(xiāng)愁的名字：螞蟻上樹(shù)。

置身于喧囂之城，為了生活或者說(shuō)為了生活得更好一點(diǎn)，許多年了，我自己也猶如一只小小的螞蟻，每天都要盡力去奔波與負(fù)重。

14 空中獵手

在我的閱讀印象中，有關(guān)蒼鷹的文字并不多見(jiàn)，就如蒼鷹早已絕少出現(xiàn)在我們的天空一樣。現(xiàn)在我們的天空中出現(xiàn)得最多的是人造飛機(jī)，而不是一只小小的蒼鷹。因此，從我離開(kāi)鄉(xiāng)村到城市謀生的那一天起，也就隨即開(kāi)始了對(duì)蒼鷹的恒久懷念。

在我的老家，人們把蒼鷹叫做“鳥(niǎo)王”，還被譽(yù)為“空中獵手”。記得小時(shí)候，為了能守護(hù)住家里的一群雞鴨，父母下地勞作前再三叮囑的就是要審視好天空，不要讓蒼鷹落地捕雞擄鴨。說(shuō)起來(lái)，這樣的守護(hù)任務(wù)看似簡(jiǎn)單，但執(zhí)行起來(lái)卻少不了常出差錯(cuò)。于是，雞鴨還是不時(shí)被蒼鷹掠走。原因不外乎是我審視天空的時(shí)候，蒼鷹的影子并沒(méi)有出現(xiàn)，可一旦我疲倦了松懈了之后，蒼鷹就會(huì)適時(shí)出現(xiàn)在村莊的上空。它先是高高地盤(pán)旋復(fù)盤(pán)旋，接下來(lái)是靜靜地定格于空中，最后是迅疾地俯沖到地上，待我聽(tīng)到雞鴨的慘叫聲而手握長(zhǎng)竹竿奔跑過(guò)去時(shí)，往往只見(jiàn)一道黑影升騰而去，同時(shí)消失的是一只小雞或一只小鴨……

說(shuō)得形象點(diǎn)，蒼鷹從高空俯沖而下，準(zhǔn)確逮住地上的雞鴨再騰空離去的過(guò)程，給人的最深印象是一個(gè)快速書(shū)寫(xiě)于天地之間的大型黑色“V”字。因而，即便是村莊里有弓箭或有火槍?zhuān)矡o(wú)多大作用，畢竟蒼鷹從來(lái)都不會(huì)給人帶來(lái)放箭與開(kāi)槍的機(jī)會(huì)。事實(shí)是，我在老家生活了近二十年，但從未看見(jiàn)過(guò)有人從空中射落過(guò)蒼鷹。倒是有一次我差點(diǎn)打翻了一只蒼鷹，而機(jī)會(huì)則來(lái)自于蒼鷹竟然襲擊的是我家的一只老母雞。這樣的結(jié)果是，蒼鷹在地上搏斗與捕掠的時(shí)間延長(zhǎng)了，隨之給人反擊與救援的機(jī)會(huì)也就增大了。當(dāng)我的長(zhǎng)竹竿準(zhǔn)確地?fù)]落下去時(shí)，蒼鷹的背部便有了重重的一擊，銳利的雙爪便匆忙放開(kāi)了努力掙扎的老母雞，然后向前奔跑了十余米才艱難地展翅而起，倉(cāng)皇地飛向遠(yuǎn)山。也就是這一次，我才平生近距離地捕捉到了蒼鷹的真實(shí)形象：羽毛黑灰，上嘴鉤形，脖頸較短，腳部有長(zhǎng)毛，足趾有尖長(zhǎng)而十分銳利的爪，形體并不漂亮，只給人以?xún)疵彤惓５母杏X(jué)。

在高原的小山村，我所見(jiàn)到的蒼鷹除了時(shí)常尋找機(jī)會(huì)對(duì)雞鴨下手之外，更多的是在田野捕食小鳥(niǎo)、老鼠、野兔和游蛇。其中最為驚險(xiǎn)刺激并且充滿了觀賞性的則是蒼鷹捕蛇的過(guò)程。常常是，蒼鷹從空中越降越低盤(pán)旋至澗水邊的一片草叢之上，然后猛然間扎入草叢深處再騰空而起時(shí)，只見(jiàn)雙爪之間有一條長(zhǎng)蛇在竭力扭動(dòng)軀體，有時(shí)甚至還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)得見(jiàn)蛇身抽擊鷹翅的沉重聲音。蒼鷹的膽大與兇悍，可以說(shuō)在其捕蛇的過(guò)程中再現(xiàn)得淋漓盡致。

桀驁不馴是蒼鷹的本性。然而，蒼鷹一旦面對(duì)人類(lèi)的不時(shí)威逼與敵對(duì)時(shí)，有時(shí)也會(huì)無(wú)奈地低下高貴的頭顱。記得高原上的捕鷹人有一天出現(xiàn)在我所居住的村莊時(shí)，孩子們都興奮異常，乃至紛紛送上自家的雞鴨作為誘捕蒼鷹之用。于是村莊之外的山野上，鷹網(wǎng)張開(kāi)，陷阱設(shè)好，很快就有一只只蒼鷹被活捉。而活捉后的蒼鷹，不是被立即帶入城里活賣(mài)就是當(dāng)即制成標(biāo)本。還有一些蒼鷹被當(dāng)成馴服的對(duì)象，即俗稱(chēng)為“熬鷹”。因悲憤、饑渴、疲勞和恐懼而最終無(wú)奈屈服的蒼鷹，自然成了日后捕鷹人進(jìn)行逐兔叼雀乃至不斷誘捕同類(lèi)的有效工具。

在我那被蒼鷹時(shí)常守望的老家，捕鷹人最終還是被鄉(xiāng)親們強(qiáng)行趕走。也許是因?yàn)樘炜罩械纳n鷹日漸減少，也許是厭惡了捕鷹人的不斷殘忍捕殺。不過(guò)有一點(diǎn)是不容置疑的：自從蒼鷹減少之后，田地里的老鼠繁衍得極快。而大量采用鼠藥毒殺的結(jié)果是，同時(shí)受到毒害的還有雞鴨貓狗，以至正常的農(nóng)家生活也亂了秩序。

老家的天空，因蒼鷹的時(shí)常出現(xiàn)而變得生動(dòng)無(wú)比。審視天空閱讀蒼鷹，在一些年月里曾成為我日常生活中的重要內(nèi)容。不知有多少次，我也夢(mèng)想著希望自己變成一只蒼鷹，任意翱翔于空中，隨意暢游到遠(yuǎn)方。而這樣的時(shí)光里，我看見(jiàn)父母和鄉(xiāng)親們則背對(duì)著藍(lán)天白云和天空中的蒼鷹，虔誠(chéng)地面對(duì)著土地始終忘我地勞作不止。

多年后的今天，在異鄉(xiāng)獨(dú)自謀生的我開(kāi)始逐漸明白，其實(shí)蒼鷹和人都各自擁有自己的家園。蒼鷹的家園是天空，而人的家園是大地。因而，只有讓蒼鷹永遠(yuǎn)擁有天空，我們也才會(huì)更好地?fù)碛写蟮亍?/p>

尾言結(jié)語(yǔ)

限于篇幅，我只能選取十四種熟悉的蟲(chóng)鳥(niǎo)加以記之成文，而其它更多的蟲(chóng)鳥(niǎo)記憶文字，則希望在今后的可能書(shū)寫(xiě)之中陸續(xù)呈現(xiàn)。

其實(shí)，蟲(chóng)鳥(niǎo)再小，它們也是有尊嚴(yán)的生命；鄉(xiāng)野再偏僻，那也是生命的大樂(lè)園。盡管轉(zhuǎn)眼離鄉(xiāng)進(jìn)城多年，但年少時(shí)在鄉(xiāng)野見(jiàn)識(shí)過(guò)的諸多蟲(chóng)鳥(niǎo)始終歷歷在目，對(duì)蟲(chóng)鳥(niǎo)產(chǎn)生的興趣至今也從未泯滅過(guò)。面對(duì)日漸減少甚至消亡的許多蟲(chóng)鳥(niǎo)，悲憫之心促使我必須書(shū)寫(xiě)它們，并以此永遠(yuǎn)銘記它們。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這與是否有意義的寫(xiě)作無(wú)關(guān)，只與有難度的寫(xiě)作相關(guān)。因?yàn)槲疑钚庞?guó)哲學(xué)家路德維希·維特根斯坦說(shuō)過(guò)的一句話：看見(jiàn)一個(gè)事物與認(rèn)清一個(gè)事物，其實(shí)遠(yuǎn)比想象一個(gè)事物要困難得多。

對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者而言，當(dāng)你放棄書(shū)齋里天馬行空般的想象與虛構(gòu)，選擇去關(guān)注大地上的人與事，也就意味著書(shū)寫(xiě)的困難和風(fēng)險(xiǎn)會(huì)接踵而來(lái)，但也正因如此，誠(chéng)實(shí)的書(shū)寫(xiě)或者說(shuō)真誠(chéng)的寫(xiě)作才會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。

編輯手記：

作家楊澤文在多年的寫(xiě)作與閱讀中，對(duì)自然文學(xué)有著自己獨(dú)特而深刻的思考。《蟲(chóng)鳥(niǎo)記》中，作家選取了十四種蟲(chóng)鳥(niǎo)，基本都是我們所熟悉的蟲(chóng)鳥(niǎo)，但在看《蟲(chóng)鳥(niǎo)記》時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)相較于作家而言，我們對(duì)它們的關(guān)注不夠，近乎熟視無(wú)睹。而在作家筆下，有著太多獨(dú)特而溫暖的細(xì)節(jié)，那是需要有意識(shí)去觀察，真正把情感投注其中，才會(huì)捕獲的細(xì)節(jié)。作家回到記憶之中，回到自然未受到破壞之時(shí)，呈現(xiàn)給我們的是一幅幅人與蟲(chóng)鳥(niǎo)生動(dòng)和諧的共生圖，而從記憶中回到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)時(shí)，是這些身影漸漸從我們的世界里減少，甚而消失。這些文字無(wú)不體現(xiàn)出在尊重自然，敬畏生命中，所得到自然的滋養(yǎng)。作家在《蟲(chóng)鳥(niǎo)記》，以及其他的自然文學(xué)創(chuàng)作中，所思考的是只有保護(hù)好大自然，只有重新認(rèn)識(shí)人與這些蟲(chóng)鳥(niǎo)之間的關(guān)系，重新確定新的自然文明體系，才能真正認(rèn)識(shí)到生物多樣性對(duì)于我們?nèi)祟?lèi)的恒久意義，也才能真正創(chuàng)作出有價(jià)值的自然文學(xué)。