大自然，我親愛的博物館

在我小學和中學時代，每當放了暑假，就有許多百無聊賴的日子。這樣的日子，遠離了教室和老師，稀奇古怪的夢野蠻生長。我像一匹野馬，在翠綠的草地里，尥蹶子，搖尾巴，吃吃草，幸福無比。

挑豬草，粘知了，下河游泳，上樹掏鳥窩……累了，熱了，我就躺在樹蔭下或河坎上睡覺，且睡得極深。此時，我與自然之間的藩籬被拆除，我成為自然的一分子。松軟的大地是源源產生美夢的新床，陽光是上帝丟落的被子。野地里的空氣不斷流動，裹挾著泥土和莊稼花草的氣味，直灌胸膛。螞蟻、蜜蜂在臉上、身上爬行和飛翔，也有好看的蜻蜓。最奇妙的，是樹影的陰涼和陽光的滾燙交織，猶如中醫(yī)針灸大師手中的銀針，在我青春的軀體里上下左右地入針和拈轉。

也有不睡的時候，只躺著望天。無垠的蔚藍，飄動的白云，振翅的鳥兒……看夠了，便折下樹枝，或撿起土塊、石子，在濕潤的泥土上畫畫和寫字。畫的是圓圓的太陽、鐮刀似的月亮，還有狗、雞、豬、兔、牛、羊。寫的是老師的名字、同學的名字、公社的名字、學校的名字，還有縣城的名字。家前屋后，荒地田園，到處都留下我毫無功利色彩的作品。但它們的生命是短暫的，一陣雷雨過后，便無影無蹤。

有兩條小河，一前一后，圍著我家，漲潮落潮，節(jié)奏分明。前河的水碼頭用水泥預制板搭建，后河的水碼頭用兩塊又長又寬的木板拼接。各家各戶淘米、洗菜、洗衣裳都往碼頭去。碼頭不大，卻是大家交流信息的露天平臺。薄霧繚繞的早上，天剛敞亮，太陽將出不出的時候，水碼頭上就聚集了女人們，像一早醒來的鳥兒，嘰嘰喳喳，其間還夾雜著擊打衣裳的棒槌聲、清脆悅耳的歡笑聲。再仔細一些，還能聽到水面上傳來“噼噼啪啪”的聲音，那是魚兒張嘴搶食。

大人們喜歡聚在水碼頭，我卻愛去水碼頭旁邊的石頭堆。長久受河水浸泡，石頭表面附滿苔蘚，很是滑腳。但我被石頭縫里出沒的黃鱔吸引。黃鱔很粗，有通體金黃的，也有青色的。只要我淘米洗菜，它們就探出頭，睜著賊亮亮的眼睛張望，看準時機便迅捷伸頭，把肉屑之類快速吞下……我想把它們捉住，給爸爸下酒。最初赤手空拳，張開五指下水緊鎖鱔喉，怎奈這廝看見我行動的影子便倏然不見。回家后，將媽媽的縫衣針放在煤油燈上燒灼，再用筷子把尖針扭彎，做成鉤子。第二天拿鉤子穿上蚯蚓，伸向碼頭下亂石縫中。然而，黃鱔太精了，不上當。我眼睜睜看著它們悠游自在，一天天長大發(fā)福。

雖然折騰多日，無功而返，但我并不沮喪。因為在我眼里，蘇北平原上的這片土地是我們的，河流也是我們的，到處都有美妙神奇的去處。

暑期，每天吃過午飯，我和小伙伴們便會挽著竹籃出門。我們以挑豬草的名義出門，卻去找安全可心的地方耍子。樹蔭下，小河旁，玉米地，西瓜棚，都是我們四仰八叉躺在地上困覺的神仙地。覺醒了，也不急于挑豬草，選個背風的地方，挖洞，壘灶。灶上無鍋，橫放著幾根樹枝，從口袋里掏出蠶豆、白果，從玉米地掰來玉米棒，從黃豆地擼一把黃豆，放在樹枝上烤，焐，焙。燃料是田里的枯枝敗葉，火柴是伙伴從家里偷帶的。柴火點不著的時候，便俯下身子，對著灶口使勁吹風。煙火呼地升騰起來，我們就歡呼跳躍。我們的情緒與火苗相連，天真無邪的襟懷像頭頂?shù)奶炜眨该魍咚{。掘壘開挖的土灶一個又一個，布滿村莊的東南西北。用過的土灶留下了焚燒后的黑色印跡，那是我們遙望天空的黑色眼睛，是我們再也回不去的精神高地。

挖洞壘灶，并非野餐的唯一方式。怎樣野餐，全憑我們的精力和興致。有時餓急了，直接掀開山芋藤扒山芋，惹得蝗蟲振翅亂飛。山芋窩在土里膨脹，把泥地頂出一條山谷一樣的裂紋。透過縫隙，能看見山芋紅撲撲的青春臉龐。扒出之后，并不用水洗，放在衣角擦拭擦拭，放到嘴下吹一吹，嘎嘣一口，那漿水淺澀而微甜。

吸引我的食物還有玉米。玉米在夏天旺盛生長，到了八月，就可吃到漿水直冒的嫩玉米了。夜里，經(jīng)過月光下的玉米地，不用特意停留，都會聞到玉米葉、玉米稈和玉米棒散發(fā)出來的清香。我們這里不產甘蔗，但是玉米稈那個甜美，何輸甘蔗？渴了，想嘗嘗甜了，咔嚓一聲，掰一棵玉米稈就行。那個年代，還沒有研究出水果玉米，但是，扯下一只，嘩嘩地撕開裹著的箬子，吹口琴一樣生吃，照樣是口舌生津的享受。

說完莊稼，再來談談牲畜。我放過牛。那是生產隊里的一頭水牛，耕田耙地的壯勞力。放牛，就是騎在牛背上，任由它邁著方步，脆脆有聲地低頭啃草。吃飽肚子，它就下河，長著彎月犄角的頭顱高高昂起，四只蹄子奮力劃水。我安坐在水牛溫暖寬厚的背脊上，碧波如鏡的水面被犁開人字形的波紋。

生產隊的牛棚和豬舍都在我家隔壁，無所事事的時候，我便往那邊跑。看到小豬圍攏、鉆在媽媽的懷里哼哼唧唧，覺得小豬很幸福，覺得豬媽媽很享受，我也感到很溫暖。我與水牛成了好朋友，輕輕撫摸水牛彎彎的犄角，水牛的眼睛散發(fā)著溫潤之光，與我默默對視，友好的氣息彼此加密傳輸。它的尾巴不住地悠悠擺動，那是內心愉悅的表達。我的手在它龐大的身軀上輕輕滑翔，末了拍了拍它的嘴巴或屁股，然后戀戀不舍地離開。

讀到這里，你大約就明白了，為什么到了夏天，我就說不出的快活。不過，最讓我快活的還是下河游泳。常常是前一晚，我就想著明天到河里游泳的快樂。邀請誰，到哪條河，早都計劃好了。一個暑假，幾十天時間，幾乎天天下河，骨頭都發(fā)熱了。不下河，渾身便不自在。媽媽怕出意外，把我看得緊緊的。我哪里耐得住性子？照游不誤。每天吃晚飯的時候，媽媽問我游澡了沒有。我說沒有。媽媽便用指甲在我手臂上劃拉，劃出白白的印痕，就是下河了的證據(jù)。打罵是免不了的，“河里的水不夠你灌呀？！”對策還是有的。我把頭發(fā)剃光，游泳以后，還坐在橋面讓風吹，讓太陽曬，然后擼幾把豬草，在身上擦。

然而，大自然對我的饋贈，不僅僅是無憂無慮、沒心沒肺的輕松快活，也有皮肉的苦痛。四處瘋鬧中，落下刀傷、燙傷、摔傷、跌傷、戳傷等等，這都是短暫的疼痛，有的傷口久不愈合，才令人叫苦。我的左手腕上，至今留下寸長的桃仁形傷痕，那是我割山芋藤留下的紀念。當時并無疼痛，我便沒有覺得這是多大的事，更沒有告訴父母和妹妹。只是一個月內沒有下水，用右手代替左手，照樣做著洗碗洗筷、煮食喂豬的活計。腳底板的傷口是下河游泳時踩著了碎玻璃。當時也沒有覺得一點的疼痛，更不知道受傷。上岸的時候發(fā)現(xiàn)腳底有殷殷血跡，方知傷口不淺。也不知過了多久，用的什么藥，反正后來就好了。奇怪的是腳底下并無什么印痕。

在我的身上，從頭到頸到胸到腹到大小腿，都有各種形態(tài)的傷疤。最難愈合的是膝蓋上的傷口，只要走路，傷口表面就處于撕扯之中，唯有睡覺，才不會觸碰到，讓傷口有寶貴的愈合機會。但是，愈合的時間便大大拉長。從受傷到愈合，其間發(fā)炎化膿，且反復出現(xiàn)。到了傷口結痂，創(chuàng)面收干發(fā)黑的時候，這一塊區(qū)域奇癢難忍，我便用指甲或者細竹篾，圍繞著伸入瘡疤的邊緣，把堅硬的疤子掰下來，露出嫩紅的新肉，縮小了傷口的領地。這是我富有成就感的瞎倒騰。因為我的貪心，總想把尚未痊愈成熟的疤痂一次性掀掉，引起再出血再發(fā)炎。如是多次，方才最終痊愈。

到了后來，我與田園和自然的距離越來越遠，這些傷痕再無新增。但是，心靈上的疼痛倒又漸次生起，似乎與自然的隔膜，令我迷惑彷徨起來。萬幸的是，即便遠離了大自然，這座我親愛的博物館，我胸中對生活的信仰、對自然的敬畏已長大成熟，它們支持著我，慰藉著我，陪伴我走向更遠的世界。

周旭：中國散文學會會員，畢業(yè)于揚州師范學院中文專科班，作品發(fā)表于多家報刊。

編輯??? 肖玉??? mcxiaozuojia@163.com