凌晨兩點的寂靜

我喜歡坐在露臺上看落日。小村安安靜靜，眾鳥盤旋歡鳴，昆蟲嚶嚶嗡嗡地往來飛舞，河畔的小貓小狗跑來跑去。灰色的屋頂、綠色的樹梢，甚至搖曳著水草的河面上，都被晚霞點染成透亮的五彩。天地一下子變得輝煌而壯觀。《山海經》上說，秋神蓐收住在西天的泑山上，深情地守護著夕陽，讓它每天都要這般美麗。一天又一天，蓐收凝望著落日的紅光，悵然不動。日落的確是一出氣勢磅礴的大劇，并且每天都有新的劇目。日落的過程中，我常常會站起身，往夕陽的方向走過去，仿佛身陷劇情的觀眾，情不自禁地要擠到舞臺的近前，希望能更清晰地看到主演傾國傾城的容顏。

和我一起觀看這出大戲的是一只白鷺。它歇在楊樹的高處，縮著脖子一動不動，絲毫不管四周吵嚷著回巢的那些鳥兒。太陽即將落下山去的一刻，白鷺把左翅和左腿同時往下一抻，伸了一個懶腰，一展翅，突兀地發出一聲嘶啞的鳴叫，劃過夕陽飛走了。暗夜隨之來臨。

幾只散養的家禽都回了各自的窩，遠處有一兩聲犬吠。因為村里少有行人，狗也變得懶懶的。燈光也少。東一處，西一處，零零散散，讓黑夜顯得有些落寞，同時進入一種廣闊的寂靜。

我是住到這個小村之后，才真正開始體會寂靜的。寂靜隨著黑夜的深入而變得清晰。寂靜并不是無聲的，寂靜是一種特別的聲音。寂靜是一種觸摸得到的溫度，也是一種淡墨簡筆勾勒出的圖畫。

一連五六天，我坐在露臺上聽夜的寂靜。昨天竟然聽到凌晨兩點。我用耳朵在聽，用我的記憶在聽。四周漆黑一團。

夜黑了之后，雨就一直在下，各個方向的水都流往門前的小河。河水流淌著，聲音很輕，可是能聽到。像用長柄的木勺在澆一塊菜地，或者街頭一個不引人注目的小噴泉，在寂寞地流淌。在這個聲音里，我聽到了我熟悉的過往。

我像一頭老牛，坐在露臺上，反芻著我在不經意中刻錄在心里的一段又一段寂靜。我聽到母親把鐵鍋反扣在門外，用鐵鏟鏟除著鍋底的鍋灰。我聽到鄰居的篾匠爺爺用篾刀剖開了一竿青竹。我聽到遠處有人騎著單車拖著長調叫賣著豆腐。我聽到從家門口經過的鄉親大著嗓門跟父親打著招呼。這些聲音，都是突然從鄉下的寧靜中冒出來的，而后又被這靜悄悄的空氣淹沒。這種突兀，正源于鄉下的寂靜。它讓我內心安然、心生暖意。我現在居住的這個小村子里，已經沒有了這樣帶著煙火氣的聲音。人們不住在這里了，人們都去了附近的城鎮。人們甚至連一盞燈都沒有留下。我花了好幾個月才習慣這樣的寂靜，才慢慢聽懂。

現在，雖然少了人氣，卻多了幾分自然的味道。我并不是一下子就接受這個帶著荒蕪味道的自然的，它讓我覺得陌生，而陌生總是讓人心生恐懼。我一點點跟它接近，像一個學著走路的孩子，伸出手，努力抓住每一件東西，握得牢牢的，把自己穩住。等我終于和這片陌生的土地混熟了，我就不再害怕。我知道哪棵樹長在哪里，我知道小河在哪里拐彎，我知道哪一座房屋已經完全被廢棄，哪一座正有人在修理。我知道小路怎樣走向大路，我知道大路通往哪里。即便在這午夜的黑暗里，所有這一切也清晰無比地顯現在我的大腦之中。于是巨大的黑暗，也變得像一頭溫馴的大獅子，趴在我的腳邊，安安靜靜。

時間從流逝的沙漏開始變得像和緩的河水，一波一波地在我的心里蕩漾著。一天已經過去，新的一天又已經到來。日子的更替，也選擇在黑夜當中。可是在寂靜之中，我捕獲了這個狡猾的家伙。我的心里有著一種勝利的喜悅，同時又聽到了一種更大的寂靜。寂靜把麻木的靈性在慢慢地喚醒。它開始治療早已變得遲鈍的聽力，接著拼接起破碎的記憶，隨后又召回了久違的觸覺和感知。午夜的雨打在樹葉上、屋瓦上、臺階上、泥土上，層次分明。這樣的雨聲，仿佛是意念飄行的腳步。

現在是凌晨一點。我的意念在一個又一個畫面之間穿梭。意念并不是雜亂無章，而是充滿著美好、贊嘆與歡喜。在寂靜之中，心不會特意停留在某個地方，綁在心上的種種束縛，都被解開。心趁著黑夜在無邊的時空里飛行。我看到旅居法國時寂寞無人的斯特拉斯堡，成團的雪花從窗前落下。我看到故鄉草屋的屋檐上，冰凌融化成嘀答的水滴。我看到巴黎寓所的窗戶在春天打開，一只鴿子飛進來，落在我的書桌上，咕咕地鳴叫。我看到一樹的紫薇花，在我居住了二十年的南京公寓的窗外，被風一瓣瓣吹落。《金剛經》上說：“應無所住，而生其心。”如果聽到了真正的寂靜，心就不會停滯在某一處，心像被風吹起的羽毛，會在空中輕柔地舞動。

雨完全停了。凌晨兩點，我躺到床上，窗子開著。我聽到自己的心跳。血液從指尖回流到心臟，一路往下，直抵腳心，然后又盤旋著，回到指尖。我的呼吸變得綿長，身體也完全松弛。我睡著了。并沒有完全睡著，只是身體睡了，意念還在飛行。意念的速度比宇宙中的光還要快。意念也可以慢騰騰地像一只懶貓那樣行走。它不再走遠，大概是累了。小河里一只青蛙叫了兩聲，我的意念不經意地去繞了一圈。不遠，就在門外的小河邊。蘆葦已經出落得很是高挑，田字草又長出一大片，荇菜的葉子上掛滿了水珠，鴨舌草正努力地往河灘上攀爬。青蛙躲了起來，不聲不響，我看不到，也不想尋找，懶懶地回到床上的軀體中。這回，我是真正睡著了。

夜里，我做了一個夢，夢見我沿著門外的小河往前走，拐了一個彎，就到了大海邊上。一片月光照在大海上，海面像一片青色的麥田。一只海鷗從麥田中飛起來。從我眼前飛過的那只海鷗干凈而漂亮，它朝我眨了眨眼睛，變成一個小黑點，消失在天地之間。

申賦漁：1970年生于江蘇泰興，著有“中國人的歷史系列”《諸神的蹤跡》《君子的春秋》《戰國的星空》等多部作品。

編輯 木木 691372965@qq.com