大風在肆虐。冬夜，我住在閣樓上，感覺馬架式屋脊就要被大風掀翻，瓦礫似受髡削，發出一陣陣尖叫。與我一同住在閣樓上的還有兩條紅色的小錦鋰，一只指甲大的小沙蟹。我不知該用什么方式與它們溝通，告訴它們不要害怕，太陽已照射到南回歸線，大風在數九，數上八十一個晝夜，就是春天。

小錦鯉與小沙蟹屬于外孫女，我們替她代養。外孫女四歲，家人與她一起從戶外捉回兩種小寵物，為了滿足她的自然天性。我手邊有一本關紀新的新著《我是滿族人》，書中探討了早年京城的旗人為何熱衷于走馬、肩鷹、調鷂、豢犬、種花兒和植樹，我原以為這是“玩物”，實則有更深層的原因。旗人來自東北，進京后便陷入遠離山水林野的都市生活圈，不能每天往郊外鄉野跑，只能將自然情趣引到身邊，用“玩兒”來釋放自然天性。現在的幼兒園一代要比舊時的孩子辛苦，每天一大早搭乘爸媽的車離家上學，天黑再被爸媽用車載回家。雙休日也不得閑，還要去學英語、繪畫、朗讀、舞蹈，去鄉野游玩的時間又被擠占。時至寒冬，家長更知道帶孩子出去玩就是“找抽”，因為每座公園都灌飽了大風。

我住的閣樓地處風口，位于七層建筑頂端，每天夜里我可以與咆哮的大風玩一陣傳聲游戲。大風給我季節預報，我再轉告小錦鋰和小沙蟹，告訴它們春天正在回歸北京的路上。

往年到了二月里，大地回溫，發飆的風漸漸柔軟了身段，在郊外、田野、城市的大街上，能感覺到風有了飛揚的歡愜。街邊的白蠟樹、懸鈴木招風，風嘯聚在樹上，猶如三弦琴師用戴著義甲的五指彈撥枝條，讓殘掛在白蠟樹上早已干涸的翅果日夜吟詠，演奏著春天的過門兒。在北京的公園里，我見過扎堆合唱的、舞蹈的，還有京劇票友，一直沒見到彈三弦唱岔曲的。不過，去吃一碗老北京炸醬面，品一壺小吊梨湯，一進門岔曲就會迎面飄過來，送來一個見面禮兒。二月的春風一陣接一陣吹，樹枝抖音，聽似三弦子一遍遍地走過門兒，常聽應景岔曲《春至河開》的人，唱詞兒也就順嘴冒出來：

春至河開，綠柳時來，

梨花放蕊，桃杏花開，

遍地萌芽，土內埋。

岔曲是北京的旗人藝術，京腔京味兒，寫景抒情，借物詠懷，《春至河開》唱出人們憋了一個冬天后迎來春歸的喜悅之情。來北京幾年，我很想親眼看一看北京“春至河開”是怎樣一番情形，住所周邊卻找不到一條野河，只好去公園里看，但為時已晚，水塘與小河早已化開。三月春暖，一家人在周日帶著外孫女去動物園、頤和園、玉淵潭游玩，迎春花從刺叢中綻開一枚枚明黃的六角星，新鮮耀眼，幾瓣粉嫩的桃花拱出枝頭，點亮半空。園內的河塘已化成一池喧騰的春水，叫不上名的水鳥、野鴨和鴛鴦聚成群，嬉水探春。

如電影閃回，我想起小時候在家鄉看冰河開解的情形。春風糾纏著從小城中間穿過蘇子河，吹皺了封凍的冰面，被陽光融化的春水一滴滴滲透冰膚，讓光滑的冰面變成麻臉，漸呈蜂窩狀。冰面上的一條小溪流宛若一條蠕動的蚯蚓，彎彎曲曲向遠方延伸，標出了春天的走向。春風在鼓動，陽光在催促，小溪流歡快地在冰床上開鑿掘進，拓寬加深，很快變成一條蜿蜒的水渠。蘇子河在夜間發出一陣陣轟鳴，冰面裂開一道道大口子，冰層大面積塌陷，形成一塊又一塊木筏子似的冰排，在河道上你沖我撞，像男孩子們抱著大腿玩起“拐子碰”游戲。日上三竿，幾個翠眉少年跑到河邊，手撐一根從柴垛抽出的木桿，撬動冰排，縱身跳上去，嘻嘻哈哈撐起冰排順河向下漂流，既不怕掉下去弄濕衣服和鞋子，也不管冰排能撐幾步遠，甚至不懼一不小心滑倒栽入河里的危險，盡情地享受著大自然獎賞給他們的樂趣，最終落了個棉鞋“灌包”，濕了大半截褲腿，回家挨父母一通臭罵的可悲下場。

那時的孩子總能找到與山野親近的途徑。現在的孩子，賞春，消夏，游秋，大多去就近的公園，公園就是孩子們的鄉野，也是大人的鄉野。在春天的草地上搭一頂帳篷，放半天風箏，吃一頓野餐，覓一點野趣，孩子樂不可支，大人怡然自得。在三月的海淀公園，在春光如海的午后，我也做了一次田翁野老，剛三歲多的外孫女第一次收獲了小寵物，三條小河魚。

到秋天的時候，三條小河魚已經長到兩寸長，一家人要外出旅游，來回要七八天時間，這么長時間沒人照料小魚，恐怕會死掉。我們就與外孫女商量，經她同意，我們又一起去了海淀公園，將三條小河魚放回湖水里，目送著它們在秋日的蓮花下游弋而去。

我閣樓上的兩條紅色小錦鯉原本與同伴們在烈日炎炎的夏末成群結隊游弋在農場的水塘里，一群大大小小的孩子人手一把紅色小水桶，抄起小魚網追逐在水塘兩邊，隨心所欲地捕撈，撈上來的小鯉魚歸自己。就這樣，兩條紅色的小錦鯉被裝進塑料袋里提到我的閣樓上，成為外孫女新的小寵物，姥爺則成了專職“飼養員”。

從青島回來，外孫女又帶回一只小沙蟹。那是她與爸爸在八大關花石樓下面的海灘拾到的，寄養在灌了海水的礦泉水瓶里，與幾根海草一片海帶相伴，乘車在高速公路上行走700公里進了京。由于回京后找不到海水可換，恐怕它不日就會死掉，不免后悔把它帶回來。有幾次，瓶子里看上去一片死寂，我以為小沙蟹已經死掉，它卻從綠色小窩里鉆了出來，在瓶底滴溜滴溜地轉著圈兒給我看。入冬后，小沙蟹一直活在陽光下的礦泉水瓶里。我去市場買菜，故意買海產品，借機討要一塑料袋養海鮮的海水，又給小沙蟹換上了魚缸，放入新海水，還有海螺、貝殼和食用的海帶。小沙蟹看上去很高興，居然鉆到海螺和貝殼下棲息。

每夜入睡前我都要“查夜”，見我過來，兩條小錦鯉將嘴拱到水面上，活蹦亂跳的樣子讓人放心。我擔心的是小沙蟹，擔心從市場上要回的海水不純，它被傷害。見它又鉆出來轉圈兒爬行，才放心去睡覺。我們與外孫女說好，春天來了，要將兩條錦鯉放回公園飼養錦鯉的水域，因為魚缸的天地太小，會限制它們成長，還因為它們喜歡群居。我們還要去一次海邊，小沙蟹雖有寄居的本能，但閣樓不應該是它的“干住屋”，它應該回歸生它養它有海水浸泡的螺殼、有陽光照射的海灘。

大風又在頭頂上呼號起來，漸漸變成催眠曲，帶我進入夢鄉。夢里已是三月，一家人去公園踏青，春風簌簌作響，岔曲在耳畔悠揚：

農夫鋤刨耕春麥，

牧牛童兒就在竹林籬外，

漁翁江心撒著網，

單等那，打柴的樵夫暢飲開懷。

縷縷暖風從春水之上蒸蒸而來，草地上有人搭起帳篷，擊節踏歌，還有人提酒野酌，醇香彌漫在空氣里。不久，夢醒了，我又起床去看小沙蟹，沒有驚動藏身海螺下的它。我在為小沙蟹祈禱，冬天快快過去，它和兩條小錦鯉一起走進春天。

解良：兩屆遼寧文學院簽約作家，作品散見于多家報刊。現居北京。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com