光陰書

曹菽黍

再一次，太陽出來，照耀山頂積雪

照耀去年或年代更為久遠的事物

照耀一個詩人。積雪在山頂

什么時候融化干凈？這是晴朗的一天

我伏案讀書，給遠方的朋友寫信

這一生太短，太陽出來落下

一天結束。一生。幸好有

微風相伴，有陽光照在戀人身上

博物館里有多少這樣的日落日出啊

有多少問候是關于你的，關于火車站

或瀑布。悠遠的群山，被我從長卷中

移出，安放在大地上。這是一座

真正的山，太陽照耀，一如往昔反射

清冷的光輝。光輝也會變舊嗎？

興來如作答。再一次，天空停下來

峰巒如帆，緩緩駛向故鄉

在夾山空

從什么時候，我手里多了一只

藍色玻璃瓶。我搖晃它，把空氣倒出來

又裝回去。你愛過那些空氣。

暴風雨后即景

人至中年，如借山勢

疾速滑落的小徑。暴風雨告訴我們的

不只是失望，在流水經過的地方

奔涌著我們的少年時代