風

童七

短章

今晚的湖水已經變黑

還有一些夜

想擠進來

漣漪就是這么來的

一只蝦，正從光里逃走

風

風住進了我們的房子

母親艱難地擠在它們中間

夜晚，風擠壓著她

她聽到隔壁壇子咽水的“咕咕”聲

后來，風甚至進駐了她的夢

夢中有越來越多的風

她走在人群中間，人群聽到

風吹過山岡的聲音

那聲音逐年渾厚

誰都知道，她的身體里

如今

只裝得下風

日記一則

只要過了正午，太陽就控制不住地

西斜。這是冬季秘而不宣的規則

我們走進古老的村落：紅色土墻

鴿子們站在屋檐上，背著藍天和一彎月牙

冬天，仿佛正經由它們的灰色翅羽

來到陸地。這漫長黃昏

讓我們走入某個人的童年

黃狗誤食鼠藥躺在地上戰栗

旁觀者心系它的安危。多年前

你經歷過同樣的逝去，后來

你把一條狗的尸體還給了大地

如今，它的血肉之軀已經成為

一株灌木根部的泥土，它向著天空的部分

結滿紅色果實。

聽呼吸

爺爺年邁且孱弱

似乎隨時都會死去。在死亡的陰影中

每次從黑夜里醒來，我都要屏住呼吸

豎起耳朵，找尋來自屋子另一端

爺爺的呼吸——他極為安靜

哦，聽到了。那如

微風拂動葉片的聲響