點心

宇秀

道義

這條路對所有的腳步都表示沉默

它唯有以躺著的方式抵抗

不說，什么也不說

凡在它身上發出的聲音

肯定是強加被迫的

它喜歡松鼠和落葉的訪問，勝過

人的踏足

尤其不懂為什么

人們常常在它身上開膛破肚大動干戈

然后……再打破，再縫合

它能做的無非是忍耐，再忍耐

在地震前，每一條路都預備了岔道

讓人走錯

當人們爭論道義的時候，路

躺在天空底下，想念它自己長草的歲月

想念那些草結籽，又被風吹落

想念果子在夜晚悄悄落地

黑魚

一尾壯碩的黑魚

在洗澡盆里被圈養了二十八天

那個二月，窗外的景色被雪

一寸寸墊高

以致所有的想象都蒼白得沒有血色

而我恰逢初潮

囚在房間里的寂冷圍著澡盆內壁

黑黢黢地轉悠

母親決定殺了黑魚給我補血

卻不知它已是我的寵物

我正用食指逗它，看它如海豚一樣

躍起，以尾站立

母親殺魚的話音剛落

它竟咬住了我，死死不放

二月的憋屈趁機尖叫

當我的食指被母親炒菜的鐵鏟

從魚嘴里救出

窗外的景色茫茫然只剩大致的輪廓

而細節，則在我那根

綻開了七八個小口的指頭上

默默吐血

一把木椅

這把木椅

二十年前與我一起跨洋遷徙

在張皇無措的異地

貼著它的背脊，坐在它的懷里

就是搬來的故居

不知不覺就坐進了落日。冬天的黃昏

閉目，垂首

窗外起風，冷雨零落

一只麋鹿從我破敗的身體出走

去童話里復活

森林的濤聲在皮囊的虛空里回蕩

像故居的穿堂風擊打圍墻的寂寞

沒人知道

只身空谷的羊在尋覓來時的路

就像沒人知道午夜里一把木椅

想念著樹

點心

有時，我們吃東西不是因為饑餓

比如一碟堅果、一袋薯片、一兩個馬卡龍

比如一塊奶糖、一粒話梅、三五顆怪味豆

在飛機上、船艙里、電影院、后花園

在人群里無話可說的時候

在閑言碎語邊聊邊忘的時候

在獨坐窗邊聽雨打芭蕉的時候

在萬籟寂靜一本閑書翻開的時候

那種種時候，我們吃東西不是因為饑餓

因為時間有一點空，心也有一點空

于是，我們需要一些點心

就像村頭需要一縷炊煙

天空需要一片彩云