日常及其他

梁小靜，1988年生于河南洛陽，現居河南新鄉。

刺腳菜

石凳的涼分散、釋放到你身上，你感覺到它，一層層轉移的涼意在干擾你。

你處于一種缺乏引起的焦慮中。

你站起來，緩解了干擾。你朝遠離這株植物的方向走過去，在它的視線內，又折回。為了讓一個記憶中的名字重現于意識中，從而和眼前的這棵植物對應，在自我和感知的領域，你的舉止仿佛是為一個“名稱”舉行的一場“喚回儀式”。

在農村它是一種豬草，它的葉片摸著硬、扎手，葉緣的形狀和父親木鋸的鋸齒相似，把它從土里扯出來時，你的拇指被割開了一道道深淺不一的口子。

像是“儀式”的有效結果，“刺腳菜”回到了你的語言意志中。緊接著這個名稱，被喚醒的是更多的場景、對話和內心活動：赤腳走路時對這種草的恐懼和回避，母親的提醒等。“刺腳菜”是一只隱匿在方言中的開關，那些盲目、失散的經驗被重組成一股能量，但究竟是誰能發亮并吸引你呢，當你的意識回到臥室，是電流、開關還是燈泡？

此時你充滿儀式感的緊張、徘徊逐漸松弛、平靜下來。

仿佛意識中的連鎖反應，或者是高強度能量的發揮，屬于同一經驗系統的更多名稱活躍著你：勞力干糧、密密蒿、狗剔牙、蜜蜜罐，這些詞語出現在你的意識中，一種強烈的體驗所帶起的意識流晃動著它們。

初四的月亮

我們在廣場上走著，說起初四的月亮，卻找不到它了。月亮被高樓遮住了。天空是勻質的，這邊和那邊看起來沒有差別。星星的差異也消泯了，遠空光禿禿的，像一截冬天的樹干。

燈光里升起翻滾的蚊群，它們散開，在臺階上、樹下和水泥凳上，貼緊我們。復又聚合在燈前，交談著。在那圓桌般的燈暈中，用我們的血液，它們飛滾、交頭接耳。

半空的塔吊手臂仍在忙碌著，像是想解開這月亮到燈光的連環套，這暗夜在一種不可把捉的光結中。

病

為了迎合那盒藥片，我的病才生發。它對它言聽計從，我的癥狀與藥盒上的“適應癥狀”完全吻合：適用于緩解普通感冒及流行性感冒引起的發熱、頭痛、四肢酸痛、打噴嚏、流鼻涕、咽痛等癥狀。“等”字也用得恰如其分。

夜里不時醒來，窒息感使我幾次從被踢碎的夢幻玻璃門中逃出，睡眠像被一雙手用力撕扯，殘破不堪。早起，床邊扔著一疊疊夜晚擦水樣鼻涕的紙巾。嗓子干痛，呼吸好似一個饑渴的人在沙漠中跋涉。病痛使人的身體中了魔咒，我被困在椅子里幾個小時，不能行動。身體生了病，整片天空陰沉著，這二者在我眼里，有相似的結構，是某種隱喻，是一個在試圖喚醒另一個。

拖著病軀的陰天，使整個城市都憔悴了。我帶著疼痛的耳朵，腳步落在楊樹下，它們抖落的風也帶著病懨懨的氣息，在一個病人的眼中，它們都顯得虛弱不堪。

生活被我頻繁地開啟與合上，它已磕磕碰碰成一扇斑駁、布滿裂縫的單薄木門，情感上些微的風吹草動，它已無法承受。我在被雨分割成絲絲縷縷的昏黃路燈下向它回望，它如一個晚年凄涼的孤獨老人。此時，有一種汩汩涌出的巨大的悲涼擠壓著我，淚如泉水，從臉上透著光亮的泉眼中迸出。

一塊草坪

我們又來到廣場。在路上，我們回憶著家鄉的空曠和遼闊。我回想著它，它不是平原，但它寬闊的溝壑和橫亙的丘陵，卻好像在釋放空曠，又似乎是空曠本身。

我們到了廣場，逡巡一會兒，注意到了那塊草坪。它上面覆蓋著一片莎草。狹柔的長葉撐至頂部又折下。在童年的韭菜地和玉米地，我奮力拔過這種草。它的根是裹著棕色薄衣的梭球，植株成熟時自葉心發出一根硬莛。我們抽出棱形的長莛，一人分執一邊，用手劈開，然后看著劈出的形狀占卜明日的晴雨。它的葉子和韭葉的長短形狀相似，可沒有那么肥厚，它是干的、薄的，沒有味道，但有質感，摸著剌手。不知道是不是在自我保護，莎草特別愛長在韭菜地里，和韭菜相互混淆。

這些都是小時候的事了。我想起家鄉多溝壑、丘陵，因而一個人在會走路時就常爬坡下坡、翻嶺越壑。上陡坡時，兩腳的骨骼和肌肉不能放松，腳趾本能地抓緊地面，才能到達高處。下坡時亦然。我們在廣場上追逐著，我曾在丘壑中鍛煉的肌肉記憶，像莎草在這時重現了。

異鄉生活

窗外，地面、絲瓜和自行車棚上，袒露之處，無不默默承載著秋天的降雨。四處只有擊打的聲音。有一些存在，讓人忽而幸福、忽而哀愁。夫妻二人，爭執之后，各自向窗而坐。兩個人無法和解，也無法奪門而去。人啊，既要承受射向皮膚最深處的詞刀、詞劍，又要承受在異鄉的街道上，被雨水淋濕了眼鏡、衣服。

世俗生活，如窗外的滾滾紅塵，如窗邊的人間煙火。無論是紅塵還是煙火，都帶著一點溫度。芹菜、香干、小白菜，柴米油鹽，它們被無數的手撫摸、揀選、清洗。人體的溫度傳遍了它們，最終這些溫度又回到了我們自身。

好像這些沾著泥水、在拔出的時候被一雙手扯爛的小白菜，它所攜帶的來自另一處的溫度還沒有消散，在對葉片的清洗、整理中，我整個人又漸漸暖和起來了。