他來過，看過，寫過

谷立立

在《月亮與六便士》中，毛姆這樣寫道：“有一些人，在出生的地方，他們好像是過客，孩提時代就非常熟悉的濃蔭郁郁的小巷，同伙伴們游戲其中的人煙稠密的街衢，對他們來說都不過是旅途中的一個宿站。”這番話一語道破了他四處旅行的原因：既然故鄉已經不能為他提供必要的安全感，那么他只能提著行李，“遠游異域，去尋找一處永遠的居所”。想來，這就是毛姆的理想生活。不過，他最終是否達成所愿，已經不再重要。重要的是旅行造就了他，為他帶來了太多豐沛、迷人的故事。

這些故事，不論篇幅長短，不管內容如何，都源自一次方向明確的旅行，進而揭開人性崩壞的瘡疤。比如《雨》。故事中，一行人冒著大雨在南太平洋的薩摩亞群島登陸，希望能夠找到一處精致體面的居所。然而，他們還是失望了。面前這座房子，“一樓有門廊，二樓有露臺，都很寬敞，屋頂也是用瓦楞鐵做的”。但房間很簡陋，幾乎都是毛坯，“只有一張磨損嚴重的床、一頂破舊的蚊帳、一把搖晃的椅子和一個臉盆架子。他們左右看看，心情沉重。雨水還是不停地潑下來”。

不過，讓人心情沉重的，遠遠不止島上物質的匱乏、思想的落伍、民風的不開化，還有惱人的墮落。在《愛德華·巴納德的墮落》一篇中，年輕的愛德華·巴納德離開芝加哥，到塔希提島做生意。兩年后，他的世界觀徹底地轉變了，自稱不再屬于文明社會。一提到芝加哥，他就會想起一座灰色的城市，除了磚石和無止境的混亂，那里什么也沒有。很明顯，這種改變，與文明世界長期奉行的嚴謹的道德準則，幾乎是背道而馳的，最終得到的只能是世人的鄙夷和嘲笑。

于是，就有了逃離。這意味著，如果異鄉已經不再是夢想的居所，那還不如遠遠離開，回到自己熟悉的城市。顯然，這是另一種旅行，與“遠游異域”一起，構成了最具毛姆氣質的風景。故事中，貝特曼·亨特深信好友愛德華已經病入膏肓，“分不清對錯”，因此在勸說無效之后，他決定獨自回家。一路上，他盤算著應該如何向美麗的伊莎貝爾解釋他的奇遇。畢竟，伊莎貝爾不屬于塔希提島，她的完美與她成長的環境息息相關。

她出身名門，家里的房子“復制的是威尼斯大運河邊的一座宮殿，而伊莎貝爾促成了一位英國專家把它裝潢成路易十五的風格”。顯然，相比炎熱、潮濕、疫病不斷的塔希提，這里才是貝特曼心里的“白月光”。與其窮盡畢生之力遠涉重洋、追尋理想，倒不如享受當下的生活。因此，當他置身這座豪宅，他覺得“自己又回到了文明世界，回到了教養和人類成就的中心;而心里那些煩擾的聲音，原本嘈雜得一點也壓不下去，現在也終于安靜了”。

不得不說，毛姆又一次成功地“騙”了我們。終其一生，他有理想，也很現實;既留戀月光的清冷皎潔，又放不下叮當作響的六便士;就算迷戀遠方的風景，也從來無意做文明世界的叛逃者。于是，當貝特曼環顧室內，他的眼神中自然而然地流露出驕傲和喜悅，我們知道，這也是毛姆的驕傲和喜悅。那么塔希提島呢，它是他漫長人生路上的一個“宿點”：他來過，看過，寫過，離開了，也就足夠了。

（海城樓摘自《今晚報》2021年9月30日，陸 凡圖）