回憶

劉偉馨

電影《回憶》劇照

法國影片《回憶》，以一場葬禮引出一家三代：奶奶、爸爸和孫子。孫子叫羅曼，他的爺爺去世了，在爺爺葬禮進(jìn)行的過程中，穿插著他奔跑的鏡頭——原來他跑錯(cuò)了墓地。等他到達(dá)時(shí)，葬禮已經(jīng)結(jié)束。爸爸當(dāng)然不滿意，而奶奶卻對(duì)他說：“你爺爺不會(huì)生氣，他那么愛你?！?/p>

這是一部不能確定誰是主角的電影。主角是奶奶瑪?shù)铝諉?？這是一位85歲高齡的老人，丈夫剛剛?cè)ナ?，她又突然摔了一跤。她?個(gè)兒子不放心她獨(dú)居，便把她送到養(yǎng)老院，隨后，又沒有經(jīng)過她的同意，把她的公寓賣了。奶奶從養(yǎng)老院出走，不知所終。爸爸米歇爾也可以是主角。60多歲，剛剛在郵政銀行參加完退休告別儀式，這個(gè)專職遺產(chǎn)顧問，40多年的職業(yè)生涯從未出錯(cuò)，現(xiàn)在似乎陷入了退休危機(jī)，對(duì)什么都提不起興趣，婚姻也亮起了紅燈，還要擔(dān)心自己的媽媽。孫子羅曼，20多歲，高中畢業(yè)，在一家酒店上夜班，一心想尋找一生摯愛的女孩。他一方面關(guān)愛奶奶，另一方面又要為父母的關(guān)系操心，成了連接各種關(guān)系的紐帶，也應(yīng)該是主角。

不知導(dǎo)演是否有意將人生各個(gè)階段的所有困惑展現(xiàn)出來，電影讓我們看到如此情景：年輕人面對(duì)愛情時(shí)既向往又猶豫;中年人（或低齡老人）對(duì)婚姻、家庭產(chǎn)生了一種焦慮情緒;高齡老人對(duì)養(yǎng)老、孤獨(dú)、死亡抱有自己不同的看法。羅曼在和奶奶一起參加的葬禮上，遇見一個(gè)女孩，他們只是對(duì)視了一眼，那個(gè)女孩卻讓羅曼念念不忘。羅曼甚至?xí)诩佑驼境邢蚰吧浙y員提問：“怎樣才能找到今生摯愛的人？”爸爸向羅曼訴苦：“你媽媽不和我說話了。”在米歇爾看來，他妻子娜塔莉盡管還沒有退休，但已有了退休危機(jī)。而娜塔莉卻認(rèn)為，是退休把米歇爾逼瘋了，他毫無生氣，看上去不對(duì)勁。奶奶瑪?shù)铝毡粌鹤铀瓦M(jìn)養(yǎng)老院，她只想回家，卻無家可歸。事實(shí)上，養(yǎng)老院疏于管理，瑪?shù)铝粘鲎?，院方竟然毫不知情，警察局?duì)找人也無能為力。

電影《回憶》海報(bào)

《回憶》講述的是沉重的話題，但它用散文式的法式幽默、溫情，消解了所有的悲傷和痛苦，反而讓電影有一種溫暖人心的力量。奶奶瑪?shù)铝毡M管失去了家，但她不是自怨自艾的人，她堅(jiān)強(qiáng)、自尊、灑脫。她唯一想做的，是回到她故鄉(xiāng)諾曼底的一所小學(xué)——由于戰(zhàn)爭，她只上到三年級(jí)就隨父母離開，那里有她的回憶。羅曼在海邊找到了出走的奶奶，陪她去學(xué)校。奶奶坐在教室里，和孩子們一起上課。臨別時(shí)，每個(gè)孩子都為瑪?shù)铝债嬃艘环は?。?duì)羅曼來說，他能和女老師路易斯相愛，要?dú)w功于加油站超市的收銀員，當(dāng)羅曼問他如何找到今生摯愛時(shí)，他說：“停止等待。”路易斯就是他停止等待的結(jié)果。而爸爸米歇爾，一直愛著他的妻子娜塔莉，還把臆想中的娜塔莉的情人揍了一頓，其實(shí)，這都是娜塔莉編的故事。米歇爾對(duì)羅曼說：“沒有她，我什么都不是，她是我的激情?！蹦人蛞蚕蛄_曼講述了她和米歇爾相愛的過程：“我教書的第一年，22歲，有一天，我下了班，聽到有人喊‘小姐，你非常漂亮，我真希望從未見過你。所有學(xué)生都看著我們。那個(gè)人就是你爸爸?！睘榻鉀Q父母的婚姻危機(jī)，羅曼慫恿爸爸去加油站超市，那個(gè)收銀員好像人生導(dǎo)師，也給了米歇爾一句金玉良言：“無法前行時(shí)，你就要找找以前的美好?！苯酉聛恚娪俺霈F(xiàn)的美麗畫面是：米歇爾在大庭廣眾之下，重復(fù)了幾十年前初次見娜塔莉時(shí)說的話。人們問娜塔莉：“他是誰？”她略帶羞澀且驕傲地說：“未婚夫。”然后，她挽起米歇爾的胳膊，一起離去。

奶奶在旅館突然倒下，去世了。葬禮上，致辭人說：“愛是我們彼此分享的一份饋贈(zèng)。”羅曼新結(jié)識(shí)的女友路易斯，和影片開頭羅曼跑錯(cuò)爺爺?shù)哪沟匾粯?，也沒有趕上葬禮。但電影最后的鏡頭是，羅曼和路易斯在大街的石梯半腰上擁吻。

（江山美如畫摘自《新民晚報(bào)》2021年9月30日）