冬日暖爐會

韓良露

臺北曾經比現今要冷許多，根據清朝的文獻記載，臺北盆地在冬日大寒時會下薄雪，大地也會凍出冰裂紋，但那樣的景象我從未見過。從我有記憶以來，臺北從未下過雪，但過往的冬天卻比現在寒冷許多。記得童年冬日上小學時，都得戴帽子和手套，走在路上呼出的每一口氣都會結成白霧，清晨的街道，常常見到冷空氣像浮云般飄蕩。

在那樣的冬日，每一年家中都會有一個特殊的日子，那天爸爸會邀請一起跟他到臺灣的家鄉親友，幾十個人在過年前團聚。因為人多，每次都是起個暖爐吃火鍋、喝白酒，談談家鄉舊事。那時，還十分年幼的我，總不懂有的大人為什么會說著說著就涕泗橫流，但之后又立即大塊吃肉、大口喝酒，這些人總是紅著眼眶，也不知是因為喝酒還是流淚。

每年舉行的冬日暖爐會，成了爸爸壯年時的重大事件。記得我上小學五年級時，有一回爸爸帶我到家附近的小山坡上，指著一只黑色的山羊，說他已經訂了這只羊，那只山羊的身影就一直留在我的腦海里。那一年深冬，家中來了幾十個叔叔伯伯嬸嬸阿姨，家里開了好幾桌，還請了人在廚房里專門切羊肉。那一天，大人們吃涮羊肉吃得不亦樂乎，但始終記得那只山羊的我，一口也沒吃。

我一直不太明白爸爸為什么要年年辦暖爐會，也因為小，我沒注意到參加的親友從我上了中學后就開始慢慢減少。剛開始減少的速度很慢，每三五年會聽到“老王走了”“老張走了”之類的話，但等爸爸六十歲之后，爸爸的長輩突然大幅減少，三伯不在了，五叔不在了，老陳也不在了。參加暖爐會的幾十個人，慢慢變成二十幾人，又變成十幾人。暖爐會吃的火鍋，也從全羊鍋變成比較簡單的酸菜白肉鍋。

爸爸七十幾歲后體力變差，暖爐會也改成吃更簡單的家庭火鍋，這些從前大口喝高粱燒酒的漢子都改成喝小酒，也不見一邊談家鄉事，一邊掉眼淚的情景。親友中有人回了大陸老家居住，兩岸跑來跑去的人都成了家鄉新聞舊事的“報馬仔”。

我在三十多歲后，逐漸關心起爸爸暖爐會的人丁凋零：每年都會帶好吃的自制香腸的老夏去了，我愛的滋味從此消逝;愛說笑話的四叔走了，聚會時似乎笑聲也減少了。每一年來暖爐會的人越來越少，也有住在南部的爸爸的老友身體不好，沒辦法在冬天北上，還有人住進了老年贍養中心。

爸爸八十歲后，暖爐會只剩下七八個人，然后年年遞減，前年走一人，去年又走了一人，今年又走了一人，聚會時只剩下五個人了。但這些老人，至少和老友年年相聚一次，且越活越像年輕人——聚在一起玩家鄉紙牌的他們，竟然可以玩到凌晨三四點，第二天早上九點起床吃完早餐繼續玩。雖然我十分擔心他們的身體，卻又不忍強力阻止這些都已經八十多歲的老人做他們青春時期曾瘋狂做的事。

在寒冷的日子里，爸爸用火爐持續點燃他對家鄉和親友的愛。

也許是受爸爸暖爐會的影響，我在倫敦旅居時，也會在家中辦暖爐會。倫敦的冬日偶爾會下雪，下雪時節最常在一月下旬，我也多選那個時候在家里準備火鍋。在倫敦吃火鍋是很奢侈的事，因為唐人街的中餐館根本不敢賣火鍋，生怕外國人不小心燙傷舌頭或喉嚨，會要求重金賠償。

我的冬日暖爐會，也深受各國友人的歡迎。在倫敦居住的五年，不知是否因為暖爐會，我交到的好朋友，竟然大多是一起吃過火鍋的，比如西班牙友人瑞美、安東尼、荷西、蘇菲亞，以及法國友人伊莎貝、安德烈、米榭兒、提里埃……難道是因為共食過彼此的口水嗎？也許是寒冷冬日圍聚在一起吃火鍋，更容易培養出親人般的溫情。

我這一生吃過的盛宴無數，但只有冬日暖爐會最容易打動我的心靈，讓我強烈地感受到人與人共食的親密與溫暖。這些關于暖爐會的記憶，早已轉化成維系一生一世的情誼，在寒冷的冬日，點燃、溫暖了我們的心爐。

（秋水長天摘自廣東教育出版社《讓陽光拐個彎》一書，黃思思圖）