修煉死亡

陳文茜

過了五十五歲之后，我開始練習和死亡對話。當我開始面對真正的一無所有，我學會了對生命抱有更多的寬容。是的，或許童年的我曾經很孤獨，或許青春的我更破碎，但即使破碎的青春仍有殘物。如果有一天勢必一無所有，你看到的是自己生命中殘缺的那一塊，還是曾經擁有的那一塊？

在面對未來的死亡時，我意外學到對過往更寬容的能力。我五十六歲時，大我二十歲、非常注意身體健康的四阿姨，因車禍意外死亡。我五十八歲生日后幾天，大我五歲的表哥林維中，在美國西北大學附近的工作室，也意外“自然地”死亡。

我表哥是我們家族中真正的天才，和他相比，我只是一個跑龍套的角色。他的猝死在我們家族中引起極大的震撼與悲痛。他曾經是一切“成功價值”的典范，中年之后穿上道袍，走入與眾不同的道家世界。他仍在美國西北大學教授人工智能，是一位非常謙遜且認真指導學生的教授……這樣的轉變及猝死，讓向來疼愛他的家族長輩，充滿不舍。或許因為我自三年前不斷練習和死亡對話，我的第一反應雖然也是流淚，但經過一夜思考，我寫下了一段文字分享給家人，談自己對表哥離世的感悟：

他以難以置信的天分，登上舞臺;再以翩然瀟灑的修煉，走完人生。

表哥林維中自小享有許多掌聲，他獲得小提琴全省比賽第一，繪畫全省第一，自小到大，一直都是臺中一中的尖子生。離開心愛的音樂，他一度選擇了臺大電機系，在家人的期望中，完成博士學位，進入美國西北大學教書三十年。

他曾經短暫地不快樂，但始終不平凡。他找到了自己的出路……約莫二十年前，他迷上也走入了自小就喜愛的武俠世界，在中國大陸的各門派中拜師練功。幾年前的一天，一位博士教授，跪拜臺北陽明大學旁小巷弄的武術大師潘岳，成為其弟子。

表哥生前說，小時候，他享有太多掌聲，理所當然，迷醉其間。其后，在道家的傳統中習得了“無”的道理。“無”和“有”，是一扇門的關系，你以為擁有的，并不真實;你認為失去的，它仍存在。生命自“無”中誕生，有一天也會在“無”中消失。其間的旅程，是一種“有”和“無”之間的體悟。

這一生，我見過有些人才得了一次榜首，就驕傲終生。這是光環嗎？可能更是桎梏。我的天才表哥頂著太多“第一”的光環，但他不是俗人，一個輕功，就跳出去了。修煉生命，使六十三歲的他，縱使疾病纏身，仍氣宇軒昂。他不計較名利、看空成敗。他的靈魂里沒有憤怒，沒有恐懼，沒有不平，甚至沒有失望。

美國芝加哥時間四月二十一日晚十一時三十分左右，他一個人在工作室中“自然地”死亡。沒有預告，沒有遺憾。

他的前半生以無與倫比的聰明天分完成了一般人入世的價值;他的后半生則以獨特的靈魂體悟，修煉克服了人生往往無法超越的障礙。

如俠，如仙，已逝，仍在。

表哥林維中下葬當天，我又寫下一段悼文：

別解讀我的死亡——那是道，非名。

別解構我的離去，我清醒時，也喜歡飛翔。

你不必撬開塵土中的棺鎖。此刻，我已臣服于土，心悅離塵。我的靈魂悄聲低語，深懷感激，為心潮起伏的每一滴淚水。

我只是穿越了時間之墻。

別解讀我的死亡，那是道，非名。

面對親人接二連三的意外死亡，我告訴自己，活著，毫不費力地呼吸一口氣，為需要你的人而活，愉悅地活，就是生命的真實意義。在生與死之間，不該是恐懼，不該是強求，而應該是微笑。不停地微笑，享受生命中仍然有的那一口吐與納、呼與吸……修煉死亡，與死亡對話，不要害怕。時間的流水滾滾而去，我們的人生本來就宛如泡沫，有一天也會隨著日夜流逝飄向遠方。

（曼 云摘自中信出版集團《愉悅哲學》一書，曾 儀圖）