深時(shí)之旅

苗煒

最近讀了一本書，英國(guó)作家羅伯特·麥克法倫的《深時(shí)之旅》。“深時(shí)”，這是一個(gè)地質(zhì)學(xué)的時(shí)間概念，指的是“地球那令人眩暈的漫長(zhǎng)歷史”。在這本書里，作者深入礦場(chǎng)、洞穴、冰川內(nèi)部等地下空間，把眼光放到萬年、億年，用深時(shí)的視角重新審視人類活動(dòng)。

“深時(shí)”是地下世界的紀(jì)年。我們知道，人類所生活的地球，它的生命不是以年、月來計(jì)算的，而是以世、宙這樣的單位來計(jì)算的，這些屬于地質(zhì)紀(jì)年方式，時(shí)間跨度是十萬年、百萬年甚至上億年。地表上一切生生不息的現(xiàn)象，都無法成為地球生命的記錄載體，能記載它的只有巖石、冰川、海床沉積物和漂移的地殼板塊。以前認(rèn)定的說法是，我們生活在新生代第四紀(jì)的全新世，但這個(gè)概念正在改變。1999年，在墨西哥城的一次關(guān)于全新世的研討會(huì)上，諾貝爾獎(jiǎng)得主、大氣化學(xué)家保羅·克魯岑提出，“全新世”的說法已經(jīng)不再準(zhǔn)確。根據(jù)傳統(tǒng)的地質(zhì)學(xué)觀點(diǎn)，全新世是從11700年前開始的，一直持續(xù)到今天。但克魯岑認(rèn)為，現(xiàn)在整個(gè)世界已經(jīng)發(fā)生了劇變，人類將在接下來的幾千年甚至上百萬年中，成為對(duì)地球的地質(zhì)產(chǎn)生最主要影響的因素。我們需要一個(gè)新的詞——人類世。我們?nèi)祟悾仁侨祟愂赖暮诵纳铮彩撬木喸煺摺?/p>

不要以為“締造者”在這里是一個(gè)好詞。我們可以想想人類世的地層上會(huì)留下哪些印記。20世紀(jì)中期以來，資源被大量開采，人口、碳排放量激增，物種入侵和滅絕正在大規(guī)模發(fā)生，金屬、混凝土和塑料被不斷地生產(chǎn)又不斷地丟棄。人類世的遺跡將包括原子時(shí)代的放射性沉降物、城市被摧毀的地基、數(shù)百萬集中養(yǎng)殖的有蹄類動(dòng)物脊骨，還有年產(chǎn)量可達(dá)數(shù)十億的塑料瓶。

麥克法倫在書里寫到，他在挪威北部邊緣島嶼的海灘上，看到了五花八門的塑料垃圾，這些是典型的人類世物質(zhì)，它們不是從自然中誕生的，也無法在自然中降解，變成了沒有辦法被消化，也沒有辦法從整體上把握的東西。我們持續(xù)不斷的活動(dòng)甚至還創(chuàng)造了一種新的巖石，叫“塑料聚合巖”——人們用篝火燃燒海灘垃圾而產(chǎn)生的熔化塑料，與沙礫、貝殼、木頭和海草等凝結(jié)在一起，由此形成了一種堅(jiān)硬的聚合物。這種巖石構(gòu)成特殊，又非常耐久，很可能成為人類世地層的標(biāo)志性物質(zhì)之一。書里有句話讓人印象很深刻：“比我們的存在更長(zhǎng)久的是塑料，豬、牛、羊的骨骼，和鉛207。”鉛207就是鈾235衰變鏈條最末端的穩(wěn)定同位素。我們可以理解為核廢料。

“人類世”這個(gè)概念，是“深時(shí)”給我們的當(dāng)頭一棒。

美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)的城市規(guī)劃師蒂姆·貝特里曾經(jīng)提出一個(gè)概念，叫“自然金字塔”，他說人們應(yīng)該攝入一定劑量的“大自然”。金字塔的頂端是一年一度或者兩年一度的荒野之旅，“那些地方會(huì)重塑我們的核心，為你注入對(duì)自然的深刻的敬畏感，讓你重新跟更廣闊的人群連接，重新確定自己在宇宙中的位置”。往下一層，是每月去一次森林、海邊或者沙漠、群山。再往下一層，是每周去一次公園、河邊，暫時(shí)逃離城市的喧囂，至少在自然環(huán)境里待夠一小時(shí)。然后，最底層的是我們?nèi)粘＝换サ淖匀唬ㄉ鐓^(qū)里的鳥、樹木、噴泉、家里的寵物、綠色植物、自然光線、新鮮空氣、藍(lán)天白云，這些都類似于日常的蔬菜，可以幫你緩解壓力、提高專注力、減輕精神上的疲憊感。希望你在每天一小時(shí)與自然的接觸之后，還能嘗試一下金字塔頂端的“深時(shí)之旅”。

（心香一瓣摘自《新民周刊》2021年第37期，肖文津圖）