清風養正 筆墨傳家

父親寫得一手好字。寫字，是他一生的愛好，他也為之感到快樂和滿足。

他最擅長的是楷體書法。大到標語，小到公文，橫豎撇捺，運筆恭謹；間架骨骼，方正規矩；大小間隔，疏密有度。既有顏體之秀肥，又有柳體之風骨，不是刻意的書法，卻又自成書范。若是楷中行草，筆端則如行云流水，嫦娥舒袖，舒張自如，飄逸靈動。小時候，我常看他對著自己的筆墨，摸著下巴，語不出聲，微微合笑，一臉自娛自足的樣子，似乎那是他最為高興滿足的時候。

父親是民國生人，少年讀書，讀到當時的高小（高級小學）。那時那地，高小就是本縣的最高學府，再讀就得去外地。父親十四歲時，祖父去世，家里生活失去了依靠，他不得已只讀到高小畢業就回家了。父親天性聰敏好學，又認真勤奮，所以學業很優秀。特別是他習得一筆工整娟秀的楷體書法，從習帖臨摹到用心領悟其內蘊，學得顏、柳之筆風，頗為人們稱道。成家立業后，父親被鄰村請為教書先生，他既教育后人，又不斷自修長進，寫字不僅成了他的愛好，也成了他一生的習慣。

父親出生在農家。那時候，在偏僻的山區小縣，有文化的人甚少，作為農村為數不多的讀過書的人，父親頗受人們敬重。凡有筆墨上的事，鄰里鄉村，大都請他提筆。契約、文書、分單、字據，婚喪嫁娶的對聯，蓋房上梁的楹聯和房梁上的脊板，他都輕車熟路，樣樣在行，寫得游刃有余。這些差事幾乎成了他的專有，幾十年里幾乎無人頂替。每到年關，那是他最忙的時間，村人們紛紛拿來紅紙請他寫春聯和祖宗牌位。他也早就備好了筆墨，等著上陣。這看似輕而易舉的事，其實是又麻煩又費時。他要根據人家的需要把紙疊正裁好，研好墨汁，蘸飽墨，一格一字，一筆一畫，寫上不同的內容，再輕輕放到庭院晾干，再收好，寫上主人的名字，以便主人來取。后來有了現成的墨汁可買，買來即可使用，也就省卻了研墨的功夫。如果是來人立拿立取，那就好些，他可以幫父親去做寫字以外的事，這就少了許多麻煩。在別人看來，這種免費的義務勞動實在淘人，但在父親，卻自為一種樂事。一則替人服務，義不容辭，凡來者皆為低頭不見抬頭見的村鄰，推辭不得；二則父親覺得，這是鄰人對自己的敬重和信托，豈能擺架子冷落了人心。更重要的，父親已經把書寫春聯當作一種機會來展示自己的所愛，就像某種有才藝的人總愿意把自己的成功分享給大家一樣。所以，這種時候，父親的身心已經沉浸在自己所好的這種文化享受之中，他舍得時間，有條不紊地去寫好每一副春聯和每一張祖宗牌位。盡管來人中大都不懂筆墨，也并不關心字寫得好壞，只求看著順眼就行，但父親卻絕不應付，認認真真，至少要求自己的書寫達到自己的心意。進入老年，父親的這種勞動仍然不減當年，雖然村里有文化的人多了，但能拿起毛筆的人仍然少見，人們總還是愿意拜托父親代勞。

新中國成立前夕，我們一家人流落到西安，腳跟還未立穩，父親就被國民黨部隊抓兵當差。在汽車連里，連長看他寫得好字，就讓他在連里做文書，整天抄抄寫寫。未及部隊起義，父親就復員在陜西落居下來。那時父親正年輕，當地政府為宣傳國家法令的需要，請父親給各村刷寫大字標語，并在特批的宣傳專欄上完完整整的謄抄國家的法律條文。這給了父親用武之地，他滿腔熱情、積極努力地投入這項工作。他不知疲倦，有時上到梯子上，有時立到桌子上，有時又站到凳子上，上下屈伸，左右推移，手上衣服上沾了許多墨漬油漆，有時自己也不知就弄到了臉上，惹得跟前圍觀的人忍俊不禁。雖是辛苦，他卻自得其樂，滿心歡喜。在眾人的贊嘆聲中，看著自己的工整干凈、字字珠璣的筆墨勞動，他甚是欣慰和滿足。彼時，政府意欲給他安排一份公職，以方便做事，父親卻因薪酬難以養家而謝辭了。

父親一生崇尚筆墨，重視寫字，自然也教育我們把字寫好。從小學開始，父親就抓住我們練字，每天回家，檢查作業，首先看你的仿寫好沒有。放假期間，其他作業可以放緩，但必須堅持每天仿寫。他說，字是寫出來的，功夫是練出來的，要堅持天天練習，功到自然成嘛。我的字寫得不夠好，連我自己都不待見，而弟弟的字就大不相同了。他秉承了父親的真傳，從小就顯露出不俗的書寫才能，筆風酷似父親的神韻。工作以后，他習字如常，并被吸收到縣里的書法協會，其字也被縣里的書畫典籍收錄。到了我們的子女，父親亦是育人不倦。孩子們上初中后，每年春節放假，父親就把我們家的春聯全交由他們去寫。盡管寫得還不夠周正，也顯得稚拙，但父親總是喜歡得眉開眼笑，鼓勵他們再接再厲，好好練下去。那光景，父親和弟弟兩支筆給別人家寫，孩子們的筆給自己家寫，真是筆墨飄香，其樂融融啊！

在父親教育我們兒孫重視寫字的時候，我幾次聽到他感慨地說，現在的學校越來越不管學生寫字了，今天的高中生、大學生，連以前小學生寫的字都不如，再過些年，怕就沒人握筆寫字了。看著父親不無遺憾的樣子，我的心里一時也不是滋味，不知說什么好。

父親為人正直，自強自尊。他說，字是人的衣服。又說，字如其人，見其字即見其人。我不知此話有多少道理，但從父親筆墨的一筆一畫，字里行間，我似乎可以洞見他做人的品格。他一生沒有給我們留下什么財富，只有他的筆墨無意間還保留著，至今還見諸我家故居和村中有些人家的大門門匾和房屋的梁脊板上。還有他親筆手書的我們王氏宗族族譜的原稿。

父親去世許多年了，一想起他就想起他的一筆好字。他人雖然走了，但他終生起居的老家大門門匾上，他手書的“養正”和其中蘊含的做人的道理，卻永遠銘刻在我們后人的心里。