林語(yǔ)堂的故鄉(xiāng)

文/朵拉

01

昨晚沒(méi)有安排叫早的電話，是淅淅瀝瀝的雨聲在窗外呼喚我醒來(lái)。張開眼睛的剎那，看見有一隙光，從臨睡前沒(méi)拉攏的窗簾穿進(jìn)來(lái)，正是那一線光，叫我起來(lái)聽雨落的聲音。索性起床拉開窗簾，雖然下著細(xì)雨，天卻是明亮的。

校園里綠樹成蔭，石頭成群，植滿大樹的大學(xué)校園看得多，遍擺石頭的校園倒比較稀罕。邀請(qǐng)我們來(lái)演講的黃院長(zhǎng)特別介紹，這些石頭來(lái)自九龍江華安、南靖、漳平等地，稱華安玉石，屬八閩玉石之一，是漳州“市石”。早在唐宋年間華安玉就是進(jìn)貢朝廷的珍寶，至今北京故宮博物院仍在珍藏。2000年更被寶玉石專業(yè)委員會(huì)等共同研究定名為“華安玉”，與岫巖玉、和田玉、獨(dú)山玉一起被稱為中國(guó)四大名玉。

閩南師大江邊、樹下、花旁、草地，處處皆是，仿佛原來(lái)生長(zhǎng)在那兒，而非外頭搬遷過(guò)來(lái)。可能時(shí)間長(zhǎng)了，玉石早就和校園融為一體。這樣的氣派不叫堂皇，亦非暴發(fā)戶式的突然有錢起來(lái)，反倒有一種富裕了很久，習(xí)慣成自然的從容、低調(diào)姿態(tài)。這讓玉石和校園都生出相襯的優(yōu)雅氣質(zhì)。

住宿的逸夫樓門口也有幾根石柱。半月形的水池這會(huì)兒沒(méi)有噴水，充滿歲月風(fēng)霜的15根長(zhǎng)短不一的石頭柱子，其中有三根立于水中央的，周邊竟有雕龍攀附著，據(jù)說(shuō)這里當(dāng)年原為文廟舊址，現(xiàn)在僅剩幾根石柱作為紀(jì)念。水池前邊一排黃色小花，在若有似無(wú)的小雨中綻放得燦爛亮麗。

下樓來(lái)到酒店大廳，雨尚未停，等待車子的時(shí)候，聽到柜臺(tái)的一男一女在說(shuō)話。不懂閩南語(yǔ)的朋友開玩笑說(shuō)，他們?cè)谡f(shuō)“鳥語(yǔ)”。其實(shí)，閩南話來(lái)自中原河洛地區(qū)，又稱“河洛語(yǔ)”，堪稱古代中國(guó)的普通話，是泉、漳、廈、臺(tái)等地閩南族群的母語(yǔ)，研究學(xué)者甚至視為“語(yǔ)言的活化石”。這回到漳州，安排行程的向老師和文學(xué)院黃院長(zhǎng)正好都不是漳州人，也不會(huì)說(shuō)閩南話，我們也就沒(méi)機(jī)會(huì)聽“鳥語(yǔ)”了。昨晚來(lái)了漳州作家青禾老師，他的口音和我南來(lái)的祖父極為相似，聽著感覺(jué)親切。“呵呵！你是惠安人呀！惠安話和漳州話，差不多。”他說(shuō)。

02

今早目的地是漳州薌城區(qū)天寶鎮(zhèn)五里沙村林語(yǔ)堂紀(jì)念館，上車時(shí)太陽(yáng)終于露出笑臉。車行不過(guò)十幾分鐘，便踅進(jìn)一條小路，尚未修好的路面稍嫌不平，車子顛簸向前，兩旁綠油油的是一片蕉林。

這里就是天寶，以香蕉出名。帶路的朋友說(shuō)我們到了。

難道是漳州天寶香蕉的故鄉(xiāng)？20年前我在廈門首次吃到美味的香蕉，沒(méi)有人告訴我漳州天寶是林語(yǔ)堂的故鄉(xiāng)。后來(lái)我在文章里讀到：“20年前，連林語(yǔ)堂的老家也沒(méi)幾個(gè)人知道他這個(gè)文化大師。但現(xiàn)在他是漳州的城市名片。”

陪同的漳州大學(xué)生解釋，這里亦非林語(yǔ)堂誕生的地方，只能說(shuō)是原籍地或祖居地。但卻是林語(yǔ)堂父母的永居地，他們就葬在紀(jì)念館后邊的香蕉林中。

1895年10月，林語(yǔ)堂出生于福建龍溪（今漳州平和坂仔）一個(gè)基督教家庭。林牧師和牧師太太一定沒(méi)有想到，兄弟六人中排第五的兒子林語(yǔ)堂的未來(lái)是作家、學(xué)者、翻譯家、語(yǔ)言學(xué)家；曾留學(xué)美國(guó)哈佛大學(xué)獲文學(xué)碩士，德國(guó)萊比錫大學(xué)語(yǔ)言學(xué)博士。后任教于清華大學(xué)、北京大學(xué)、廈門大學(xué)。亦曾任聯(lián)合國(guó)教科文組織美術(shù)與文學(xué)主任，國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職位，1940年和1950年先后兩度獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。1976年在香港逝世。

眼前81級(jí)花崗巖臺(tái)階，暗喻林語(yǔ)堂81年的生命。我們登上去，站在平臺(tái)上，大片墻面是沈鵬題寫的“林語(yǔ)堂紀(jì)念館”。由雕塑家李維祀教授設(shè)計(jì)制作的林語(yǔ)堂先生塑像就坐在館前，讓前來(lái)參觀的仰慕者，可以和他一起合影。依山而建的二層環(huán)型建筑，門口的對(duì)聯(lián)是“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”。

走進(jìn)館內(nèi)，幸好有“昨晚特別臨時(shí)再抱佛腳，重新閱讀林語(yǔ)堂”的大學(xué)生來(lái)當(dāng)攝影和導(dǎo)覽。林語(yǔ)堂的一生濃縮在這個(gè)于2001年10月開幕的紀(jì)念館內(nèi)。里面布局簡(jiǎn)潔地展示各種版本的200多部林語(yǔ)堂著作，包括簡(jiǎn)體和繁體，還有其他語(yǔ)文翻譯本；不同時(shí)期的林語(yǔ)堂照片100多幅；林語(yǔ)堂使用過(guò)的實(shí)物等等。看著林語(yǔ)堂從兒童到老年的紀(jì)錄，墻上懸掛著林語(yǔ)堂手跡和照片，原來(lái)他會(huì)寫書法，會(huì)畫水墨畫，會(huì)彈鋼琴，還會(huì)發(fā)明中文打字機(jī)。

03

記得有一回讀到林太乙問(wèn)父親：“人生如此短暫，活在這世上有什么意思？”林語(yǔ)堂回答：“我向來(lái)認(rèn)為生命的目的是要真正享受人生。我們知道終必一死，終于會(huì)像燭光一樣熄滅是非常好的事。這使我們冷靜，而又有點(diǎn)憂郁，不少人并因之使生命富于詩(shī)意。但最重要的是，我們雖然知道生命有限，仍能決心明知地誠(chéng)實(shí)地生活。”

他說(shuō)了，他做到，認(rèn)真去享受每一天。生命有限，時(shí)間絕對(duì)不白費(fèi)，生命也就不白過(guò)。喜愛(ài)藝術(shù)的他，把藝術(shù)看成是“一種諷刺文學(xué)，對(duì)我們麻木了的情感、死氣沉沉的思想，和不自然的生活下的一種警告。它教我們?cè)诔C飾的世界里保持著樸實(shí)真摯。”

一個(gè)真實(shí)的人，過(guò)著真實(shí)的人生。樸實(shí)真摯的他什么都會(huì)，是個(gè)通才，雖然有一些嗜好他并不算精專，但他主要是充滿樂(lè)趣地享受著享受的樂(lè)趣。

在《說(shuō)鄉(xiāng)情》一文里，林語(yǔ)堂說(shuō)起自己最大的享受——“我來(lái)臺(tái)灣……聽到鄉(xiāng)音，自是快活。”他在電影院，在路上，都聽到閩南話，“這又是何世修來(lái)的福分”。到小飯店吃豬腳，老板用閩南話跟他對(duì)話，讓他合不攏嘴。

一回在香港，上街回來(lái)買了一大堆用不著的鐵線、鐵釘，只因?yàn)槟抢习逯v閩南話，他擔(dān)心和老板說(shuō)話，影響他做生意，只好隔一會(huì)就用閩南話買一點(diǎn)東西……

真是一個(gè)有趣的靈魂呀！

一邊觀看展品，一邊聽導(dǎo)游說(shuō)林語(yǔ)堂的故事，腳步突然停下，墻上的五言詩(shī)每個(gè)字好象都懂，乍一看卻根本不知詩(shī)中所言為何？

鄉(xiāng)情宰樣好，讓我說(shuō)給你。民風(fēng)還淳厚，原來(lái)是按尼。漢唐語(yǔ)如此，有的尚迷離。莫問(wèn)東西晉，桃源人不知。父老皆伯叔，村嫗盡姑姨。地上香瓜熟，枝上紅荔枝。新筍園中剝，早起食諳糜。臚膾莼羹好，嘸值水雞低。查母真正水，郎郎都秀媚。今天戴草笠，明日裝入時(shí)。脫去白花袍，后天又把鋤。黃昏倒的困，擊壤可吟詩(shī)。

這首回憶家鄉(xiāng)民情風(fēng)俗的五言詩(shī)，是他在晚年，以閩南語(yǔ)寫成的。

幾個(gè)人對(duì)著閩南詩(shī)揣測(cè)，這個(gè)字說(shuō)的是？那句子是說(shuō)？都不敢確定，只能用猜想，但覺(jué)得有趣。心里贊嘆的是，林語(yǔ)堂曾經(jīng)留學(xué)美國(guó)、德國(guó)，會(huì)翻譯他國(guó)文字，也曾在聯(lián)合國(guó)任職，足跡踏遍世界各地，把生活過(guò)得豐富多彩，但在他心里，只有漳州才是家鄉(xiāng)，只有閩南話，才是他永恒的語(yǔ)言故鄉(xiāng)。