“詩家幸”并非真的“幸”

金末文學家元好問出身官宦之家，從小飽讀詩書，富有文才。但時運不濟，命運多舛，成了亡國之徒。他姓元，卻不愿做元朝的官，后半生窮困潦倒。他的文學成就以詩為最高，其“喪亂詩”尤為有名，體現了山河破碎的切膚之痛，顛沛流離的思鄉之情。

清代史家趙翼總結元好問的一生，寫出了流傳后世的詩句——“國家不幸詩家幸”，意為時局動蕩、社會離亂的國家之大不幸，有時反而會造成文學的繁榮，催生優秀的作家和作品。杜甫說“文章憎命達”，韓愈說“愁苦之詞易巧”，歐陽修說“詩窮而后工”，他們是深得其味的。

杜甫生長于唐代開元盛世時期，早年意氣風發，許多詩作充滿青春豪情。安史之亂之后，杜甫經歷了幼子餓死之痛，自己居無定所，生活毫無保障，最后在一條飄蕩的小船上離世。這個時期，杜甫的詩風有了極大的改變，更加貼近現實和社會底層，有了深切的憂國憂民情懷。他很多名作的題材都跟安史之亂有關，其中“三吏三別”、《茅屋為秋風所破歌》成為千古絕唱。正是人生之大不幸釀成的悲憤之作，才成就了一代“詩圣”杜甫。

柳宗元幼年遭遇藩鎮割據戰亂，成年后在政治上受排擠，多次遭貶，被拋入社會底層，生活坎坷困頓，但荊棘和陷阱造就的，卻是中唐一流的思想家、文學家，在中國的詩歌史與散文史，他都寫下了濃墨重彩的一筆。

南唐后主李煜若非身逢家國之變，豈有“詞帝”之殊榮？作為亡國之君，后半生長期的幽禁生涯，讓長于深宮的他識得人情冷暖，世態炎涼，才得以創作出真正打動人心的杰作。盡管他以前也寫詞，但不過寫些男歡女愛、風花雪月，格調不高，難登大雅之堂。國破家亡之后的作品，以思念故國為主，抒發亡國之痛，感情真摯，意境深遠，藝術成就很高，被后人廣為傳誦。

蘇東坡雖沒有經歷國破家亡、離亂戰火，但專制體制下官場險惡對一顆敏感心靈的傷害，絲毫不亞于前者。在三次遭貶之后，他寫了詩作《自題金山畫像》，前一句“心似已灰之木，身如不系之舟”，可見其心受傷害之深。十幾年的貶謫生活是蘇軾生命中的主題，一生漂泊，暮年入蠻荒之地，他經受了無數的磨難。后一句“問汝平生功業，黃州惠州儋州”，既是自嘲也是自我肯定，貶謫在這三州期間是他政治上最為失敗，生活上遭受苦難最多的時期，卻也是他人生精神升華到極致，對人生意義哲思體會最為深刻的時期，更是他將苦難和思考凝結成一篇篇文學佳作的創作高峰期。

在一定程度上，中國古代文學史可以說是一部“受難史”，但個體與國家、時代始終是緊密相連的，家國之大不幸，詩人個體豈能幸免？“詩家幸”實際上只是“不幸之幸”。少數文人可以將苦難轉化為佳作，而更多文人、更多人的命運卻被湮沒在國破家亡、時局動蕩之中——例如五胡亂華的混亂也并未催生多少后世熟知的作品。因此，從宏觀的層面看，國家不幸，文化依然是不幸的。