山村的窯洞

白鴻鐸

我的老家坐落在塞北一個小山村，村子背靠大山，大山呈半圓形，大山腳下是一層一層的梯田，梯田最低處就是村莊。村子最南端有一條水泥路，西邊通往市里，東邊通往鎮里和縣城，交通十分便利。水泥路的南邊是一片比較平整的農田，農田的盡頭是一條從東到西流淌的小河，小河在村西拐彎后向南流去。小河的南面也是一層一層的梯田，梯田一直延伸到了南山的半山坡，與北山遙相呼應，尤其到了夏天，家鄉的窯洞炊煙裊裊，南北山坡的莊稼綠油油一片一片，把小山村點綴得特別美麗。

村里五十多戶人家二百多孔窯洞，誰家人口多、孩子多窯洞也就多，一戶最少有兩孔窯洞，有的一家好幾代人住一排十多孔窯洞。家鄉的窯洞是純綠色建筑，窯洞的特點冬暖夏涼，干濕勻稱，據說長期居住窯洞的人比較長壽。

山村空氣清新，自然環境優美，生在窯洞，長在窯洞，小山村的窯洞里裝滿了我童年的記憶。

我家的窯洞緊挨山腳下最后一塊梯田，窯洞的窯頂面稍微向南有點弧度，與梯田基本保持平行，之所以留有弧度是為了雨水能夠順暢流到院子里，遇到大雨不至于陰濕到窯洞內部。窯洞與窯洞頂部中間位置留有陶瓷做的水道，陶瓷燒制的水道一般呈黑色，有的窯洞頂部放置一口粗水道，也有的窯洞為了出水方便美觀放置兩口稍細點的水道。夏季大雨來臨，窯洞頂部的雨水匯聚在水道，就像瀑布一樣傾瀉到院子里，再順著院子的出水渠流到院外的旱井中（旱井是村民自建的井，專門用于儲存雨水），既保護了窯洞不被雨水沖刷而塌陷，又為村民的牲畜和菜園儲存了水源。

窯洞，分土窯洞、石窯洞和磚窯洞。土窯洞是很久以前家境比較貧困的村民在堅實的土墻上一鍬一鎬挖出來的，是人類比較原始的住穴，在沒有土墻做支撐的地方建土窯洞時需要制作土磚。土磚是用木片做成長方形的模具，再把泥巴放到模具里制作成磚的模型，晾曬干后用土磚修建的窯洞也叫土窯洞，村里有幾孔土窯洞由于年代久遠現已塌陷。石窯洞是用山上堅實的石頭建成，根基的石塊有的重達百斤，窯洞比較結實，村里住的大都是以石窯洞為主，后來家庭條件優越的村民在修繕石窯洞時，為了好看在窯洞表面添加了一層紅磚。

我家窯洞比較特殊，是土、石結構的窯洞。由于我家的窯洞背后緊靠著梯田，修建時窯洞背面無須石塊，冬天別人家的窯洞需要生爐子保暖，我家冬天從來不用生爐子，只把火炕生著就不冷了。我家一共有八孔窯洞，有五孔窯洞是老祖爺生前建造留下來的，父親說有二百多年的歷史。另外三孔是父親年輕時候建造的，父親現在八十二歲，至今也有五六十年的歷史了。聽老父親說，那時候沒有機械設備，建窯洞的時候只有鎬和鐵鍬，從梯田上用鎬和鐵鍬垂直一鎬一鍬往下挖，一直挖到與地面平行，窯洞兩邊的根基還要再往深挖幾米才行。建窯洞是家庭中的一件大事，不只全家人是勞力，左鄰右舍的村民都來幫忙，因為那時候條件有限基本都靠手工，需要好長時間才能建成。

父親講起建窯洞的事，感慨不已，所經歷的苦也只有他自己能體會。父親說，爺爺生前有五孔窯洞四個孩子，大爹結婚后沒幾年就去當了兵，結婚時爺爺分給大爹兩孔窯洞，大爹當兵后大媽和孩子一直住在那兩孔窯洞里。隨著年齡的增長，姑姑出嫁，二爹也快到結婚的年齡，輪到父親結婚剩下的三孔窯洞根本不夠住，此時父親感覺到了住所危機。于是，父親干完生產隊的農活，利用中午和傍晚的時間到北山上背石塊，準備建窯洞。那個年代唯一的交通工具驢車、馬車屬于大集體，屬于公社，村民家根本沒有。北山到家的距離有二里多地，那時候父親十六七歲年輕氣盛有力氣，一中午能背五趟石頭，來來回回要走二十里路，一次卻只能背三塊石頭，有時候背上被石塊蹭的一道道血印，但他從不叫苦喊痛。為了再建三孔窯洞，父親利用飯前飯后的時間，足足背了三年石頭，才籌齊了建窯洞所需的石塊。三年時間，父親不知道付出多少心血和汗水，這需要多大的決心和毅力。

父親結婚的時候，新窯洞已經建成。新建的窯洞緊挨舊窯洞，因地勢的原因比原來的窯洞高出一米多，舊窯洞和新窯洞之間留有上窯頭頂的石階，石階左右交錯一直通到窯頂。因為生火炕，炕道里的煙火有時候上不去，這時就要上窯頭頂用柴火引，才能把窯洞火炕里的煙引到煙囪中。為了方便上窯頭頂，細心的父親留了石階梯。記得小時候經常登上石階到窯頭頂玩，窯頭頂生長一種野生摘面面花，家里吃面條的時候，母親常讓我到窯頭頂去采，過油后放到鍋里煮出的面條特別的香。

我家窯洞多是因為人口多，那時候加上爺爺奶奶全家九口人。大爹當兵退伍后，安排到了呼和浩特市工作了，窯洞留給了父親，二爹結婚幾年后也在村里建了新窯洞，后來父親怕我們兄弟三人長大結婚后窯洞不夠住，走他背石建窯的老路，便把爺爺分給二爹的舊窯洞花七十元買了過來。那時候，父母倆人在生產隊一天也掙不上五毛錢，最后問左鄰右舍借了一部分，自己拿出一部分，問二爹賒了一部分，可憐天下父母心啊！七十元錢對于他們來說是多么的困難。

記憶中奶奶那時候七十多歲，滿頭白發。爺爺過世早，在我記憶中沒有印象，可能那時候我只有三四歲記不清。我家人口雖然多，但是有勞動能力的只有父親和母親，爺爺奶奶歲數大幾乎干不了什么農活，姐姐哥哥們都是上學的年齡，家中的所有苦力活都是父親和母親來承擔。能幫父母分擔苦力的也就是哥哥姐姐們放學后，在家里做些力所能及的事。記憶中，窯洞里的大水缸每天都是滿缸水，父母親忙著農活和家里的營生，哥哥姐姐們放學后每天要到村西口的水井里挑水。全村人就一口吃水的井，井深十二丈，井口有一把轆轤，每家都有一根很長的井繩，井繩的一頭系著一個用膠皮做的小水斗，把繩子另一頭套在轆轤上，只要輕輕搖動就能拉上井里的水。四小斗水能裝滿一小鐵桶，裝滿兩鐵桶水有七八十斤重，在回家的路上哥哥姐姐們輪流挑，由于年紀小挑的水重，水桶避免不了晃悠，水桶里的水一路上晃灑，回到家也就剩兩半桶了。

窯洞隔幾年就要修繕一次，窯洞內部的墻面都是用精土泥和麥皮加工而成，最后刷涂一層白泥，時間久了土泥皮就會掉落，露出黃土泥和石頭，這時候就需要補上新泥土抹平，重新刷一層白土，干后就和原來的一模一樣了。住人的窯洞每年春節前都要用白土粉刷一次，粉刷過后家里顯得十分亮堂。小時候每年春節前我都要幫父親刷家、換窗戶紙，雖然弄得滿臉滿身都是白泥，卻樂此不疲。粉刷過窯洞，換上各種顏色的窗戶紙，玻璃上再貼上圖案各異紅紅的窗花，把窯洞裝扮的特別好看，孩子們迫不及待地在院子里放著鞭炮，年味十足。很多年過去了，到現在還記憶猶新。

父親辛辛苦苦建起的窯洞，在我們姊妹五人成家立業后，最終荒廢在村里。大哥十八歲的時候，當兵去了云南，姐姐們隨后也相繼出嫁，二哥不念書后去了外面忙活，最小的我在十九歲的時候也當兵去了部隊，家中八間窯洞只剩下父母居住。后來，姥爺家的窯洞因下大雨塌陷，父母把姥爺和姥姥接到我們家住了幾年后過世。時光荏苒，隨著社會不斷進步生活也越來越好，兄弟姊妹們先后在縣城買了房子，接父母親到縣城居住，父親說什么也不來，他說舍不得離開家中的八間窯洞，舍不得離開自己辛勤耕耘一輩子的土地，也不想上去連累孩子們。在父親六十九歲的時候，姐夫給父親在私人煤礦找了個看庫的營生，并告訴父親每月還有工資拿，一輩子沒掙過工資的父親有點心動，最后在家人的勸說下，父母親搬家到了煤礦看庫。父親是個閑不住的人，雖然離開窯洞離開了田地，庫區院子外邊的一片閑土地被父親開墾出來，種上蔬菜，經常打電話讓縣城的子女去取自己種的菜。在庫區待了兩三年，父母親便搬到了縣城，從此徹底離開了窯洞。

去年秋天，我回到久別的山村，當我走進大門，滿院雜草叢生，院中幾棵老楊枝繁葉茂長高了許多，窯洞滄桑厚重展現在我眼前，往事涌上心頭，兒時的點點滴滴歷歷在目，讓我感慨萬千，心情久久不能平靜……