現(xiàn)代寫作技巧演繹民族傳統(tǒng)文化觀念
——評王如的小說《星星河》

劉 昭，張宇寧

（大慶師范學(xué)院 文學(xué)院，黑龍江 大慶 163712）

小說的敘事形式與其所要表達(dá)的思想觀念往往在時空上具有一致性，比如我國建國以后的“十七年”文學(xué)，政治話語、宏大敘事便被與之相適應(yīng)的“兩結(jié)合”“三突出”等寫作方法所書寫，而八十年代的先鋒文學(xué)，則以小說實驗的方式處理“一體化”解體后作家觀念中的本體論與世界觀。而黑龍江作家王如的長篇小說《星星河》，則令人驚嘆地將現(xiàn)代小說的敘事技巧與中國傳統(tǒng)倫理道德觀念有機(jī)地結(jié)合在一起，開創(chuàng)了兒童文學(xué)中“現(xiàn)代派”的先河。

一、自閉癥與內(nèi)聚焦

小說的主人公黎星星是一位自閉癥患兒，她在小學(xué)生徐夢兒及其家人、朋友的幫助下，逐漸走出自己的內(nèi)心，開始融入這個社會。從形象塑造角度出發(fā)，一般來講適合采用零聚焦視點或內(nèi)聚焦視點進(jìn)行敘述，前者以全知全能的身份講述故事，可以讓每一個情節(jié)都得到合理的解釋；后者則可以以主人公的視角架構(gòu)小說文本，通過自閉癥患兒的世界與普通人的世界的碰撞生成整個敘事框架。《星星河》則采用零聚焦與內(nèi)聚焦相結(jié)合的方式展開敘事，在一部作品文本中同時呈現(xiàn)兩個敘事視角，這便與傳統(tǒng)的單一視角敘事的兒童文學(xué)作品具有很大的區(qū)別。小說的楔子和尾聲以及每節(jié)結(jié)尾黎星星的“內(nèi)心獨白”，作家都采用黎星星的視角進(jìn)行敘述或者抒情、議論，如開篇楔子寫道：

據(jù)說，我原名叫黎可心，是一個人見人愛的孩子。

那時候，我只要咯咯咯地笑，奶奶、爺爺、姥姥、姥爺、媽媽、爸爸，聽到這撩人的笑聲，都會情不自禁地跟著笑，我的周圍充滿了快樂、幸福、憧憬，遍地都開滿了鮮花。

再如，第一章第一節(jié)結(jié)尾：

黎星星：是啊，我真想走到他們身邊，哪怕只有一句安慰。可我不知怎么了，一股神秘的力量把我緊緊地抓住了，我無法說話，也邁不動腳步，我依然無動于衷。

除了這些采用黎星星的視點進(jìn)行內(nèi)聚焦敘事外，小說的其他部分則由零聚焦視點創(chuàng)作完成。新時期以來，轉(zhuǎn)換敘事視點的小說文本并不少見，比如“先鋒派”創(chuàng)始人馬原的《岡底斯的誘惑》。他將“老作家”的內(nèi)聚焦、“我”（馬原）以及一位純粹的敘事者的外聚焦結(jié)合起來，表達(dá)了關(guān)于經(jīng)驗的碎片化和世界不可知的觀念，這也是現(xiàn)代性哲學(xué)話語的文學(xué)化表達(dá)。與《岡底斯的誘惑》不同的是，《星星河》這部小說雖然使用現(xiàn)代小說的寫作技巧，卻不涉及現(xiàn)代性思想觀念，而是以“真”與“美”、“善”與“愛”這樣的傳統(tǒng)價值觀念作為文本的思想內(nèi)核。小說中的自閉癥患兒黎星星在徐夢兒一家以及韓寧、韓松等人的撫養(yǎng)與幫助下，重新感受到家的溫暖、感受到愛、感受到內(nèi)心之外的大千世界，并在這個過程中逐漸成長，最終摘取全縣“迎新春書畫大賽”的金獎。顯然，作家王如是睿智的，借用現(xiàn)代派技巧，以雙視點架構(gòu)文本，是處理這一題材最為穩(wěn)妥的寫作方式。零聚焦構(gòu)成的小說主體，讓小說的內(nèi)在邏輯是連續(xù)而完整的，而黎星星的內(nèi)聚焦部分，則真實、形象地刻畫出一個自閉癥患兒的內(nèi)心世界，二者相輔相成，最大限度地拓展了小說的表現(xiàn)空間。

二、現(xiàn)實主義與浪漫主義

古今中外，以心理異常者為表現(xiàn)對象的文學(xué)作品并不少見，比如《巨人傳》中的“癡人”高康大、《拉摩的侄兒》中玩世不恭的“我”、《堂吉訶德》中的“瘋?cè)恕敝魅斯捌淦腿耍约啊犊袢巳沼洝分械摹拔摇钡鹊取Ｔ谶@些作品中，主人公的心理異常全都與作者對當(dāng)時的現(xiàn)實社會所持有的批評態(tài)度有關(guān)。《巨人傳》對16 世紀(jì)法國的封建制度與社會現(xiàn)實進(jìn)行批判；《拉摩的侄兒》揭示的是18 世紀(jì)晚期法國社會中人與人的真實關(guān)系以及上層社會的思想特征；《堂吉訶德》的作者表述該書是“對于騎士文學(xué)的一種諷刺”，并堅稱“把騎士文學(xué)地盤完全摧毀”；《狂人日記》則在批判傳統(tǒng)道德倫理方面做得入木三分，將舊禮教歸結(jié)為“吃人”二字。總而言之，在以往的文學(xué)傳統(tǒng)中，心理的異常常常與社會現(xiàn)實的“異常”密切相連，進(jìn)一步說，可以將上述小說歸入“批判現(xiàn)實”的序列中。

同樣是表現(xiàn)心理異常者的《星星河》，情況則較為復(fù)雜，一方面，主人公并不是批判行為的主體，即黎星星的心理異常與小說的“批判性”毫不相關(guān)。另一方面，小說雖存在批判現(xiàn)實的情節(jié)，但卻是少量而節(jié)制的。小說中的反面人物主要有兩個，一個是在公園里拐走黎星星的老太太，按理說拐賣人口觸犯刑法，但作家并未讓其喪盡天良，而是表現(xiàn)她身上所具有的人性中最本真的部分：

老太太沒想到，偷了一個美人胚子，本以為能賣上好價錢，卻是一個不會說話的主兒。她琢磨來琢磨去，既然不能出手了，也別把事兒做絕了，還是送回摩天輪那兒吧。

沒有必要就不去作惡，“別把事兒做絕”，這就是作家對老太太道德層面的定位。另一個是“五十多歲，性格古怪，脾氣暴躁，偏偏又是更年期，看什么都不順眼，見誰都想訓(xùn)幾句”的科學(xué)課任課老師金老師。她誤解了黎星星的行為，并與其發(fā)生肢體沖突，最后抱著黎星星愛如生命的風(fēng)車沖出教室。值得注意的是，這個被黎星星乃至徐夢兒稱作怪物的金老師，在與黎星星等人的沖突中并未表現(xiàn)出過激的行為，包括拉扯黎星星的胳膊、沒收風(fēng)車，其實都是中小學(xué)教師管理課堂的基本方法。在這個基礎(chǔ)上評價金老師，不能說她錯，只能說她做得不夠好。

相對于上述的惡與丑，《星星河》展現(xiàn)的更多的是人間的真情與真愛。徐夢兒一家在本已十分拮據(jù)的情況下收留無家可歸的黎星星；十一歲的徐夢兒對黎星星親如姐妹，并將其照顧得無微不至；心理學(xué)博士韓寧不求回報地為黎星星做心理訓(xùn)練；徐夢兒的同學(xué)韓松自覺擔(dān)負(fù)起陪伴與保護(hù)黎星星的責(zé)任……在表現(xiàn)這些情節(jié)時，作家有意識地對人物思想觀念的發(fā)展進(jìn)行了細(xì)致的處理。比如徐夢兒在家里剛剛接納黎星星時有過思想上的動搖，她“嫌棄”過黎星星，并言辭激烈地說了如下兩段話：

“媽——”徐夢兒狂風(fēng)一樣地嚎叫，“讓他們叫罵著，你不嫌丟人？”

“咋了？你不嫌丟人，我還嫌丟人呢。”徐夢兒氣囔囔地說，“一個傻子，不待在家里，還滿大街地走。”

孩子的自尊心有時比成年人更強(qiáng)烈，表現(xiàn)出來絲毫不加掩飾。但是，母親曾經(jīng)淪為孤兒以及被姥爺收養(yǎng)長大成人的經(jīng)歷，讓徐夢兒在感情上接納了黎星星，并且喊出“我們是一家人”。這個轉(zhuǎn)變過程是符合客觀真實的，本質(zhì)善良的徐夢兒一旦在內(nèi)心將黎星星與自己的母親相類比，便能夠判斷出尊嚴(yán)與生命孰輕孰重，這事實上是人物對善的認(rèn)識以及實踐。

通過以上論述，我們可以認(rèn)定《星星河》并未將人物心理的異常與社會現(xiàn)實的“異常”相聯(lián)系，其在總體上采用的是現(xiàn)實主義寫作手法，進(jìn)一步說，是延續(xù)了四十年代在“解放區(qū)”產(chǎn)生的文學(xué)傳統(tǒng)。對社會生活的贊頌、對善與美的敘寫以及對孩子們的成長滿懷信心，這些都是小說中主導(dǎo)的思想觀念。

但是，小說的寫作手法并未局限于現(xiàn)實主義一種類型，個別細(xì)節(jié)或情節(jié)又采用了浪漫主義手法進(jìn)行寫作，這是需要我們認(rèn)真討論的。最為典型的是對黎星星內(nèi)心世界的呈現(xiàn)，在這個自閉癥患兒的內(nèi)心中，她存在的世界永遠(yuǎn)是童話一般純粹的，無論是感到快樂還是悲傷，絕對化的心理感受是她內(nèi)心世界的樣貌。比如在父母爭吵時，她的感受是：

在浩渺的星星河里，她變成了一顆星，一顆明黃的星，旋轉(zhuǎn)著，向著一個黑洞墜落……群星在眼前飛逝，溫暖卻漸行漸遠(yuǎn)，唯有恐怖纏繞著，她發(fā)出尖利的叫聲。

而更多的時候，她感受到的是快樂，比如盯著一個旋轉(zhuǎn)的地球儀時的感受：

眼前是一個七彩世界，絢麗的鮮花，飛舞的云朵，繚繞的霧氣……一個頭戴紅色帽子，身穿綠色衣服，披著藍(lán)色披風(fēng)的小仙人，在她面前旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)成一個奇妙的景致。

從主觀內(nèi)心世界出發(fā)，以理想化的方式構(gòu)造內(nèi)心世界，以及絢爛華美的語詞運用、令人驚嘆的想象和夸張，這都是典型的浪漫主義創(chuàng)作手法。

至此，我們有理由認(rèn)為小說創(chuàng)作將現(xiàn)實主義與浪漫主義有機(jī)地結(jié)合在一起。所謂“有機(jī)”，指的是這種結(jié)合并不是“十七年文學(xué)”中的“革命浪漫主義與革命現(xiàn)實主義”的結(jié)合，后者是出于政治或意識形態(tài)的需要，所以采用“兩結(jié)合”創(chuàng)作的作品成功的并不多。而《星星河》的結(jié)合則完全出于敘事的需要。作為一個不能建立正常人際關(guān)系的自閉癥患兒，黎星星的內(nèi)心世界本就與現(xiàn)實世界大相徑庭，在這樣的敘事語境中，浪漫主義的融入便顯得尤為必要。進(jìn)入新時期文學(xué)史，我們不難發(fā)現(xiàn)這種有機(jī)結(jié)合的例子，比如阿來的《塵埃落定》，藏族土司的消亡史的真實性與“傻子二少爺”的傳奇經(jīng)歷及其對世界觀感的“浪漫化”，便被作家統(tǒng)一在一個文本當(dāng)中。

在文本中不斷轉(zhuǎn)換敘事視點，并將現(xiàn)實主義與浪漫主義有機(jī)地結(jié)合起來，這樣的現(xiàn)代小說技巧被王如熟練地運用到《星星河》的創(chuàng)作中。通讀小說全文，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，上述創(chuàng)作經(jīng)驗并不生澀難懂，完全符合少年兒童的閱讀特征，能夠最大限度保證接受的有效性，這應(yīng)當(dāng)是小說創(chuàng)作上最為成功的地方。