《一句頂一萬(wàn)句》中的孤獨(dú)意識(shí)

尹若笛

（長(zhǎng)春金融高等專科學(xué)校 基礎(chǔ)教研部，吉林 長(zhǎng)春 130028）

一、《一句頂一萬(wàn)句》中孤獨(dú)意識(shí)的表現(xiàn)

（一）《一句頂一萬(wàn)句》基本內(nèi)容概況

《一句頂一萬(wàn)句》分為兩部分：《出延津記》和《回延津記》。前半部分講述了農(nóng)民楊百順坎坷的一生，楊百順被自己的爹老楊和弟弟楊百利算計(jì)，失去了上新學(xué)進(jìn)衙門的機(jī)會(huì)。為了脫離老楊和豆腐，楊百順背井離鄉(xiāng)和老曾學(xué)殺豬，卻因與師母沖突最終被師傅誤會(huì)，師徒?jīng)Q裂。后來(lái)，楊百順來(lái)到老蔣家挑水，因放走了主顧家的猴子怕?lián)?zé)任又逃離蔣家，接著跟隨傳教的老詹改名楊摩西，偶然因一次社火扮演閻王的機(jī)會(huì)被縣長(zhǎng)老史看中，陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)了衙門種菜，同時(shí)入贅吳香香改名吳摩西。但縣長(zhǎng)老史被撤后，沒(méi)了衙門光環(huán)的楊百順又被眾人看不起了，同時(shí)發(fā)現(xiàn)媳婦吳香香與銀匠老高私通，氣憤之下殺人未果。吳香香與老高私奔，為了討個(gè)說(shuō)法給別人看，他出走延津，不情愿地踏上尋妻之路，卻在找尋之路上丟失了能夠“說(shuō)得著”的養(yǎng)女巧玲。后半部分講述了巧玲兒子牛愛(ài)國(guó)的生活，祖孫兩代人的生活驚人地相似。牛愛(ài)國(guó)打小不受父母喜愛(ài)，獨(dú)和姐姐牛愛(ài)香關(guān)系好，在姐姐的介紹下認(rèn)識(shí)了妻子龐麗娜，婚后的好生活沒(méi)過(guò)兩年，龐麗娜便與攝影店的小蔣私通，牛愛(ài)國(guó)從費(fèi)心挽回到絕望地想要?dú)⑷耍罱K都?xì)w于平靜。牛愛(ài)國(guó)在送貨的路上結(jié)識(shí)了美食城的老板娘章楚紅，與章楚紅私通時(shí)他終于明白為何龐麗娜和他過(guò)不下去了，一切都源于一句話，一句能否“說(shuō)得著”的話。同樣為了討個(gè)說(shuō)法給別人看，牛愛(ài)國(guó)也踏上尋妻之路。楊百順出走延津和牛愛(ài)國(guó)回歸延津?yàn)榈木褪且粋€(gè)“說(shuō)得著”的人，延津的存在不單單是故鄉(xiāng)的意義，更多的是象征找尋知音的國(guó)度。

（二）孤獨(dú)意識(shí)的體現(xiàn)

通常意義上我們所認(rèn)為的孤獨(dú)，一定是個(gè)體脫離群體存在時(shí)所產(chǎn)生的情感體驗(yàn)。這種情況的發(fā)生可能是親人離世自己孤身一人，或是與友人相隔甚遠(yuǎn)，抑或是愛(ài)人不能與之相伴，但《一句頂一萬(wàn)句》中所表現(xiàn)出的孤獨(dú)意識(shí)與之不同，小說(shuō)中所有的情節(jié)進(jìn)展和人物關(guān)系，所有的悲歡離合情感變化都圍繞著人與人之間是否能夠“說(shuō)得著”。即使親友愛(ài)人俱在，因?yàn)檠哉Z(yǔ)的孤獨(dú)，人在精神上與他人依然難以接近，導(dǎo)致生活上的種種熱鬧喧囂都是掩蓋孤獨(dú)的假象。為了擺脫這種孤獨(dú)，“說(shuō)話”變成了人與人之間溝通心靈和化解沖突的唯一途徑。

1.言語(yǔ)的重要性

存在主義哲學(xué)認(rèn)為孤獨(dú)就是人與他人的疏離，與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的分裂。人的生活離不開(kāi)“說(shuō)話”，導(dǎo)致人與他人疏離，與現(xiàn)實(shí)環(huán)境決裂的重要因素便是言語(yǔ)。言語(yǔ)表現(xiàn)出個(gè)體的個(gè)性特征、情感體驗(yàn)和思維活動(dòng)。言語(yǔ)的溝通是人與他人、與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的連接點(diǎn)，平民大眾的孤獨(dú)便來(lái)自他們無(wú)人可以訴說(shuō)也無(wú)人可以理解他們。《一句頂一萬(wàn)句》中的楊百順便是如此，親情層面上，其父老楊和其兄弟楊百業(yè)、楊百利雖均健在人世，卻均不是他“說(shuō)得著”的人，其父熱衷于打鼓和賣豆腐，與楊百順鐘愛(ài)的喊喪毫不相關(guān)，二人又均不愿踏入對(duì)方的世界尋找興趣點(diǎn)。友情層面上，楊百順與李占奇因共同熱愛(ài)羅長(zhǎng)禮的喊喪而成為好友，變得有很多話說(shuō)，但言語(yǔ)的溝通并未持續(xù)長(zhǎng)久，友情的關(guān)系雖在，情感的內(nèi)核卻已成空。愛(ài)情層面上，婚姻是兩個(gè)人從獨(dú)立的個(gè)體走向互相融合的過(guò)程，夫妻本應(yīng)是擁有最多話可說(shuō)的關(guān)系，但楊百順的妻子吳香香和他無(wú)話可說(shuō)，使得孤獨(dú)在愛(ài)情的載體上長(zhǎng)久延續(xù)。看似喧囂熱鬧的世界里，卻難掩人類內(nèi)心世界的孤獨(dú)，而“說(shuō)話”是我們唯一能夠拿起來(lái)反抗孤獨(dú)的武器。

2.“尋找”和“失去”的輪回

存在主義哲學(xué)強(qiáng)調(diào)，正是由于人本身的“虛無(wú)”，因此人應(yīng)該進(jìn)行絕對(duì)的“自由選擇”，從而用自己的生存活動(dòng)支撐和承擔(dān)自己的“虛無(wú)”，并從中走出來(lái)。而現(xiàn)實(shí)情況中，人往往會(huì)因自我的迷失在“虛無(wú)”的道路上越走越遠(yuǎn)，受限于現(xiàn)實(shí)的“自由選擇”導(dǎo)致人一次又一次地重復(fù)“孤獨(dú)”，陷入輪回。《一句頂一萬(wàn)句》圍繞祖孫兩代人的生活展開(kāi)，楊百順和牛愛(ài)國(guó)便是在“尋找”和“失去”的輪回中度過(guò)，相似的經(jīng)歷和同樣的孤獨(dú)一遍又一遍地重演。龐麗娜與小蔣私奔，牛愛(ài)國(guó)的追尋與放棄。祖孫兩代在不同的事件下的相似經(jīng)歷和做法，如同輪回一般。吳摩西和牛愛(ài)國(guó)內(nèi)心的痛苦和苦悶均來(lái)自一個(gè)源頭——孤獨(dú)，二人原本充實(shí)的精神世界因外界的介入而打破，并被奪走幫助他們消解孤獨(dú)的載體，“失去”重復(fù)發(fā)生，“尋找”也就不斷開(kāi)始。如同吳摩西和牛愛(ài)國(guó)，每個(gè)人都有說(shuō)話的渴望，渴望通過(guò)說(shuō)話來(lái)尋找能夠幫助自己走出“虛無(wú)”的人，避免一次次踏入孤獨(dú)。

二、《一句頂一萬(wàn)句》中孤獨(dú)意識(shí)的分析

孤獨(dú)是人類社會(huì)一個(gè)永遠(yuǎn)在討論且不能避免的母題，孤獨(dú)意識(shí)具有類別性和頑固性，它可分為知識(shí)分子階層的孤獨(dú)和普通大眾的孤獨(dú)。過(guò)去大部分文學(xué)作品往往站在知識(shí)分子層面來(lái)探究孤獨(dú)這一問(wèn)題，比如《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》和《我的名字叫紅》。的確，知識(shí)分子階層有能力表達(dá)自身并排遣孤獨(dú)，但這只是少數(shù)群體，并與普通大眾不完全相融合，難以帶動(dòng)普通大眾的認(rèn)知能力和表達(dá)能力。《一句頂一萬(wàn)句》中表現(xiàn)的孤獨(dú)恰恰是普通大眾的孤獨(dú)，是中國(guó)最底層農(nóng)民的孤獨(dú)。這種勞動(dòng)大眾的孤獨(dú)才是更大的孤獨(dú)，它隱藏在日常生活中，存在于細(xì)節(jié)中。生活的壓力越大，勞動(dòng)大眾精神上的孤獨(dú)感也就越強(qiáng)烈。小說(shuō)里的每個(gè)人都被孤獨(dú)緊緊包圍著，無(wú)論是一心想要喊喪、目不識(shí)丁的楊百順，還是飽讀詩(shī)書、每天吟誦《論語(yǔ)》的老汪；無(wú)論是拉車賣豆腐、以為與老馬交心的老楊，還是日日想著找個(gè)“說(shuō)得著”的人的牛愛(ài)國(guó)。每個(gè)人都會(huì)孤獨(dú)，這是無(wú)法逃避的，這種孤獨(dú)最大限度地體現(xiàn)在人的語(yǔ)言和存在上。

（一）語(yǔ)言的孤獨(dú)

《一句頂一萬(wàn)句》展現(xiàn)了具有普遍性的孤獨(dú)意識(shí)，這一意識(shí)存在于普遍國(guó)民之中，以倫理為基礎(chǔ)構(gòu)建社會(huì)關(guān)系，由語(yǔ)言構(gòu)架起人與人之間的交流網(wǎng)，語(yǔ)言不僅是人類交流思想的媒介，更是體現(xiàn)人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)的根本屬性。楊百順從抵抗老楊，堅(jiān)決不做豆腐開(kāi)始，到和人學(xué)殺豬、染布、信主、去縣政府種菜以及娶吳香香為妻，每一步都?xì)v經(jīng)坎坷，除卻困苦的生存原因，每段經(jīng)歷都離不開(kāi)“說(shuō)話”，語(yǔ)言起到了關(guān)鍵性作用，一句話改變一件事的走向、一個(gè)人的一生。此時(shí)的語(yǔ)言已經(jīng)不再是單純的日常交流、個(gè)人表達(dá)，而是體現(xiàn)個(gè)體真正存在的載體。言語(yǔ)的匱乏導(dǎo)致個(gè)體在生存發(fā)展、人際交往過(guò)程中產(chǎn)生障礙，從而難以真正融入社會(huì)集體，多數(shù)情況以孤立的形式存在，其身心必然產(chǎn)生孤獨(dú)無(wú)助之感。這種孤獨(dú)感不斷滋生，反映到語(yǔ)言上，產(chǎn)生惡性循環(huán)，最終使其精神壓抑，無(wú)法消解內(nèi)心淤積的孤獨(dú)感。《一句頂一萬(wàn)句》不僅借助語(yǔ)言表達(dá)人的精神狀態(tài)和生存狀態(tài)，更向公眾傳達(dá)出生活在最底層的普通百姓渴望借助語(yǔ)言表達(dá)內(nèi)心孤獨(dú)，不斷尋求如何借助語(yǔ)言表達(dá)自己、與人交流的最佳方式。

（二）存在的孤獨(dú)

劉震云從《塔鋪》《一地雞毛》到《手機(jī)》《一句頂一萬(wàn)句》，始終關(guān)注人的生存境遇和生存狀態(tài)。他在接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)，“所有個(gè)體生命在這個(gè)世界上都是孤獨(dú)的，過(guò)去的文學(xué)作品講到孤獨(dú)，往往是在知識(shí)分子層面，知識(shí)分子的孤獨(dú)處在高級(jí)的精神活動(dòng)中，當(dāng)然也會(huì)有非常好的作品，而我覺(jué)得更大的孤獨(dú)存在于日常生活之中，存在于勞動(dòng)大眾之間，他們從事的體力勞動(dòng)越是繁重，精神上的孤獨(dú)感越是強(qiáng)烈。”①這里沒(méi)有宏觀的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、倫理等等，有的都是家長(zhǎng)里短、雞毛蒜皮的日常瑣事，閑散的生活狀態(tài)。延津如同一座迷宮，里面的人千方百計(jì)想要繞出來(lái)，外面的人充滿好奇往里走。語(yǔ)言構(gòu)架起整座迷宮，既是阻礙又是通道，每個(gè)人都想借助語(yǔ)言打破阻礙走出迷宮，又都被語(yǔ)言絆倒難以前進(jìn)，越努力尋找越孤獨(dú)的生存狀態(tài)和壓抑困惑的精神狀態(tài)使人們一步一步走向孤獨(dú)的深淵。尋找“說(shuō)得著”的人在此時(shí)更像一個(gè)目標(biāo)，給人們?cè)谏钪兴龅囊磺幸粋€(gè)理由，以及一個(gè)向剔除內(nèi)心孤獨(dú)而努力的方向。如同《一句頂一萬(wàn)句》中發(fā)生的一切一般，現(xiàn)實(shí)生活中也充滿了偶然性和不可知性，一切看似荒謬卻符合邏輯，平凡的小人物明知無(wú)法改變命運(yùn)的走向卻依然奮力走在自己的人生路上，而不是任憑命運(yùn)隨意擺弄。目標(biāo)不一定是為實(shí)現(xiàn)而存在的，更多的是為彰顯和證明自身存在的意義。

劉震云通過(guò)馬斯洛的人類需求層次理論體現(xiàn)了最底層的勞苦大眾的孤獨(dú)狀態(tài)和孤獨(dú)生存。通過(guò)小人物的悲歡離合、酸甜苦辣，映射出幾代人精神和生存的雙重孤獨(dú)。牛愛(ài)國(guó)的故事便是對(duì)這兩重孤獨(dú)最好的詮釋，從小在家得不到父母的關(guān)愛(ài)，孤獨(dú)感就此扎根。馮文修、杜青海和陳奎一，都和他從真心實(shí)意相交的朋友變得越來(lái)越說(shuō)不上真心話了。在人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)和困難時(shí)期，他孤立無(wú)助想去投奔朋友，找到可以寬慰他的人，才發(fā)現(xiàn)無(wú)處可去。牛愛(ài)國(guó)與和自己朝夕相處的老婆竟也是無(wú)言可訴，他努力討好老婆，一再渴望抵抗孤獨(dú)，破除隔閡，得到理解和支持，卻一次次被現(xiàn)實(shí)打敗。小說(shuō)充分體現(xiàn)出個(gè)體存在的孤獨(dú)，在喧囂的社會(huì)中，個(gè)體努力與他人實(shí)現(xiàn)溝通，卻一次次被拒之于外，祖孫二代人的孤獨(dú)悲劇，印證了時(shí)代的悲劇，失落、無(wú)望充斥在日復(fù)一日的生活中，人心無(wú)處安放。生活在最底層的小人物不惜一切代價(jià)，一次次地反抗，一次次試圖改變，卻仍舊在“存在的孤獨(dú)”的泥沼里深陷不起。

三、孤獨(dú)意識(shí)的解讀與消解

劉震云《一句頂一萬(wàn)句》借助存在主義哲學(xué)，通過(guò)楊百順和牛愛(ài)國(guó)的生活反映個(gè)體生存的本質(zhì)，二人在愛(ài)情、親情、友情中體現(xiàn)出帶有民族特色的個(gè)人精神面貌，從而揭示中國(guó)底層人民普遍的生活狀況和精神狀態(tài)，對(duì)孤獨(dú)進(jìn)一步追問(wèn)。孤獨(dú)意識(shí)產(chǎn)生的根本原因是中國(guó)國(guó)民對(duì)于自我認(rèn)知的困惑，當(dāng)人無(wú)法正確認(rèn)識(shí)自己時(shí)便不能正確對(duì)待自身的處境，更無(wú)法走出外在環(huán)境的束縛和改善自身所存在的問(wèn)題。劉震云將視角放在一個(gè)最為原始、最為狹小的空間來(lái)描寫，以個(gè)體生命出發(fā)，盡可能地不摻雜各種名利欲望，證實(shí)了這種孤獨(dú)意識(shí)是人性本源所引發(fā)，是人與生俱來(lái)的。我們應(yīng)當(dāng)正確認(rèn)識(shí)這種孤獨(dú)意識(shí)，以一種堅(jiān)決而平和的心態(tài)來(lái)對(duì)待這種孤獨(dú)意識(shí)，在時(shí)代中摸索前進(jìn)，努力尋求消解孤獨(dú)意識(shí)的方法。

消解孤獨(dú)意識(shí)的前提是正確的自我認(rèn)知，而語(yǔ)言則是直接辦法。首先要讓大眾自覺(jué)地認(rèn)識(shí)到這種孤獨(dú)意識(shí)的存在，從現(xiàn)實(shí)中的自我和精神中的自我分別進(jìn)行剖析，找出孤獨(dú)意識(shí)在這兩個(gè)區(qū)域出現(xiàn)的原因及其走向，進(jìn)而正確地認(rèn)識(shí)自我，明確自我認(rèn)知的困惑所在點(diǎn)。其次要明確這種孤獨(dú)意識(shí)是長(zhǎng)久以來(lái)形成的，想要消解它不是一朝一夕就可以的，但積極的自我暗示和自我引導(dǎo)是必不可少的，善于發(fā)現(xiàn)和總結(jié)這種意識(shí)的特點(diǎn)，根據(jù)個(gè)人的特殊性和時(shí)代的普遍性進(jìn)行疏導(dǎo)消解。最后，我們要積極挖掘深藏在國(guó)人內(nèi)心的其他中國(guó)精神，努力地使其外顯，制衡孤獨(dú)意識(shí)。

四、結(jié)語(yǔ)

文章試圖通過(guò)揭示《一句頂一萬(wàn)句》中孤獨(dú)意識(shí)的表現(xiàn)，從語(yǔ)言和存在兩個(gè)角度對(duì)孤獨(dú)意識(shí)加以分析，揭示“說(shuō)話”對(duì)于人的生命和生存的重要性。當(dāng)我們分析《一句頂一萬(wàn)句》中的孤獨(dú)意識(shí)的產(chǎn)生原因時(shí)可知，僅關(guān)注個(gè)人的孤獨(dú)意識(shí)問(wèn)題，似乎有歷史局限性，缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)性和現(xiàn)實(shí)性，個(gè)人問(wèn)題的產(chǎn)生離不開(kāi)社會(huì)環(huán)境的作用。因此，我們應(yīng)從個(gè)人孤獨(dú)意識(shí)入手，結(jié)合實(shí)際，研究全體國(guó)民的精神癥候，尋找產(chǎn)生國(guó)民性孤獨(dú)意識(shí)的深層原因。經(jīng)過(guò)深入研究，我們可得知孤獨(dú)意識(shí)源于個(gè)人對(duì)自我認(rèn)知的困惑，受經(jīng)濟(jì)、政治、文化等因素影響，具有普遍性、類別性和頑固性。對(duì)此，我們需端正心態(tài)，以堅(jiān)決而平和的態(tài)度對(duì)待孤獨(dú)意識(shí)，以正確的自我認(rèn)知和積極的引導(dǎo)來(lái)消解這種孤獨(dú)意識(shí)。

注釋：

①河西.劉震云：更大的孤獨(dú)存在于勞動(dòng)大眾中[J].南風(fēng)窗，2012 年第5 期：103-106。