凱恩戲劇中抑郁癥患者的書寫
——以《4.48精神崩潰》為例

■楊達

（作者單位：天津師范大學外國語學院）

1999 年2 月20 的早上，薩拉·凱恩被發現自殺于一家醫院的廁所里，年僅28歲。在這早幾天的時候，凱恩遺留給世人最后一部劇作《4.48精神崩潰》（以下都將其簡稱為《4.48》），這是一部探討個人抑郁癥、精神病和自殺沖動為內核的戲劇作品。時間上的貼近很容易讓人們將《4.48》聯想為凱恩的“自殺宣言”或者“赤裸裸的自傳體作品”。事實上，在《4.48》首映后不久，很多評論家無法將作品本身和作者凱恩之間完全獨立開來，他們認為該部劇作是“對極其痛苦、絕望和明顯的個體研究?！眲P恩自身的確患有抑郁癥，她在1997 年自愿住進倫敦南部的皇家默茲利醫院接受治療。但是這樣的解讀莫過于有些狹隘了。對此，凱恩的的弟弟，西蒙·凱恩則直接回應到：“她想讓人們看到的僅僅是作品本身，絕不是她個人乏味的生活故事?！焙笳叩挠^點應該更加符合凱恩的創作意圖并且她在《4.48》中轉向對個體抑郁癥的書寫還與她之前創作的四部戲劇有一定的聯系。

凱恩的前三部戲劇《摧毀》《費德拉的愛》和《清洗》緊密相連，都描繪了作為道德和社會實體的人類的失敗。這樣的失敗導致凱恩在最后兩部劇作《渴求》和《4.48》中轉向對人類個體精神崩潰和內心分裂的書寫。本文將以《4.48》中的抑郁癥患者的書寫為例，結合弗洛伊德有關抑郁癥的認識，分析凱恩在劇中對抑郁癥患者精神分裂時的人物形象塑造。而凱恩在劇中書寫個體逐步變得精神分裂的原因，可以從這部劇作與歐洲文學傳統間的互文關系里找到答案。即在絕望的當代社會下，抑郁癥患者最終精神分裂的原因不過是現代醫療體系建構下的精神疾病真相，而真正患病的對象應該是這個瘋狂的現代社會。

一、《4.48》中精神分裂的人物形象

西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud)在他的代表性文章《悲傷與抑郁癥》中論述了兩者與“缺失”的關系。他認為“人處在悲傷的狀態時是有限的‘缺失’，而身患抑郁癥的人將會處于無限的‘缺失’狀態?！边@里有關“缺失”的概念在拉康的心理分析中進一步沿用了下來。根據拉康的鏡像理論：“當嬰兒被鏡子中自己的一個連貫的獨立完整形象所吸引時，自我在現實世界里的缺失感以及渴求通過他者來填充的欲望感就第一次體驗到了。之后，嬰兒就要求一個回歸，回到在真實界中完整和不分離的原始狀態，但是這不可能實現?！备ヂ逡恋峦瑯右仓赋鲆钟舭Y患者經歷了自我與缺失之間的一種認同。由于自我始終無法與缺失的部分達成一個認同的結果，個體就不能夠確定和意識到失去了什么，從而個體的完整性喪失，陷入一種不能閉合的狀態?？梢钥闯觯ヂ逡恋路治鲆钟舭Y患者有關“缺失”對個體帶來的影響和拉康在鏡像階段對嬰兒的解釋類似，都是渴求回歸到一個無法實現的連貫且完整的狀態中去。因而當弗洛伊德承認“抑郁癥患者通過證明自我（vindicate ego），愛可以逃脫毀滅”時，他也將抑郁癥患者的自我證明描述為個體完整性恢復的救贖過程，而非一個單純的自戀行為?！眲P恩在《4.48》中描述正遭受著病態的悲傷和需要證明自我的抑郁癥患者時，她用了類似的心理學分析。劇中“我”渴求“我該成為原本的我”。從這可以看出，劇中敘述者自我分裂破碎的狀態與弗洛伊德有關抑郁癥患者陷入不能閉合狀態時的特點相符合。為了克服這種不和諧的個體狀態，敘述者開始到處發出聲音：“這是我，這是我的肉體?！边@個聲音的出現意味著敘述者希望通過證明自我來尋找一個連貫且完整的個體。雖然《4.48》中的“我”寄希望于通過證明自我來恢復自身的完整性，實現自我的救贖。但是最后會發現，劇中“我”通過證明自我實現個體完整性的嘗試都是徒勞的，而且還導致了自我在精神與身體上的分離。

劇中的“我”在證明自我的過程中逐漸對現實和幻想之間的區別變的模糊，一個顯而易見的結果就是“我”在精神和身體上開始分離。在凱恩之前的幾部劇作中，人物都有嘗試通過改變身體來防衛自身體驗到的絕望和暴力，以求達到精神和身體的統一。如在《清洗》中，格蕾絲要求延克來幫助她做變性手術，這樣她就可以和他的哥哥一樣。在《渴求》中，當個體為了掩飾自己的悲傷情緒時，使用各式各樣的化妝品來把自己臉抹的青紫血紅，傷口腫脹。這樣的自救方式體現了人物的內心渴求：“回歸到精神與身體的統一狀態”。而在《4.48》中，這樣的渴求就表現得最為急迫和極端了。劇中的“我”在證明自我的過程中不斷面對精神與身體分離帶來的痛苦，具體就表現在平衡完全屈服（死）和企圖恢復（活）的斗爭過程中遭受到精神分裂的折磨：

我不想死

我變得如此抑郁既然難免一死我決定自殺

我不要活。

劇中的“我”為了緩解在精神與身體分離時，個體遭受到生死之間徘徊時精神分裂的痛苦，開始選擇自殘的手段來拯救自己。自殘雖然只是一種可以短暫的終止自我精神與身體分離的潛在方式，但是卻很有效果：

你為何不問我為什么？

為什么我割我的手臂？

你愿意告訴我嗎？

愿意

那你說吧

因為這感覺特他媽的棒。因為這感覺特他媽的奇異。

就像身體刺穿可以被視為在一個冷漠和商品化的世界里克服麻木，感受身體的方式一樣。劇中“我”自殘的選擇也可以被理解為凱恩對道德和死亡情感的吶喊。“為了保有自我的生命力，你就必須至少切除你大腦里的一部分。否則，你就會發瘋至死或者功能正常但是不理智?！钡怯^眾會發現就算劇中的“我”嘗試了一切的方法來克服這些痛苦，最后也只能走進精神與身體分離的深淵：

肉體與靈魂永遠無法結合

我改成為原本的我并永遠向將我交付地獄的這不和諧怒吼。

在《4.48》中，精神與身體之間徹底的分離使得“我”永遠缺失了自我的統一性，從而確定了自我的精神分裂。身體特征消失了，構成正常思維和表達方式的語言結構也消失了。精神分裂的進一步證據可以在整部戲劇中找到，其中穿插著一些完整的片段：

炫目閃爍砍燒絞榨戳砍

炫目閃爍拳擊燒漂閃爍戳閃爍

拳擊閃爍炫目燒戳榨絞榨

拳擊閃爍漂燒炫目閃爍燒。

現實里，精神疾病很難下定義，但它通常被理解為“一種異常的精神狀態，以存在的妄想、幻覺和思維紊亂為特征?！眲P恩在這里并沒有將精神疾病作為個案來研究，反而以巧妙的距離來幫助觀眾看到一個抑郁癥患者在證明自我過程中精神與身體分離后的情形：一個脫離自我，內心分裂的狀態。在這個精神分裂的時刻，自我處在冷靜和爆發的邊緣。不難看出，劇中的“我”還是要走向最后的毀滅。凱恩自身也承認過在《4.48》這部戲劇中，她所關注的一個核心就是脆弱的意識和破敗身體之間的分裂，這也是抑郁癥患者變得癲狂的原因。理智也只有在精神與身體的再次結合時才能夠恢復，而《4.48》劇中的“我”顯然是做不到的，敘述者最終也走向了悲劇的結局。

二、《4.48》中精神疾病建構的真相

凱恩在《4.48》中對個體有關抑郁癥、精神病和自殺關系的成功書寫還歸功于她對其它一系列文本思想和結構的大量借用。其中，凱恩對歐洲文學作品的大膽借用不但真實描繪了劇中“我”從抑郁癥到精神病再到自殺的痛苦經歷，而且細致的展現了她對現代精神病學的批判，揭示了現代醫療體系下建構精神疾病的真相：在混亂不堪的當代社會，所謂的“精神疾病”不過是現代社會實踐和文化觀念形成下的一個附屬品，而真正的患病對象應該是這個瘋狂的現代社會。

《4.48》中有一大半的篇幅是劇中抑郁癥患者在控訴真愛的不可尋覓，并且認為死亡可能是對困境的最好回應：“我以死相許的生的需求/被愛。”凱恩在這里借用了埃德溫·S·瑟瑞德曼（Edwin S.Shneidman)在《自殺心理》一書中關于“生的需求”（Vital need)的概念。瑟瑞德曼是一位自殺學專家，他認為自殺在本質上主要是心理的，而且在自殺者的頭腦中表現為：“它主要是一場心理的戲?！鄙鸬侣鼌^分了兩種不同的需求，一種是用來保證我們個體在日常生活中生存的“外在需求”（Modal need)，另一種則是“生的需求”，即個體在遭受精神痛苦或受到威脅時所關注的需求。劇中抑郁癥患者在遭受威脅、失敗、艱難、痛苦和緊急的情況后，個體需求的焦點就從“外在需求”轉變成受挫時“生的需求”。這種個體在遭受挫敗時對“生的需求”執著會導致精神疼痛，而自殺則被認為是逃避情感傷害的一種可能方式。因而，劇中抑郁癥患者在面對精神折磨的痛苦時，才會不斷發出對死亡的吶喊。可是，劇中的醫生卻完全忽視了抑郁癥患者對“生的需求”的心理需要，將其看作標準化的“精神疾病患者”的治療對象，而正是現代醫療程序化的治療體系才進一步將抑郁癥患者逼向了自殺的悲劇結局。凱恩對現代醫療體系精神疾病概念的排斥，還可以從這部劇作在與《銀椅》的對照中發現。在外部看來，凌晨4.48 是個體精神錯亂最為嚴重的時間點，而凱恩將凌晨4.48 看作劇中“我”最為清醒的時刻：

在4.48

當清醒來臨

一小時十二分鐘我心智正常。

當它逝去時我也隨之而去。

這一個場景，可以從C.S.劉易斯的奇幻小說《銀椅》里的找到明顯的對應：

正是在這一小時內，我的頭腦才清醒

這一天中的其它時間我都是混沌的

信我

現在你可以拯救我

這一小時之后，我又會變得失去理智。

在該部小說中，阿斯蘭委托吉爾和尤斯塔斯兩個孩子去尋找失蹤的王子瑞廉并給了吉爾四個指示。在和普德格倫結伴的行程中，孩子們來到了地下世界女王的王國，在女王的城堡里遇到了一位年輕的騎士。他告訴他們他中了魔咒，每天晚上都要忍受一陣可怕的狂怒，這種狂怒占據了他的身心，持續一小時。為了自己和他人的安全，他被鎖在一把銀椅上，直到發作過去。后來，騎士透露自己就是瑞廉王子，他在女巫的咒語中忘記了自己的身份。這部小說很容易和《4.48》的關系銜接起來：醫生扮演了那個王后/女巫的角色，抑郁癥患者和王子一樣遭受精神折磨，精神病學變成了以銀椅鐐銬為象征的巫術力量。在《4.48》中，精神病學讓完全“正?！钡娜诉m應一個瘋狂的世界，凱恩挑戰了我們關于瘋狂和正常的一般理解，揭示了現代醫療體系下建構的精神疾病真相，即我們的社會規則和文化觀念的形成過程定義了正常和異常的概念。最后，凱恩對現代醫療體系下精神疾病概念的批判，還可以從這部劇作與阿爾托的作品和思想聯系起來。凱恩曾在接受采訪時自身承認過“她在創作一部新劇時已經讀了一遍又一遍阿爾托的作品?！币蚨瑥摹?.48》中能夠找到大量對阿爾托作品的互文參考也就不足為奇了。其中《4.48》與阿爾托的《梵高·被社會所殺的人》的互文特點很明顯。阿爾托非常贊揚梵高在日常生活中發現的戲劇性和神話的能力，認為梵高是一個擁有如此多的激情注入自然和物體的人：“一把椅子上的灶臺，一把編結的扶手椅/綠色的稻草/一本放在扶手椅上的書/戲劇就這樣誕生了?！边@種通過簡單方式來表達強烈情感和戲劇性的關注在《4.48》中得到了呼應：“一大推驚嘆號劃出驟凝的神經/崩潰/一頁紙上一個詞便是劇作?！卑柾姓J為梵高之死絕非由于他自身的精神疾病，而是他接受精神病學家治療的直接結果。同樣，凱恩在《4.48》這部劇中描述抑郁癥患者最終選擇赴死的悲慘結局，其原因也不是由于自身的“精神疾病”，而是被這個社會所拋棄、所犧牲。很明顯，凱恩與阿爾托對現代精神病學概念批判的態度不謀而合，在兩人看來，無論是梵高之死，還是劇中抑郁癥患者的悲劇結局，都并非由于他們自身的“精神疾病”，而這樣的“精神疾病”是在現代社會實踐和文化觀念形成下建構的，真正導致他們死因的是這個瘋狂的現代社會。具體而言，如冷漠的醫生，冰冷的職業話術、扼殺人性的現代用藥以及忽視個體的心理需求等才是真正導致劇中抑郁癥患者悲劇結局的真兇。

三、結語

林恩·加德納在《衛報》中的評論寫道：“2000 年，由倫敦皇家學院上演的戲劇《4.48》，展現出了有趣的困難和可能性。如何表現出來劇本里的空白頁？一大串的數字？一部關于性別和性格相互矛盾的作品？”凱恩在《4.48》對抑郁癥患者的書寫帶給我們的疑問還有很多，尤其是凱恩自殺的陰影籠罩著她的劇作，以至于人們閱讀它時總在尋求癥狀，聆聽那無聲的求救信號。但可以確定的是這部戲劇是凱恩在即將自殺時刻對自我思想，虛無主義的探索，它淋漓盡致的展現了她對這個瘋狂社會的控訴。在《4.48》中，“我”站在抗拒治療主體的立場，拒絕被貼上“生病”的標簽，相反，堅持認為這是憤怒和不滿的情緒表達。將所謂“精神疾病”下的瘋癲等同于瘋狂世界中的清醒狀態，揭示了精神疾病的建構是取決于現代社會實踐和文化認知的變化。該劇作中“我”最終走向滅亡的結果是凱恩對一個將個體悲傷和憤怒僅當作疾病來看待，從而采取程序化治療體系社會絕望的回答。這種疾病的根源并不在于個體本身，而是這個瘋狂的現代社會。正如桑德斯在他的書《愛我還是殺了我—薩拉·凱恩和極端戲劇》中評論到：“凱恩抑郁的原因在于她對人類生存無望的看法，她在生活和藝術中尋找解決的辦法，但沒有成功，因而，她的沮喪也存在于絕望的殘酷世界中?！?/p>