鄉(xiāng)下人進(jìn)城影像中的價(jià)值堅(jiān)守與鄉(xiāng)土守望
——評(píng)主旋律電影《風(fēng)吹吧麥浪》

劉嘉任

(吉林化工學(xué)院黨委宣傳部，吉林 吉林 132022)

20世紀(jì)80年代以來，我國社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的逐步確立和城市不斷走向現(xiàn)代化，使大量的農(nóng)村人口涌入城市，形成了“進(jìn)城的鄉(xiāng)下人”這種特殊的群體，這一群體一直都被電影界所關(guān)注。尤其是新世紀(jì)以來的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”電影，極大地關(guān)注鄉(xiāng)下人進(jìn)城后的生存焦慮和心理蛻變，讓受眾更多感受到進(jìn)城的鄉(xiāng)下人在城鄉(xiāng)夾縫中生存的辛酸與痛楚，例如管虎的《上車，走吧》、楊亞洲的《泥鰍也是魚》等。這類電影都帶有極大的底層關(guān)懷意識(shí)，在對(duì)進(jìn)城鄉(xiāng)下人艱辛奮斗歷程進(jìn)行書寫的同時(shí)也讓影片帶有一絲苦澀的味道。即便“紀(jì)念改革開放30周年重點(diǎn)獻(xiàn)禮影片”的主旋律電影《農(nóng)民工》也是如此，它通過敘述改革開放以來以陳大成等人為代表的農(nóng)民工自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，以此來反映更多的國家意識(shí)形態(tài)。但陳大成、王秀清的進(jìn)城遭遇還是讓受眾感受到了進(jìn)城鄉(xiāng)下人在城鄉(xiāng)夾縫中生存的兩難境地，正如秀清在影片中所說的“我們走出了鄉(xiāng)村，卻走不進(jìn)城市”。

主旋律電影《風(fēng)吹吧麥浪》與上述這些反映“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的電影不同，電影的主基調(diào)更多的是溫情與詩意。敘事節(jié)奏始終如同鄉(xiāng)間潺潺流淌的小溪，疾緩得當(dāng)且富有詩意，故事充溢著溫情卻也不失真實(shí)。影片講述鄉(xiāng)村女孩麥穗在進(jìn)城打工的逆境中始終保持著堅(jiān)定的理想信念，經(jīng)過不斷磨煉與成長，在獲得繪畫事業(yè)上的成功后沒有選擇留在城市，而是回歸鄉(xiāng)土，積極投身于新農(nóng)村建設(shè)中。作為主旋律電影，《風(fēng)吹吧麥浪》呈現(xiàn)出離開鄉(xiāng)土—進(jìn)城打拼—回歸鄉(xiāng)土這樣的敘事結(jié)構(gòu)，不僅很好地詮釋了國家主流意識(shí)形態(tài)，同時(shí)也隱性地詮釋新時(shí)代農(nóng)村青年源自血脈深處對(duì)鄉(xiāng)土之根的精神眷戀。

一、菊花意象：鄉(xiāng)村女性的價(jià)值堅(jiān)守

在以往的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”電影中，處于社會(huì)最底層的鄉(xiāng)村女性常與曖昧場(chǎng)所相聯(lián)系，或被生活所迫，或受到拜金主義的腐蝕，最終沉淪于風(fēng)月之中。例如管虎《上車，走吧》中的小辮子，不甘于在建剛哥的小飯館當(dāng)服務(wù)員，去了夜總會(huì)見識(shí)了紙醉金迷后就跟高明分手，投入有錢人的懷抱。這類電影往往是以女性進(jìn)城經(jīng)歷為切入點(diǎn)，反映進(jìn)城鄉(xiāng)下人的個(gè)體生存狀態(tài)和精神蛻變。與之相比，《風(fēng)吹吧麥浪》則是敘述了農(nóng)村女性的進(jìn)城奮斗故事，反映了鄉(xiāng)村女性的進(jìn)城奮斗史。

電影中，麥穗的父親摔斷腿后家里沒有了經(jīng)濟(jì)來源，麥穗只能被迫輟學(xué)，進(jìn)城務(wù)工。與初入城市的鄉(xiāng)下人一樣，她也面臨艱難的生存境遇：做過護(hù)工、酒推、足療按摩的工作，但她又與那些迷失在城市中的失足女性有著本質(zhì)的不同：她對(duì)人對(duì)事始終都有自己的原則和底線。麥穗在醫(yī)院做著臟苦累的護(hù)工工作，成天受雇主的苛責(zé)，卻在危難之際斷然拒絕城市男人拋來的物質(zhì)利誘；因工作環(huán)境的復(fù)雜和沒有時(shí)間畫畫，她拒絕“掙錢多”的酒推工作；即使最終無路可走進(jìn)入了足療店，她也會(huì)每天認(rèn)真地記按摩筆記，學(xué)習(xí)足底按摩技術(shù)，每天堅(jiān)持畫畫。一個(gè)客戶曾經(jīng)辱罵過她，麥穗?yún)s不計(jì)前嫌，在撿到這位客戶錢包的時(shí)候主動(dòng)歸還失主，即使面對(duì)豐厚的獎(jiǎng)勵(lì)也沒有接受。看到這里，很容易讓人想起電影《泥鰍也是魚》中的女泥鰍，倪萍扮演的女泥鰍有句口頭禪：“不要個(gè)臉。”面對(duì)男泥鰍初見時(shí)的非分要求和其他農(nóng)民工的猥褻，她都理直氣壯地回敬對(duì)方“不要個(gè)臉”。在女泥鰍看來，生活再貧窮，物質(zhì)條件再匱乏，人也得“要臉”。正因如此，女泥鰍才在男泥鰍率眾人逃票的時(shí)候，自己主動(dòng)把所有人的車票補(bǔ)上；她跟男泥鰍并沒有法律上的婚姻關(guān)系，自己都居無定所、饑寒交迫，有著兩個(gè)孩子要撫養(yǎng)，卻還能在男泥鰍死后幫他償還欠款。麥穗和女泥鰍一樣，性格執(zhí)拗，對(duì)認(rèn)定的事情有自己堅(jiān)定的選擇，但麥穗?yún)s比女泥鰍有著更高層次的精神追求，即對(duì)自我理想價(jià)值實(shí)現(xiàn)的追求。麥穗從小受到畫工父親的影響，對(duì)畫畫有著濃厚的興趣，即使在城里面對(duì)繁重的體力勞動(dòng)，卻仍要每天抽時(shí)間堅(jiān)持畫畫；收入勉強(qiáng)維持溫飽，卻還要省下錢來買昂貴的顏料和美術(shù)書籍。功夫不負(fù)有心人，她樸實(shí)的畫風(fēng)被一位教授肯定，并得到教授的指點(diǎn)，繪畫水平得到質(zhì)的飛躍。麥穗終于通過自己的努力與“丹青畫廊”簽約，自我的理想價(jià)值得到了初步的實(shí)現(xiàn)。

與麥穗的精神品質(zhì)相對(duì)應(yīng)的是她始終帶在身邊的那盆菊花，鏡頭下的菊花不斷出現(xiàn)于麥穗所處的工作環(huán)境：醫(yī)院、KTV、足療按摩店，但菊花無論身處何地，沒有任何性質(zhì)的改變，始終孤傲地生長著。小小的黃色菊花象征著麥穗這類女孩的高貴品質(zhì)，她們雖然渺小，但生命力頑強(qiáng)。能夠在城鄉(xiāng)的夾縫中頑強(qiáng)生存，生根發(fā)芽，但也不會(huì)對(duì)這個(gè)世界做出任何的妥協(xié)和迎合。影片中麥穗說過這樣的話：“咱自己不倒，啥事都能過去；咱自己要倒了，誰也扶不起咱。”這種獨(dú)立人格與其他迷失于物欲橫流城市中的鄉(xiāng)村女性相比，顯得尤為可貴。

鄉(xiāng)村女性菊子是麥穗的同鄉(xiāng)，她比麥穗早幾年進(jìn)城，麥穗初入城市時(shí)，菊子儼然是麥穗的生活導(dǎo)師，幫她找酒推之類的工作，按照她所設(shè)想的為麥穗規(guī)劃進(jìn)城后的生活。但麥穗對(duì)自己的人生秉持著清醒的認(rèn)識(shí)，面對(duì)復(fù)雜的工作環(huán)境和菊子的慫恿，始終沒有選擇菊子那樣依附于男人的生活，沒有改變自己的初心，反而在自己的生活逐漸安穩(wěn)和精神世界不斷充實(shí)后，成為菊子的精神依靠，也為菊子的今后生活樹立了一個(gè)很好的榜樣。同鄉(xiāng)菊子作為麥穗的反襯，更突出麥穗在物欲橫流的城市生活中的價(jià)值堅(jiān)守。

二、守望鄉(xiāng)土：最終的選擇

以往的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”電影，更多地體現(xiàn)農(nóng)民在城鄉(xiāng)夾縫中生存的不易和無歸屬感，這一切都源于城市對(duì)他們的排斥與疏離。《泥鰍也是魚》中，城市人故意拖欠鄉(xiāng)下人的工資；《上車，走吧》中，劉承強(qiáng)、高明等人進(jìn)城開小巴車，被同樣開小巴車的城市人排擠。這些進(jìn)城鄉(xiāng)下人在遭受“向城而生”的失敗后，只能選擇被迫離開城市，被動(dòng)地選擇返回鄉(xiāng)土。例如《上車，走吧》中的高明被迫離開了北京，回到自己的家鄉(xiāng)。

作為主旋律電影，影片《風(fēng)吹吧麥浪》沒有太多涉及“城鄉(xiāng)對(duì)立”主題，麥穗未遭受過像女泥鰍(《泥鰍也是魚》)、陳大成(《農(nóng)民工》)等人惡劣的生存境遇，甚至還受到了城市好心人教授和丹青的幫助扶持。她通過自己的努力與“丹青畫廊”簽約，夢(mèng)想初步實(shí)現(xiàn)的同時(shí)，她也獲得了城市青年畫商丹青的好感和支持。應(yīng)該說，麥穗已經(jīng)具備了在城市中生存下去的事業(yè)資本和人脈，具備了在城市中生活的情感依靠。但她卻在這時(shí)主動(dòng)選擇了回去，選擇了回歸鄉(xiāng)土，這也讓影片呈現(xiàn)出離開鄉(xiāng)土—進(jìn)城打拼—回歸鄉(xiāng)土這樣的敘事結(jié)構(gòu)。在這種敘事結(jié)構(gòu)中，各有一條明暗線促使麥穗的主動(dòng)回歸。明線是國家的相關(guān)政策扶持使農(nóng)村發(fā)生翻天覆地的變化；暗線則是麥穗有著源于血脈深處的尋根意識(shí)。

鄉(xiāng)村的發(fā)展變化為鄉(xiāng)下人返鄉(xiāng)提供了更好的物質(zhì)保障。麥穗帶著丹青返鄉(xiāng)探親，隨著鏡頭的推進(jìn)，無論是廣闊的鄉(xiāng)村場(chǎng)景、麥穗家的細(xì)微變化，還是與村里書記的交談等，受眾都能感受到鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展。新農(nóng)村建設(shè)為農(nóng)民帶來的巨大創(chuàng)業(yè)便利條件，讓久混城市的文勝和菊子選擇了回歸鄉(xiāng)土，回到自己的家鄉(xiāng)利用電商平臺(tái)創(chuàng)業(yè)；更讓心懷鄉(xiāng)土的麥穗在取得成功后毅然決然地選擇回到自己的家鄉(xiāng)，并繼續(xù)深造繪畫。

曾經(jīng)的鄉(xiāng)下人返鄉(xiāng)，是“向城而生”后的失敗與落魄，帶有太多的無奈與辛酸。而麥穗的返鄉(xiāng)，是對(duì)城鄉(xiāng)生活進(jìn)行對(duì)比后對(duì)自己人生的理性選擇，包含著對(duì)自己家鄉(xiāng)發(fā)展的無限展望。這樣的人生選擇，更多體現(xiàn)了主旋律電影的國家主流意識(shí)形態(tài)，即要將個(gè)人發(fā)展與鄉(xiāng)村發(fā)展相結(jié)合，個(gè)人夢(mèng)想融匯于偉大的國家意愿中。在麥穗與丹青告別時(shí)，影片響起了《在希望的田野上》這樣的歌曲配樂，這種設(shè)置也很明顯地帶有國家主流意識(shí)：進(jìn)入了新時(shí)代，在國家相關(guān)鄉(xiāng)村政策的支持下，農(nóng)民的發(fā)展出路未必在城市而是在農(nóng)村；建設(shè)自己的家鄉(xiāng)、建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村不僅是當(dāng)下很好的選擇，更讓“田野”充滿著“希望”。在影片結(jié)尾，麥穗創(chuàng)作的巨幅油畫在法國展出并獲獎(jiǎng)，油畫中展現(xiàn)的是中國新時(shí)代農(nóng)村的美好畫卷：在明媚陽光的照耀下，風(fēng)吹過連綿起伏的滾滾麥浪。油畫作品并沒有按照受眾的既定想象被冠以《風(fēng)吹麥浪》的名稱，而是被麥穗稱之為《希望的田野》。通過油畫展出獲獎(jiǎng)這樣的情節(jié)設(shè)置，展現(xiàn)的不僅是中國農(nóng)民畫家的繪畫實(shí)力和精神面貌，是否也在向全世界展示著中國新農(nóng)村的發(fā)展變化，以及在國家政策紅利下中國農(nóng)村充滿“希望”、可被期待的前景？

影片在講述農(nóng)村女性個(gè)人奮斗的同時(shí)，也以麥穗的故事，為進(jìn)城的鄉(xiāng)下人繪就一條能讓個(gè)人與鄉(xiāng)村發(fā)展相結(jié)合的“雙贏”道路。正如該電影的出品人兼總制片人李歲全所說的，《風(fēng)吹吧麥浪》是“通過小切口反映大時(shí)代，以小人物的命運(yùn)糾葛抒發(fā)社會(huì)大情懷”。

促使麥穗主動(dòng)回歸鄉(xiāng)土的暗線是因?yàn)辂溗胗兄从谘}深處的尋根意識(shí)。隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展以及鄉(xiāng)村生活方式的改變，土地不再是鄉(xiāng)下人唯一的謀生手段，鄉(xiāng)下人不再只靠土地討生活，他們有的人在走向城市的時(shí)候忘卻了鄉(xiāng)土。但對(duì)麥穗而言，土地是源自生命深處的情感歸屬，是一生都無法割舍的精神眷戀。城市生活對(duì)麥穗而言終究沒有歸屬感和依附感。她跟丹青說：“我的根是在那兒，我的根是在家鄉(xiāng)。”即使面對(duì)丹青的苦苦挽留，麥穗也沒有動(dòng)搖自己返歸鄉(xiāng)土的選擇。土地也是麥穗事業(yè)得以發(fā)展的精神文化源泉和不竭動(dòng)力。回歸鄉(xiāng)土的麥穗不斷受到中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的滋養(yǎng)，在一年后建立了中國戶縣麥穗繪畫館，每次接待來自世界各地的國際友人，向他們弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。麥穗以自己的實(shí)際行動(dòng)詮釋了對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛，成為凝聚鄉(xiāng)土情結(jié)—傳承鄉(xiāng)土文化—反哺鄉(xiāng)土文明的踐行者。

在鄉(xiāng)土小說中，土地常被理解為是農(nóng)民的生存之源，是農(nóng)民生命得以延續(xù)的“子宮”。由此想到的，影片中的麥浪帶有很明顯的意象，它象征著以麥穗為代表的鄉(xiāng)下人的母體、家園和歸宿。影片最后，麥穗在自己發(fā)小的陪伴下，站在滾滾翻騰的麥浪中繪畫，這具有濃烈的返歸母體“子宮”、尋求土地之根的意味。雖然這種對(duì)鄉(xiāng)土的尋根意識(shí)被電影的主旋律色彩沖淡了，而受眾還是能感受到以麥穗為代表的新時(shí)代農(nóng)村青年對(duì)鄉(xiāng)土來自血脈深處的精神眷戀。選擇守望鄉(xiāng)土，不僅是遵循國家意愿，更是發(fā)乎內(nèi)心深處的最終選擇。