胡清波
(中原工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南 鄭州 451191)
城市空間的現(xiàn)代化演變是一個(gè)關(guān)系化與生產(chǎn)過(guò)程化的動(dòng)態(tài)過(guò)程,夾雜著政治、資本與意識(shí)形態(tài)等多重因素。法國(guó)哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家亨利·列斐伏爾在《空間政治學(xué)的反思》中強(qiáng)調(diào):“有一種空間政治學(xué)存在,因?yàn)榭臻g是政治的?!痹谶@一空間政治學(xué)的問(wèn)題域中,空間不再是客觀、科學(xué)的物理場(chǎng)所,而是成為經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、政治統(tǒng)治與文化觀念的權(quán)力斗爭(zhēng)場(chǎng)域,“既包含有國(guó)家、階級(jí)、政黨的對(duì)抗,同時(shí)又有文化對(duì)抗、性別對(duì)抗、年齡對(duì)抗、身體對(duì)抗等,社會(huì)群體/個(gè)體的身份認(rèn)同,不再僅僅局限于傳統(tǒng)意義上的單面的政治(強(qiáng)者壓迫弱者,弱者爭(zhēng)取自身的地位),而是延展到對(duì)于人的豐富性和人的權(quán)利的多面性的強(qiáng)調(diào)”。
20世紀(jì)90年代以來(lái),中國(guó)城市的現(xiàn)代化進(jìn)程得到迅速推進(jìn),城鄉(xiāng)差距和社會(huì)階層分化也日益嚴(yán)重。農(nóng)民工電影在反映城市外來(lái)者邊緣化生存處境的同時(shí),也彰顯了空間在社會(huì)區(qū)隔以及個(gè)體實(shí)現(xiàn)社會(huì)身份認(rèn)同、產(chǎn)生自我歸屬感、獲取情感歸依中的重要作用,其中的空間政治主要呈現(xiàn)為文化和生活意義上的微觀政治,即“權(quán)力的生活化”的空間再現(xiàn)。具體說(shuō)來(lái),農(nóng)民工電影對(duì)中國(guó)當(dāng)代城市空間政治的表現(xiàn)經(jīng)歷了兩個(gè)階段,首先是20世紀(jì)90年代末到新世紀(jì)初期,底層視角下的農(nóng)民工電影對(duì)城市空間背后的社會(huì)區(qū)隔和權(quán)力規(guī)訓(xùn)做了批判,表達(dá)了對(duì)城市底層群體的關(guān)懷和對(duì)現(xiàn)代性的反思;其次是新世紀(jì)以來(lái)“新主流”轉(zhuǎn)向下的農(nóng)民工電影,通過(guò)打工者具有“傳奇”美學(xué)色彩的奮斗故事,勾勒了城市外來(lái)者在工作和生活空間的流轉(zhuǎn)中實(shí)現(xiàn)階層跨越的逐夢(mèng)歷程,強(qiáng)調(diào)了空間對(duì)農(nóng)民工的身份認(rèn)同和轉(zhuǎn)換所具有的符號(hào)性作用。
由改革開(kāi)放至新世紀(jì),中國(guó)城市社會(huì)問(wèn)題的核心逐漸轉(zhuǎn)向權(quán)力與資本對(duì)社會(huì)生活的把持與重構(gòu),它們制約著城市空間景觀的生產(chǎn)和變遷,也孵化出縱橫交錯(cuò)的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò),使中國(guó)當(dāng)代城市化過(guò)程變得異常復(fù)雜。“關(guān)于城市外來(lái)者的空間敘事顯然具有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)意味,城市空間顯示了空間作用于外來(lái)他者的強(qiáng)大權(quán)力,它用感官刺激誘惑著外來(lái)者,用物質(zhì)空間隔絕外來(lái)者,也用非理性的欲望使外來(lái)者迷失自我?!鄙鐣?huì)—空間和距離的秩序化、排他化,是外來(lái)打工者在城市中遭遇社會(huì)壁壘和生存困境的重要原因。底層敘事模式下的農(nóng)民工電影將打工者視為城市社會(huì)中的弱勢(shì)群體,通過(guò)表現(xiàn)他們工作、居住或進(jìn)行休閑娛樂(lè)等活動(dòng)的空間,揭示其在現(xiàn)代化空間權(quán)力分配中的邊緣地位,反思城市化進(jìn)程造成的社會(huì)階層分化和空間區(qū)隔等問(wèn)題。
底層敘事下農(nóng)民工電影所呈現(xiàn)的底層工作空間首先是街道、胡同等開(kāi)放性的空間意象,這些空間本應(yīng)為社會(huì)大眾所共享,卻被某些城里人占據(jù)為“特權(quán)”空間,為了維護(hù)個(gè)人利益而干擾、破壞外來(lái)者的正常工作。《上車,走吧》中,從鄉(xiāng)下來(lái)北京開(kāi)小巴的劉承強(qiáng)和高明因?yàn)閾屃水?dāng)?shù)厝说纳舛粩嗟厥艿脚艛D和暗算,在巴士線路上屢次遭遇惡性競(jìng)爭(zhēng)、故意剮蹭等,最后賴以謀生的小巴車因被對(duì)手動(dòng)了手腳而徹底報(bào)廢,高明黯然離開(kāi)北京,劉承強(qiáng)雖然留在北京,卻始終沒(méi)有穩(wěn)定的工作,只能漂泊度日?!妒邭q的單車》中,當(dāng)上快遞員的農(nóng)村青年小貴借助快遞公司的自行車來(lái)丈量北京這座城市,北京狹窄的胡同小巷和寬闊的馬路街道都成了他的工作空間,但權(quán)力的爭(zhēng)奪也在這一特殊場(chǎng)域內(nèi)悄然展開(kāi)。丟失的自行車陰錯(cuò)陽(yáng)差地落到城市青年小堅(jiān)手中,又被執(zhí)著的小貴偶然尋獲,兩個(gè)年輕人的命運(yùn)由此被聯(lián)系在了一起。作為城市外來(lái)者的小貴與本地人小堅(jiān)關(guān)于自行車歸屬權(quán)的爭(zhēng)議、二人與小混混們由于社交沖突而產(chǎn)生的混戰(zhàn),本質(zhì)上都屬于社會(huì)空間區(qū)隔下的權(quán)力爭(zhēng)斗。電影結(jié)尾小貴扛著被砸壞的自行車走向車水馬龍的大街,意味著其在公共空間中的工作權(quán)利無(wú)法得到充分保障,影射了打工者在城市空間權(quán)力格局中的弱勢(shì)地位。
建筑工地、工廠車間、礦井礦山等封閉性場(chǎng)所,是農(nóng)民工電影中底層勞動(dòng)者遭受權(quán)力規(guī)訓(xùn)的另一種工作空間。這些場(chǎng)所大多實(shí)行封閉式管理,權(quán)力集中在管理者或幕后操縱者手中,打工者在此承受著身體和精神上的雙重壓迫?!恫辉S搶劫》中的農(nóng)民工在建筑工地做著危險(xiǎn)的工作,劣質(zhì)涂料的有害氣體使年輕的小順子患上了白血病,包工頭王奎卻一直惡意拖欠工錢。當(dāng)農(nóng)民工憤怒地沖到王奎辦公室討說(shuō)法時(shí),卻遭到一頓暴打,導(dǎo)致多人受傷。工廠車間的封閉式管理更加嚴(yán)格,上廁所、吃飯都有嚴(yán)格的時(shí)間限定,流水線的循環(huán)作業(yè)使工人們麻木地重復(fù)著機(jī)械化動(dòng)作,沒(méi)有任何自由可言。《年關(guān)》里的小工廠老板為了趕工期,命令工人們連續(xù)工作五天五夜,使打工者的身體健康受到極大的損害,工人張懷恩因此累得心臟病發(fā)作暈倒在地。位置偏遠(yuǎn)的礦井礦山也是農(nóng)民工的底層工作空間之一?!墩l(shuí)是臥底》中的小煤礦不僅缺乏必要的安全設(shè)施,還使用暴力手段非法拘禁礦工進(jìn)行繁重的工作、拒絕發(fā)放工資等。在臥底者的層層揭秘下,煤礦的權(quán)力主導(dǎo)者從齊老板、郭礦長(zhǎng)逐漸指向王副縣長(zhǎng),資本的權(quán)力尋租和監(jiān)督機(jī)制的缺位使礦工的合法權(quán)益受到嚴(yán)重?fù)p害,打工者的勞動(dòng)場(chǎng)所異化為遭受非法拘禁的扭曲空間。
居住空間也是農(nóng)民工電影展開(kāi)底層批判的一個(gè)重要空間類型。“居住空間的差異,最能昭示社會(huì)的階層差異?!煌碾A層,一定會(huì)占據(jù)著不同的空間。但是,這些差異性的空間本身,反過(guò)來(lái)又再生產(chǎn)著這種階層差異?!痹谵r(nóng)民工電影中,建筑工地的農(nóng)民工居住空間可以說(shuō)是最簡(jiǎn)陋的?!赌圉q也是魚》中農(nóng)民工住在雜亂擁擠的集體宿舍,女泥鰍先是把兩個(gè)孩子藏在木棚里,木棚被建筑施工的吊車吊起,三人差點(diǎn)喪命,然后她又帶著孩子住在鐵路邊即將被拆遷的危房,空間的輾轉(zhuǎn)流離和危機(jī)四伏象征了農(nóng)民工的弱勢(shì)地位?!恫辉S搶劫》中,農(nóng)民工在簡(jiǎn)陋的工棚里為工錢發(fā)愁,老板王奎則若無(wú)其事地待在自己的豪華別墅里,居住空間的強(qiáng)烈對(duì)比顯示了管理者和打工者們?cè)谏鐣?huì)權(quán)力方面的巨大差異。進(jìn)城打工的保姆通常在居住空間上和城里人有較大的重合,因?yàn)樽〖夜ぷ餍再|(zhì)使許多保姆要和雇主生活在同一套房子里,但這一封閉的居住空間內(nèi)部也奉行著嚴(yán)密的權(quán)力格局,保姆要絕對(duì)聽(tīng)從雇主的安排,否則就會(huì)被逐出這一空間?!赌圉q也是魚》中的女泥鰍在雇主家里時(shí)刻受到監(jiān)視,一舉一動(dòng)都要按照女主人的要求來(lái)做,當(dāng)精心伺候的老人去世時(shí),女泥鰍傷心大哭,女主人卻感到不可思議,打工者被她視為沒(méi)有感情的賺錢機(jī)器,自然談不上平等和尊重?!妒邭q的單車》中的保姆紅琴由于愛(ài)美而經(jīng)常偷穿女主人的衣服,被對(duì)方發(fā)現(xiàn)后掃地出門?!洞笸笮”D贰分械幕被ㄇ趧谏屏?,卻多次遭受女主人的排擠和羞辱,最后選擇離開(kāi)。
五光十色的休閑娛樂(lè)空間是農(nóng)民工接受城市現(xiàn)代性啟蒙的一個(gè)重要渠道,也是他們?nèi)菀酌允渲械奈kU(xiǎn)場(chǎng)所?!侗鈸?dān)·姑娘》中的女孩阮紅在莉莉歌廳一再被城里男人欺騙,成為歌星的夢(mèng)想最終泡湯,歌廳后來(lái)被警察查抄,她也隨之被帶到了感化院。《江城夏日》中的鄉(xiāng)下女孩艷紅在“天上人間”夜總會(huì)當(dāng)陪酒小姐,還成了黑社會(huì)頭子“鶴哥”的女友,弟弟卻慘死在“鶴哥”搶來(lái)的車下。《上車,走吧》中的四川女孩“小辮子”不滿足于和男友開(kāi)小巴的拮據(jù)狀態(tài),選擇去夜總會(huì)陪酒,過(guò)上了穿著時(shí)尚、出入有豪車接送的生活,卻失去了最純潔真摯的愛(ài)情。作為一種臨時(shí)的欲望宣泄場(chǎng)所,夜總會(huì)成了一種異質(zhì)性的邊緣化空間。《世界》中的歌舞廳也是有錢有勢(shì)的老板們用欲望化的眼光凝視打工妹的特定空間,珠寶商張老板在這里看上了小桃,企圖用金錢引誘并占有她的身體。這些燈紅酒綠的休閑娛樂(lè)空間象征著現(xiàn)代化大城市對(duì)農(nóng)村人的吸引力,而一旦農(nóng)村人在這一空間中迷失自我、自甘墮落,就意味著被城市的金錢邏輯所同化,傳統(tǒng)倫理道德的失范使權(quán)力規(guī)訓(xùn)變得更加肆無(wú)忌憚。
進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),在政策制約和市場(chǎng)需求的推動(dòng)下,農(nóng)民工電影的敘事模式發(fā)生了較大變化,“一是主旋律化,滲透主流意識(shí)形態(tài),體現(xiàn)國(guó)家意志;二是商業(yè)化,追求票房效果?!痹谶@一“新主流”敘事模式下的農(nóng)民工電影中,空間政治主要體現(xiàn)為空間的符號(hào)性及其與主體身份認(rèn)同、社會(huì)流動(dòng)等的內(nèi)在聯(lián)系。在意識(shí)形態(tài)的層次上,城市及其內(nèi)部的各種生活、消費(fèi)場(chǎng)所都成了符號(hào)性的所在,空間的差異意味著身份階層和物質(zhì)基礎(chǔ)、生活方式和社會(huì)交際網(wǎng)絡(luò)等方面不同的群屬特征。作為城市經(jīng)濟(jì)、文化、政治活動(dòng)集中的地方,中心區(qū)常常被視為時(shí)尚的、高雅的、富裕的、有待進(jìn)入的空間,代表著位于較高文化等級(jí)的上層社會(huì),直接指向一種“成功”的象征或者暗喻。它使主體的自我意識(shí)被誘惑、引導(dǎo)和激發(fā)出來(lái),逐步由邊緣向中心挺進(jìn),形成了不同空間規(guī)模上重疊的關(guān)系網(wǎng)運(yùn)動(dòng)軌跡?!靶轮髁鳌睌⑹履J较碌霓r(nóng)民工電影便塑造了這樣一種成功的外來(lái)者群像,他們?yōu)榱藳_破固有的階層限制、實(shí)現(xiàn)社會(huì)身份的轉(zhuǎn)換,默默地展開(kāi)著空間爭(zhēng)奪戰(zhàn),最終通過(guò)個(gè)人奮斗實(shí)現(xiàn)了底層空間向城市中心的空間跨越,構(gòu)成了一幅生動(dòng)的空間遷徙影像。
電影《我的美麗鄉(xiāng)愁》在抒發(fā)打工游子思鄉(xiāng)之情的同時(shí),著力表現(xiàn)的是離鄉(xiāng)進(jìn)城者融入城市的必然性。女主人公湖南女孩細(xì)妹獨(dú)自來(lái)到廣州打拼,經(jīng)過(guò)一番曲折才在餐館找到服務(wù)員的工作,認(rèn)識(shí)了一同打工的諸多好友。在這些打工者的內(nèi)心深處,都有一個(gè)樸實(shí)的城市夢(mèng),胖妹離開(kāi)餐館時(shí)站在屋頂上對(duì)著面前的高樓大廈喊道:“我要掙很多的錢。我要在城里買樓,買汽車。我還要找個(gè)最帥的男人跟我結(jié)婚。我還要開(kāi)餐館。我要變成一個(gè)最有錢的人。”憑借自己的努力和真誠(chéng),細(xì)妹最終從餐館服務(wù)員變成了公司職員,工作地點(diǎn)也從喧囂雜亂的餐館變成了整潔明亮的辦公室。影片結(jié)尾是細(xì)妹的獨(dú)白:“我還是哭了,所以沒(méi)能回家。我打電話告訴媽媽,媽媽說(shuō)你哭了就是長(zhǎng)大了,可以像一條魚一樣去海里遨游了。我只好一直游下去,永不停歇?!彪S著工作空間的提升,她也逐漸熟諳城市的生存法則,適應(yīng)了城市生活并為實(shí)現(xiàn)身份的轉(zhuǎn)換而繼續(xù)努力??臻g的位移既是對(duì)寄寓在不同空間、不同類別人群之間差異性的社會(huì)比較過(guò)程,又是對(duì)同一寄寓空間、相同類別的人群的相似性的強(qiáng)化過(guò)程。通過(guò)改造舊的認(rèn)同規(guī)則或者發(fā)明新的認(rèn)同基礎(chǔ),去除舊的階層標(biāo)簽,培育對(duì)“我群”的認(rèn)同,是農(nóng)民工市民化的內(nèi)在邏輯。在現(xiàn)代性的召喚下,進(jìn)入城市的年輕人在生活方式和價(jià)值觀念上受到強(qiáng)烈的沖擊,渴望能夠迅速融入新的社會(huì)群體,與這一市民化之路相伴的是對(duì)鄉(xiāng)村文化的不舍和依戀以及失去歸屬感的痛苦,對(duì)空間的征服和占有是幫助他們重新獲取文化歸屬感和身份認(rèn)同的重要手段。
《天堂凹》中的農(nóng)民工德寶曾經(jīng)在采石場(chǎng)、建筑工地等工作近二十年,為深圳的現(xiàn)代化建設(shè)奉獻(xiàn)了自己最美好的青春,最終在深圳買房落戶,成了這個(gè)城市真正的主人。改革開(kāi)放之初,在充滿生機(jī)和活力的深圳,伴隨著發(fā)展機(jī)遇而來(lái)的是迅速層級(jí)化的社會(huì)結(jié)構(gòu),農(nóng)民工們?cè)诜e累個(gè)人財(cái)富的同時(shí),也在努力追求社會(huì)身份的轉(zhuǎn)換和社會(huì)層次的“中心化”,這一過(guò)程“同時(shí)伴隨著個(gè)人對(duì)自身的幻想:城市中心的認(rèn)同、身份的置換、上層化的愿望,等等”。在德寶還是一無(wú)所有的農(nóng)民工時(shí),居住空間是臟亂的工棚、休閑娛樂(lè)空間是歌廳門口,由于沒(méi)錢進(jìn)不去歌廳,想放松時(shí)只能和工友選擇在歌廳附近唱歌,有時(shí)還會(huì)因?yàn)槁曇籼蠖獾津?qū)趕。而他始終堅(jiān)持真誠(chéng)待人和吃苦耐勞,默默地為深圳的建設(shè)添磚加瓦,在內(nèi)心深處早已把深圳當(dāng)成了自己的第二故鄉(xiāng)。在不斷的努力下,他不僅受到了首長(zhǎng)的表?yè)P(yáng),還被官方媒體宣傳為典型人物,之后成功把家安在了寬敞明亮的新房里。德寶揮灑過(guò)汗水的諸多空間都成了他奮力追求城市夢(mèng)的注腳,也使其個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和深圳的崛起完美地融合在一起。從邊緣到中心的空間流轉(zhuǎn)勾勒出了德寶在深圳的身份躍升之路,影片結(jié)尾一家三口在鄧小平廣場(chǎng)上游玩的場(chǎng)景,象征著農(nóng)民在改革開(kāi)放的春風(fēng)下成功實(shí)現(xiàn)自我提升。德寶這一底層打工者的奮斗史映射了深圳改革開(kāi)放的艱難歷程和巨大成就,也顯示了改革成果的社會(huì)共享性,顯示了外來(lái)打工者融入城市的多種可能性。
《美麗新世界》中的鄉(xiāng)下青年寶根,在摩登上海不斷刷新著自己的認(rèn)知,他以都市漫游者的身份窺視著這座城市,同時(shí)也“迷戀城市的商品世界,為漂亮的新陳設(shè)著迷,并注視著城市生活的高速運(yùn)轉(zhuǎn)”。從蘇州河、待拆遷的老房子到東方明珠、外灘建筑,上海的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、底層與上流社會(huì)等復(fù)雜景象在鏡頭的空間拼貼中得以建構(gòu),寶根的現(xiàn)代性啟蒙也逐漸完成,融入這個(gè)現(xiàn)代化大城市的夢(mèng)想已經(jīng)根植于他的內(nèi)心深處。正如寶根在建筑工地的鋼板上對(duì)金芳所說(shuō):“我來(lái)上海就是來(lái)找這一堆金子。你知道嗎?如果這座樓蓋好,在三十七層我有一套房子,在那兒。我能看到上海最美麗的風(fēng)景?!睋碛袑儆谧约旱淖》?、在上海這一現(xiàn)代化大城市立足,成為寶根不懈奮斗的內(nèi)在動(dòng)力。他像拉斯蒂涅一樣有著征服城市的野心,也遇到了金芳這樣的“上海土著”,但并沒(méi)有打算依傍本地人落腳上海,而是始終堅(jiān)持用實(shí)實(shí)在在的勞動(dòng)去追求夢(mèng)想。在經(jīng)歷過(guò)建筑工人、歌廳保安等多重身份后,寶根最終通過(guò)賣盒飯賺取了人生第一桶金,距離在上海扎根更近了一步。而影片結(jié)尾寶根“抽獎(jiǎng)抽到住房”這一情節(jié)雖然具有極大的夸張性,但由于有寶根自身獨(dú)到的眼光和勤勞、善良等優(yōu)秀品質(zhì)做鋪墊,觀眾并不難相信他的“美麗新世界”一定會(huì)到來(lái),外來(lái)打工者沖破固有的階層限制、實(shí)現(xiàn)社會(huì)層次提升的夢(mèng)想在具有冒險(xiǎn)性質(zhì)的都市“傳奇”故事中得以實(shí)現(xiàn)。
“城市空間結(jié)構(gòu)是各種人類活動(dòng)與功能組織在城市地域上的空間投影,包括土地利用結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)空間結(jié)構(gòu)、人口空間分布、就業(yè)空間結(jié)構(gòu)、交通流動(dòng)結(jié)構(gòu)、社會(huì)空間結(jié)構(gòu)、生活活動(dòng)空間結(jié)構(gòu)等?!敝袊?guó)當(dāng)代社會(huì)的階層分化與權(quán)力流轉(zhuǎn)、城鄉(xiāng)關(guān)系的演化和地位失衡等都可以在城市空間的建構(gòu)和重組中找到印證。底層視角下的農(nóng)民工電影從工作、居住、休閑娛樂(lè)等多個(gè)維度審視當(dāng)代城市空間,揭示了其背后的社會(huì)區(qū)隔和權(quán)力規(guī)訓(xùn)等差異政治,表達(dá)了對(duì)打工者生存處境的擔(dān)憂,體現(xiàn)了鮮明的問(wèn)題意識(shí)和批判精神。其中農(nóng)民工在城市遭遇到的社會(huì)排斥,從根本上反映的是鄉(xiāng)村話語(yǔ)在與城市相遇時(shí)的弱勢(shì)地位,暗含著對(duì)城市倫理的質(zhì)疑對(duì)鄉(xiāng)村倫理的緬懷?!靶轮髁鳌彪娪皠t通過(guò)空間與個(gè)人身份認(rèn)同和階層流轉(zhuǎn)之間的密切聯(lián)系,生動(dòng)地展示出當(dāng)代城市空間已經(jīng)不再是普通的物質(zhì)景觀或者抽象概念,而是成為一個(gè)交織著多重關(guān)系、處于不斷分裂與建構(gòu)狀態(tài)中的動(dòng)態(tài)過(guò)程,空間的轉(zhuǎn)換伴隨著文化身份的重新建構(gòu)以及權(quán)力、資源的再分配,是城市邊緣群體中心化的顯性體現(xiàn)。其以城市底層“草根”逆襲故事為基本敘事線索,選擇了農(nóng)民工群體中成功實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身的典型人物,以空間和社會(huì)身份的轉(zhuǎn)換建構(gòu)起了城市外來(lái)者市民化的理想路徑,起到積極的勵(lì)志作用??傮w看來(lái),農(nóng)民工電影生動(dòng)地展現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代城市中的空間政治,豐富了當(dāng)代電影空間敘事的維度,對(duì)于了解中國(guó)當(dāng)代城市化過(guò)程的復(fù)雜性、反思現(xiàn)代性所造成的社會(huì)問(wèn)題、正確引導(dǎo)農(nóng)民工市民化之路等也有著重要的借鑒意義。