電影《溫蒂妮》對古老神話的現代書寫

劉 剛(首都師范大學 文學院，北京 100048)

《溫蒂妮》(

Undine

)是由柏林電影學派代表人物克利斯蒂安·佩措爾德執導的一部都市神話題材電影，該片于2020年3月在德國上映。該片入圍了2020年第70屆柏林國際電影節主競賽單元最佳電影，女主角葆拉貝爾榮獲銀熊獎最佳女演員，同時影片獲得主競賽單元費比西獎，并作為2020年11月在北京舉行的第八屆中德電影節的開幕電影。這部電影講述了水精靈溫蒂妮在現實社會中遭遇到的背叛和挫折。這個古老的水精靈，在現實中是一位專注于城市歷史的學者，在柏林城市規劃展館擔任解說員，她深愛的男子背叛了她，而新的戀情又突然降臨，正當她沉浸在新的熱戀之時，前男友又要求復合，兩份感情的交錯，讓她陷入兩難困境，徘徊于生死邊緣，飽受痛苦折磨。最后溫蒂妮殺死前男友，重新回到水中。溫蒂妮的故事是一個古老的歐洲神話傳說，在傳說中溫蒂妮是一個不死的水中精靈，當她與凡人男子結合并生兒育女時，便會獲得靈魂，卻同時也失去永恒的生命。如果一旦對方背叛愛情，溫蒂妮就會殺死對方，重新回到水中。水精靈溫蒂妮是很多文學和電影作品的靈感源泉，除了小說、電影，溫蒂妮還被改編成歌劇、芭蕾舞劇、鋼琴曲、長笛奏鳴曲等。本文主要探討它作為神話文本如何被電影成功書寫。

一、溫蒂妮作為神話文本的來源與改編

溫蒂妮的傳說源自歐洲先民對自然崇拜的原始宇宙觀。溫蒂妮是歐洲古代傳說中四大精靈(地、火、水、風)中的水精靈，是一切水元素的主宰。在眾多創世神話中傳說中，水是孕育生命的原始物質元素，水是生命之源，由神靈掌控，這是先民萬物有靈觀念的反映。水精靈的傳說由來已久，希臘神話中就有水澤仙女Naiads，她們是一群生活在清泉、溪流等新鮮水域中的仙女，她們是大河之神的女兒，她們遍布人間的每一眼泉水、每一條小溪。因為她們的美麗動人，便成了眾神的獵物，成為宙斯、波塞冬、阿佛洛狄忒以及其他神祇的侍女或妻子，因為她們擁有超自然力，便成為自然的守護者。歐洲其他民族也有類似的神話傳說，體現了歐洲各民族的生命觀念與原始崇拜，比如東歐傳說中的Vodianoi，斯拉夫神話中的Rusalka。

后來溫蒂妮被描繪成居于水邊的美麗女性精靈。在民間傳說里，水精靈總是以美麗的少女形象出現，若有年輕的男子經過水邊，水精靈就會將他們誘入水中淹死，從而永遠占有他們的靈魂，因此，對于男性是一種非常危險的精靈。但是有時候水精靈也會陷入與人類的熱戀而無法自拔，甚至成就姻緣。德國浪漫主義作家莫特·福凱于1811年出版的童話《溫蒂妮》也譯為《水妖記》，是這部電影的直接靈感來源。這部童話作品在民國時被徐志摩翻譯為《渦堤孩》(渦堤即英文water)，于1923年由商務印書館出版。在這部作品中，渦堤孩愛上了一名年輕騎士并結成夫妻，后來騎士因妻子年長而色衰，開始與其他女性偷情，悲怒交集的渦堤孩發出了著名的“眠咒”，最后她用眼淚溺死了丈夫，重新回到水中。電影在《水妖記》的基礎上，對古老神話進行了現代性改編，它賦予溫蒂妮以新的形象和新的生命力，給予溫蒂妮反思與救贖的能力，并使這部電影隱藏了豐富的文化歷史內涵。

在當代西方電影中，還有一部“溫蒂妮”，就是美國電影《水中仙》，英文名為Ondine。這部電影由美國木蘭花影業公司發行，尼爾·喬丹執導，柯林·法瑞爾、艾麗卡·巴赫蕾達主演，2009年9月上映。故事的發生地被安置在當代的愛爾蘭的一個小漁村。電影利用了“溫蒂妮”這一神話傳說原型，對“漁夫與水鬼”這一古老故事模式進行了重新構建。電影的前半段以種種電影技巧進行暗示，引導觀眾進入一種神話場景，讓觀眾相信古老的水精靈溫蒂妮再次回到人間，與男主產生愛情，后半段的劇情逐漸戳破這種虛幻，公布了真相——溫蒂妮其實是一個人，她是毒販的女友，在被警察抓捕的過程中跳入大海，即將溺死之際被漁夫的漁網撈起。經歷過一番劇情上的起承轉合之后，女主人公在漁夫的幫助下，成功擺脫了毒販男友的糾纏，與漁夫終成眷屬。觀眾在人鬼角色的變換中體驗到了一種緊張感和刺激感，并從善惡搏殺中獲得正義感的滿足。影片演繹了一場浪漫刺激的現代愛情故事，這是傳統“漁夫與水鬼”故事模式的創新，但它仍舊沒有擺脫英雄救美和善惡斗爭的好萊塢電影模式，沒有跳出娛樂片的俗套。

二、水鬼或水精靈傳說的中國版本

“水鬼或水妖”的神話傳說和民間故事，在中國亦有不少例子。比如《聊齋志異》中的王六郎、西湖主、白秋練、水莽草等篇目，都是非常典型且精彩的故事?！锻趿伞罚和趿蔀槁渌?，與漁夫許大成為好友，二人夜夜捕魚飲酒。六郎劫數已滿，因不忍找替死鬼，放棄轉世機會，此舉感動上蒼，被任命為招遠縣鄔鎮土地神。雖人神相隔，許大不忘舊情，千里訪友，被鄔鎮百姓稱頌?！段骱鳌罚簳惷髟视诙赐ズ派淮篝~，此魚乃湘君妃子。數年后，陳歸鄉途中經洞庭，大風覆舟，陳漂泊到一處孤島，誤入湘君妃子府邸。為報答陳生，湘君以公主許配之。《水莽草》：人食水莽草食立死，變為水莽鬼。此鬼不得輪回，除非有新毒死者代之。祝生為寇三娘所魅，食水莽草而死，兩人在陰間結為夫婦，療救眾生，誓不輪回，最后感動上蒼，雙雙成神。《白秋練》：白秋練為洞庭湖白鰭豚所化。書生慕蟾宮隨父經商，雇船往返于燕楚之間。慕蟾宮對月吟詩，引發白秋練愛慕，兩人的戀情遭到慕父反對，經歷一番磨難后，兩人終成佳偶。

《王六郎》講朋友之情，《西湖主》《白秋練》《水莽草》都是愛情故事，其結局也都是美好而引人遐想。《王六郎》是非常典型的“漁夫與水鬼”的故事模型，這一模式不僅出現在《聊齋志異》，還頻繁地出現在清代筆記小說中，地域分布廣泛，且年代連綿。據學者研究，清代筆記中“水鬼與漁夫型”故事有六種，分別載于蒲松齡《聊齋志異》、張泓《滇南憶舊錄》、曾衍東《小豆棚》、樂鈞《耳食錄》、梁恭辰《北東園筆錄》、許秋《聞見異辭》，故事情節結構與《王六郎》驚人地相似。這些故事發生的地點，分別是山東淄博、云南潤州、山東巨野、浙江余姚、江蘇吳江、湖南長沙。這些故事因為地域分布廣泛，基本上屬于民間故事的采錄,難以用轉抄來解釋。水鬼和水妖的故事為眾多民族共有，因為鬼魂的觀念是人類共有，而江河湖海也所在皆是。人鬼幽明之事自古以來都是人類社會感興趣的話題，成就了歷代諸多的文學藝術作品，筆記小說和民間故事在制造有趣的故事的同時，通過宣傳因果報應和懲惡揚善的觀念，達到移風易俗的目的，實現教化的功能，這正是《聊齋志異》等眾多古典筆記小說的寫作主旨。這幾部作品都已經改編成為電視劇，這些電視劇皆忠實于原著，只有情節上的細微調整。

三、電影對傳統神話的現代書寫

電影《溫蒂妮》的可貴之處在于：它不是簡單地將故事背景置換到現代社會，用新瓶裝舊酒，而是充分利用細節上的巧思，重新賦予人物以生命，通過人物刻畫與情節敘述，重新將故事進行濃描，并從中體現新的社會文化內涵。

首先是溫蒂妮的現代身份——當代柏林城市規劃展館的解說員，這一角色賦予古老精靈以新的生命和職責。作為一名德國城市文化的傳播者和講述者，她在電影中有大量的臺詞對柏林城市發展歷史和城市規劃建筑進行解說，使影片具有了濃重的歷史感和文化感。規劃展館的重要職責是展示城市建設的過去、現在和未來。水精靈恰恰就是這樣一個存在，她的不死之身比柏林城還要古老，它既是過去，又活在現在，又預示著將來。作為一個精靈，在柏林還是一片沼澤地之前，她就已經誕生。在影片中，她是柏林和德國悠久歷史的見證者，也是柏林歷史文化的化身。她代表著影片對民族文化的珍視?！鞍亓帧痹从谒估蛘Z，意為沼澤或沼澤中的干地。溫蒂妮在規劃展館對參觀者的解說中，我們得知繆倫達姆橋橫跨施普雷河的地方是現代柏林城市的發源地，大約發生在13世紀，這個地方正是電影中的主要場景，主要故事情節在此展開。這里是柏林城市的源頭，也是柏林文化的源頭，表達了影片對德國悠久傳統文化的溫情與敬意。

美國人文地理學家段義孚認為，神話時間有三種基本類型，即創世時間、天文時間和人類時間。創世時間是關于宇宙起源的時間，人類時間是人類生命的歷程。創世時間和人類時間都是線性和單向的?！霸谔柸粘５霓D動和季節的更替中，人們可以體會到天文時間。天文時間是重復性的。無論在何處，只要宇宙空間比較清晰，創世時間就要么被忽略，要么僅有較弱的象征性?！彪娪耙婚_始就切入了當下的時空橫斷面里，沒有對溫蒂妮作為水精靈的身份有任何的背景交代，這個橫斷面的時空邊界非常清晰，就是當下的德國柏林的城市規劃展覽館。而溫蒂妮作為展館解說員的解說詞，就是在強調那個被模糊的創世時間，強調過去和歷史，使這段模糊的創世時間重新清晰起來。在北美印第安人中流傳著一個大地潛水者的宇宙創世論，大地潛水者從海洋中帶回泥土，然后創造了一個廣闊而穩定的島嶼，天地由此誕生。不同民族在各自的神話傳說中，對宇宙創世和民族起源，有很多驚人的相似之處。這個水精靈代表了柏林文化的源頭也即德國文化的源頭，影片選擇城市規劃展覽館，意在強調德國久遠的歷史，影片中講述的故事，是在向過去、向歷史致敬，向宇宙創世和民族起源的神秘古老文化致敬。

影片中反復出現了一條大鲇魚。作為工業潛水員的克里斯多夫在河里看到了一條大鲇魚，他告訴了自己的女同事，女同事戲謔地問：“是大龔特爾嗎？” (這里是指Günther Catfish，龔特爾鲇魚，又叫黃鲇魚、太陽鲇魚，是一種廣泛分布于歐洲和北美的鲇魚，體長可達50厘米，棲息在底層水域。)反復出現的大鲇魚，不僅是水下幽冥世界的主宰，更是德國歷史的象征。大鲇魚沉潛于河水深處，像一個龐大的歷史幽靈，它的存在隱喻著德國民族沉重的歷史文化負擔。龔特爾是勃艮第國王，是德國著名英雄史詩《尼伯龍根之歌》(也譯為《尼伯龍人之歌》)中的主要人物，《尼伯龍根之歌》是德國最有影響的英雄史詩，由13世紀下半葉多瑙河流域一位不知名的作家創作。在史詩中，龔特爾是個無能而懦弱的國王，卻是所有悲劇的根源。在《尼伯龍根之歌》里，國王龔特爾的大臣哈根殺害了英雄齊格弗里德，搶奪了尼伯龍根的寶藏，并將它沉入萊茵河底，但由此埋下了復仇和毀滅的禍根。女同事一語雙關，以嘲笑的口吻，調侃克里斯多夫認為自己發現了萊茵河底的寶藏。

英雄史詩《尼伯龍根之歌》衍生了歌劇《尼伯龍根的指環》。瓦格納的歌劇《尼伯龍根的指環》改編自《尼伯龍根之歌》和北歐神話《沃爾松格傳說》，是德國文化史上一部極其重要的作品，對德國歷史產生了重大的影響?！赌岵埜闹腑h》以水仙子的黃金被盜開始，以指環重回水仙子手中結束，最后一章《諸神的黃昏》，眾神與宮殿在熊熊大火中同歸于盡，眾神的家園成為一片廢墟，神權時代走到末日，一個更美好的人間世界即將誕生。瓦格納對《尼伯龍根之歌》的重新構建，喚起了一代德國人的英雄認同和民族主義情緒，使他們強烈地感受到了自己與生俱來的崇高和偉大。一代德國青年正是在這樣的狂熱鼓動中接受了重建以日耳曼為中心的“世界新秩序”的觀念，奮不顧身地投身到戰爭中，以一種毀滅一切的方式，給德國和全世界人民帶來深重災難。德國歷史證明了尼采的預言:“追隨瓦格納要付出高昂的代價?！睂@部歌劇的批判，正如對它的崇拜和狂熱一樣，從來沒有停止過。潛入歷史深處，總會與這條大魚不期而遇。大鲇魚幽靈般的身影讓人畏懼，它是德國民族沉重的精神遺產，這種英雄觀與民族主義情緒是潛伏在德國人精神深處的怪獸。鲇魚多次出現，引發了潛水員的恐慌，同樣讓觀者感到恐懼。女主遭到背叛后回到水中，回到幽深的歷史深處。影片隱含著一種對歷史循環的憂慮和恐懼，表現了深刻的文化危機感和歷史憂患意識。

天長地久與婚戀自由的沖突是現代女性最為困惑的現實問題，影片展示了這一沖突，并引導觀眾對這一問題進行思考。作為女性的“溫蒂妮”試圖獲得一種婚戀關系的確定性，尋找愛情的天長地久，一旦對方提出分手或出現背叛行為，便攫取對方的性命，這種觀念代表了傳統與現代婚戀觀的嚴重沖突。電影對現代婚戀觀念進行了反思與探索，涉及當代女權主義等問題，非常具有現實意義。溫蒂妮因為對男友克里斯多夫撒謊，這樣一種她認為的背叛行為，導致男友在工作中出現嚴重事故，為了踐行水精靈古老的諾言，或者說為了實現自我救贖，她選擇殺死第一任男友，重新回到水中。溫蒂妮之所以以這樣慘烈的方式捍衛愛情，或許可以從日耳曼民族的傳統道德觀念去找到答案。古羅馬歷史學家塔西佗在《日耳曼尼亞志》中描述了日耳曼人的婚姻制度，他認為日耳曼人的婚姻制度非常嚴格，他們的這一風俗習慣值得贊賞，他認為日耳曼人“大概是野蠻人中唯一以一個妻子為滿足的一種人”。在塔西佗的描述中，日耳曼人有著重視婚姻、禁絕私通的傳統，通奸的現象極其稀少，對于奸淫的處罰毫不心慈手軟。塔西佗這樣描述道：“有些部落的風俗尤其可嘉，在那兒只有處女可以結婚；當一個女人做了新娘以后，她便不得再有任何其他妄想了。她們只能有一個丈夫，猶如只有一個身體、只有一次生命一樣，因此她們不會三心二意?！睖氐倌莸臎Q絕行為讓人感到震撼，影片也傳達出一種對傳統婚戀觀念的悲情，仿佛一曲對逝去時代的挽歌。影片對“溫蒂妮”的古老咒語的現代實踐給予的同情和理解多于質疑和否定，因為對愛情和婚姻的忠誠，應該是人類社會的終極的道德理想。

對本民族傳統文化的溫情追憶，對歷史遺產的批判反思，對現代社會婚戀道德的探索思考，提升了影片的品質，讓它不再是一部平庸的鬼神消遣之作。

導演克里斯蒂安·佩措爾德是柏林電影學派的代表人物，他是為數不多既受到觀眾認可、又被學者欣賞的德國作者導演。作為德國當代電影的重要思潮，柏林學派成形于20世紀90年代，是德國電影業在80年代“后娛樂化時代”之后帶有文化和政治色彩的反彈，從電影《溫蒂妮》里，我們可以感受到柏林學派濃濃的人文氣息，在大學主修日耳曼文學的佩措爾德，從古老神話文本中借鑒“鬼妖”意象，巧妙地將奇幻色彩融入日常生活，給作品增添神秘性與可讀性，引導觀眾進入一種歷史文化情景，并開展哲理性與現實性的思考。佩措爾德的新作《溫蒂妮》是“高壓時期的愛情三部曲”(《芭芭拉》《不死鳥》《過境》)結束后全新開啟的一個篇章，按佩措爾德的計劃，他將拍三部歐洲民間神話，統稱為“元素精靈三部曲”，除了水精靈《溫蒂妮》的故事，后面兩部將分別涉及氣精靈西爾芙和地精靈諾姆，值得觀眾給予關注和期待。

德國電影《溫蒂妮》對古老神話的現代改寫，可以帶給我們中國電影些許啟示，作為一個擁有豐富神話資源和厚重歷史積淀的文化大國，如何繼承和利用好我們的文化資源和文化傳統，讓華語電影更具文化品質和歷史質感。如何避免好萊塢模式娛樂性的膚淺改寫，或拘泥于原始文本的照本宣科的保守敘事，賦予傳統神話故事以現代性，在融入多種現代元素的同時，使其更具厚重的歷史感和文化含金量，讓我們的傳統文化煥發出新的生機，化腐朽為神奇，這是我們中國電影人應該認真研究的問題。