成長的滋味：《過春天》

□ 茍張芳

青年時期在人成長過程中是至關重要的一環，人生軌跡也在悄然之間發生轉變，越來越多的影片將目光對準這樣一群人?！哆^春天》（The Crossing）是畢業于北京電影學院的青年導演白雪的第一部長篇處女作，影片原名為《分隔線》，聚焦的是一海之隔的香港和深圳發生的故事，后來改為《過春天》，形成了既一語雙關又有異曲同工之妙的情形。從主人公少女佩佩的角度，影片講述了身為“單非仔”的佩佩經歷的一段成長之殤或者說成長之美，度過了一段別樣的青春年華。然而從影片的內容上來說，“過春天”意味著水客走水成功的暗語，又講述了水客這樣一個群體之間的故事。難能可貴的是導演不僅帶入了青春片關于友誼、愛情、叛逆、困頓、無措等常規的話題，重要的是將鏡頭對準“一關之隔”“一國兩制”的深港兩地，將“單非仔”的身份焦慮、“深港”關系、兩地年輕人所處的精神和時代困境等一系列具有社會意義和人文關懷的話題囊括在這段殘酷的青春成長物語之中。雖然影片中涉及了政治問題，但是并沒有僅僅宏觀地停留在政治的層面，而是微觀地、更加細致、更有深度地表達了個人命運在時代更迭交替之下的沉浮。

身份焦慮與自我認同

在個人或主體的成長過程中，身份/自我是每個人有意無意都會生發出來的問題，它不僅影響著個人的行為心理，更深深地植根于個體所存在的社會語境和文化環境之中?！吧矸莶皇怯裳y決定的，而是社會和文化的結果，（現代主體）必須不斷地重新定位，尋找自己的位置，種族、階級、性別、地理位置影響‘身份’的形成，具體的歷史過程、特定的社會、文化政治語境也對‘身份’和‘認同’起著決定性的作用。”在影片《過春天》中，佩佩的身份無疑是模糊的。從生理上來說，她是一個香港人，她有一張香港的身份證，有一個是香港人的父親，但在這座城市里她是沒有歸屬感和存在感的，夜幕降臨，華燈已上，偌大的城市唯獨沒有屬于她的地方；于心理上而言，雖然在深圳她有一個家，但是這個“家”從來不是一個避風港，進入到屬于自己的狹小空間，隔著墻壁屋外的洗牌聲與談笑聲一清二楚。在這個“家”，佩佩更像是一個租客，她唯一的朋友在香港，穿梭在香港，學習在香港，但最終又要回到深圳這個所謂歸宿的地方，就是這樣一個尷尬的處境讓佩佩成了一個既不屬于香港也不屬于深圳的“無根”的人。再反觀佩佩和唯一的好友jo之間的關系，在這段友誼中佩佩處于弱勢的地位，但佩佩依舊珍惜著這份唯一的友誼，盡管計劃之中的日本之行對于佩佩而言或是一種負擔，但為了能陪伴閨蜜一起出國游她甚至不惜鋌而走險。

當破碎的家庭不足以寄托情感時，就必須在別處尋找歸宿，水客這個組織帶給佩佩前所未有的歸屬感。值得注意的是影片的第一次主人公的鏡像出現即佩佩對著鏡子涂抹化妝品，便是佩佩和jo逃課去游艇給別人慶祝生日，自此佩佩遇到了阿豪，接觸到并逐漸走上水客之路，佩佩開始構建自我的認同之路。在這樣一個組織或是說群體當中沒有人在乎她父母的身份，在這個灰色收入地帶的領域“單非”的身份甚至成了榮耀與光環，小可憐佩佩搖身一變成了“佩佩姐”。影片不斷被提及以及稱道的三次“過關”鏡頭也十分精彩，契合了佩佩對于自己身份從焦慮懷疑到慢慢完成自我認同的過程。鏡頭在表現佩佩第一次“過關”時，從情節層面來講是偶然的，她詫異地看向阿豪同伴逃走的方向，也正是鏡頭和觀眾的位置，畫面定格，貝斯聲響起，完成了對佩佩主體意識的第一次“詢喚”儀式：屬于她的時刻來到，地位發生改變，故事走向也更加精彩冒險起來。第二次“過關”佩佩第一次主動以正式水客的身份成功走過海關，定格畫面加貝斯聲再次出現，觀眾的心理節奏隨流暢的蒙太奇加快。最后一次“過關”是佩佩設計并帶著另外兩名資深水客裝扮成學生成功“過春天”，他們在深圳的天橋上奔跑。畫面不再使用定格畫面，音樂由緊張的小節連成為歡快的樂段——至此，她的主體的詢喚完成。但是這一違法行為終歸是要被秩序化的，結果也可想而知，最終不免是個體的徒勞、失落與無奈。

消費主義和成人的缺席

影片的設定是“雙城”香港和深圳。早年間，香港曾作為殖民地被英國統治長達百年之久，資本主義也得到了充分的發展。20世紀70年代，香港經濟快速崛起，在世界經濟發展中占據一席之地，一躍成為“亞洲四小龍”之一，快速躋身成為世界著名現代化商業大都市。自改革開放以來，深圳作為經濟特區在政策的支持和引導下，吸引了各種外資以及外來人口，從一個小漁村搖身一變成為一座“世界工廠”。自蘋果公司發布了第一代iPhone重新定義了人們的通信方式，也催生了一個新的職業——水客。在iPhone最紅火的那幾年，不僅價格有差異，連國內和香港的上市時間也有很大時間差，水客成為一個頗為賺錢的行當。影片的時代背景便是這樣一個消費盛行的年代，蘋果手機在此已經儼然淪為消費符號的代表。伴隨著資本全球化的不斷深入以及制度的差異，深圳更像是一個渴望開放、帶著饑渴的城市，影片中佩佩在手機市場修手機時的狂熱情景使這股消費主義狂潮的景觀被真實的復刻出來，也展現了當代人旺盛的消費力。而佩佩從深圳帶過來的手機殼、屏保等也隱喻了香港作為“國際都市”和深圳這座“世界工廠”之間的關系。而促進影片進展的表層動因也是主人公為了出國旅游，最終當夢想落空希望泡湯，金錢并不能作為改變自身困境的出口時，消費最終露出了余熱散盡之后的空洞與無意義。

影片在敘事上圍繞著成長這一主題來進行，雖然作為青春片講述的是少男少女、三角戀，卻沒有將內容限定在感情之上，沒有放大表現小兒女之間的情感糾葛。就像佩佩和阿豪決定離開這個集團是決定最后一次走水的那個場景：昏暗發紅的燈光、狹小擁擠的空間、膠帶撕扯的聲音、急促粗重的呼吸聲、混合著兩人的汗水，給人一種“亡命鴛鴦”的感覺，這是整部影片中最曖昧的一場戲但也止于此而已，就像導演自己所表達的“我一開始就沒想講愛情，你回頭想想你的青春期，有沒有真正的愛情？我覺得是荷爾蒙。所以我覺得這不是一個真正的愛情片，當然因為演阿豪的演員太帥太溫柔，所以離我最初的初衷又有了一點變化。但是我覺得就是這種灰色、模棱兩可的地帶，是電影最迷人的地方?！?/p>

《過春天》當中的成年人在某種程度上基本上都處于缺席或者在場卻缺席的狀態，佩佩的母親阿蘭懷揣著移民夢每天游走在麻將桌前，一心想要給女兒好的生活卻從來沒有關心過佩佩真正的想法。對于母親特殊的身份，佩佩也是不認同的，所以在母女關系中兩個人總是處于對峙的狀態，但是在經過了一系列的變故之后，母女二人最終走向了和解。在影片結尾處，佩佩帶母親登上了那座山，一起眺望著遠處看起來被煙霧籠罩著失去了昔日燈火輝煌的灰撲撲的香港，暗含了導演對香港這座城市全景式的思考。而父親阿勇另有自己的家庭，影片中父親出現過三次只有第一次對佩佩說了寥寥數語以及兩人之間的相互關心，后面兩次兩人完全沒有交流，阿勇的角色也隱喻了香港這座城市帶給佩佩的情感，看似親近實則精神上疏遠。阿勇第三次出現恰恰也是佩佩和jo決裂后去找父親，在街邊的飯館里佩佩無聲地哭泣著吃東西，父親在對面抽煙繼而起身走出畫框又出現，此時二人雖然同在一個畫面中，導演巧妙地利用鏡像的錯位營造了二人面對面的景象，但實則二人的距離被厚厚的玻璃隔開了。對于父親佩佩在心理上是親近的，但是阿勇注定在這段親子關系中缺席，看似面對面但心理的鴻溝難以彌合。

影片結尾，佩佩放生了那條鯊魚，最終佩佩究竟該何去何從。鯊魚也隱喻了佩佩，從前在魚缸中被束縛著生活，當回歸大海/社會時又將面臨著未知的世界，激流勇進或是風平浪靜等都是未知的選擇，而對于佩佩而言未來又該承擔什么樣的責任與擔當又是未知的，就像人總是需要自我救贖，但從來無法被救贖，能完成的只有最終對自我的和解。