見天地、見眾生與見自己
——論樹木希林電影《天天是個好日子》

■樊妍秋

（作者單位：南京傳媒學(xué)院戲劇影視學(xué)院）

《天天是個好日子》這部影片由大森立嗣導(dǎo)演，同時這部影片也是日本國寶級演員樹木希林的遺作，人們借由這部影片懷念著這位是枝裕和《小偷家族》中的“奶奶”。就美學(xué)與電影美學(xué)的角度來談這部電影再合適不過，文化與藝術(shù)最終都是融會貫通，“好”的東西、珍貴的東西其本質(zhì)都是一樣的，這部電影不僅反映出日本電影美學(xué)在當(dāng)下的變化，同時從這部影片當(dāng)中也可以直觀看到康·帕烏斯托夫斯基的“金薔薇”文藝創(chuàng)作理論的演化，傳統(tǒng)的美學(xué)與現(xiàn)今的美學(xué)看似有了很大的變化，其實其深層并無不同，在美的觀念世界之中，美的原型或許早已搭好或許沒有，但不同的表象隨著時間的變化呈現(xiàn)出不同的變化，通過電影，我們恰恰可以捕捉住這些瞬息萬變的表象，探尋生的本質(zhì)。

侯孝賢導(dǎo)演說：“生命有許多吉光片羽，無從名之，也構(gòu)成不了什么重要意義，這些東西在那里太久了，變成像是我欠的，必須償還，于是我只有把它們拍出來。”他稱這些生命中的吉光片羽為“最好的時光”，于是朱天文將她所寫的“侯孝賢電影記錄”也命名為《最好的時光》。對“吉光片羽”的認識，每一個人都不一樣，“吉光片羽”并不一定是生命最繁華熱鬧、最濃墨重彩的華彩篇章，有可能恰恰相反，只是一段最尋常、最普通的時光。在侯孝賢的老年，他才意識到原來他曾經(jīng)少年時桌球室里很尋常的時光就是他生命中的“吉光片羽”，少年時懵懂無知在桌球室里聽見的一首歌，一直縈繞在他的一生之中。在《天天是個好日子》這部電影中，那些散落的吉光片羽就是茶室里那些平凡又平靜的時光，窗外陽光灑在綠色的生機勃勃的樹葉上，窗內(nèi)典子與茶師對坐，四季流轉(zhuǎn)在溫潤的茶碗之間。

在這部影片之中，“茶道”就是某種意義上的“信仰”，茶道的智慧正是人生真正需要的智慧。有些時候聰明并不是智慧，真正的智慧來自于內(nèi)心的平和與喜悅。禪宗公案中有名的公案說的正是“茶禪一味”，唐代趙州(今河北省趙縣)觀音寺常住一位高僧從諗禪師，人稱“趙州古佛”，有僧到趙州從諗禪師處。師問：“新近曾到此間否?”曰：“曾到。”師曰：“吃茶去。”又問僧，僧曰：“不曾到。”師曰：“吃茶去。”后院主問曰：“為什么曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去?”師召院主，主應(yīng)諾。師日：“吃茶去。”“茶禪一味”也只是渡船，等某一天真正求得智慧，生命得以透亮與完整。

一、“在悲欣交集處”——感知力與自我成長的瞬間

日本電影美學(xué)向來將內(nèi)蘊見于細微之處，古典日本電影美學(xué)如日本電影大師市川昆導(dǎo)演最擅長將對美的感知力直接具象化在影像畫面之中，冬天的細雪，高潔的白鶴，秋日的楓葉，這些在市川昆導(dǎo)演的電影之中處處可見，閃爍著光芒。市川昆導(dǎo)演承接了日本平安時期的文化與藝術(shù)之美，在《天天是個好日子》這部電影中，女性們在節(jié)日里換上和服，小聲稱贊眼前的場景好像市川昆的《細雪》這部電影，無疑是在像市川昆導(dǎo)演致敬。《天天是個好日子》這部電影的導(dǎo)演大森立嗣曾拍攝了《深夜食堂》第四季、《瀨戶內(nèi)海》等影片，獲得了很好的評價，在《天天是個好日子》這部電影中，不僅用日式傳統(tǒng)茶道向日本傳統(tǒng)美學(xué)致敬，更試圖探索當(dāng)下的日本電影美學(xué)。

這部電影最可貴的地方，是用影像呈現(xiàn)與放大了獨特的感知力與通感。并且將這種獨特的感知力之美與“自我成長”的主題牢牢緊扣。“自我成長”是創(chuàng)作中的原型母題，無論是戲劇，還是電影，甚至是繪畫中，都被反復(fù)關(guān)注，“如何確立自我”、“自我如何表達”成為了藝術(shù)家們永遠的精神領(lǐng)域的探索。藝術(shù)家們總是試圖從外界身上尋找到靈感，但其實最終所尋覓到的外界，不過都是對“自我”的印證而已。我們總是會忽略成長的過程，看到隨著時間的流逝幾年之后，個體生命忽然變化了形態(tài)，但我們卻對那些自我成長的瞬間視而不見，其實往往在一瞬間，個體生命得以“悟”，于是成長開始。而這個“悟”，除了禪宗呈現(xiàn)的“當(dāng)頭棒喝”之外，這部電影給我們揭示了另一個答案，即感知力與通感帶來了自我的開闊與成長。而這恰恰是一直被我們所忽略、甚至遺忘的。這才是影片的最珍貴之處。

大森立嗣導(dǎo)演特意選了女演員黑木華來與銀幕下的觀眾一同完成自我成長的旅程。在影片《天天是個好日子》里，黑木華飾演的典子太像是我們身邊的普通人，甚至是我們自己，她迷茫、笨拙，不明白生命中真正的智慧。典子不喜歡這樣的自己，她未曾覺得自己真正活著，也找不到自己真正的方向。這樣的她遇上了樹木希林飾演的茶道老師，這位睿智的女性在茶室懸掛著一幅字“日日是好日”，一開始典子和銀幕下的我們都覺得茶道過于煩瑣、形式太多，困惑于過去、迷惘畏懼于未來的時候，總是無法享受當(dāng)下，好不容易學(xué)會了夏天的茶的程序，剛剛找到樂趣，卻又要回到原點開始學(xué)冬天的茶的程序。樹木希林飾演的茶道老師話不多，非常嚴謹?shù)亟虒?dǎo)典子“要專心面對眼前的事物”，茶室里隨著四季更迭更換著“梅花熏徹三千界”、“葉葉起清風(fēng)”、“清風(fēng)萬里秋”等不同的字幅，典子也漸漸從大學(xué)畢業(yè)，從少年時期向成年時期過渡，直至中年。

正是因為學(xué)習(xí)了茶道之后，她的感知力與通感得到了提升，她能夠更加敏銳地發(fā)現(xiàn)生命的美，她帶著好奇開始向外探索生命，在茶室內(nèi)，她閉上眼睛，靜心聽見了梅雨的聲音，她感知到梅雨的聲音聽起來和秋雨的雨聲不一樣，雨聲在閉上眼睛之后，變成了心中瀑布的存在。于人而言，感知力更像是一面鏡子，對著現(xiàn)象無法正確感知、反而感知到與之完全相反的東西的人，實際上被錯誤的自我蒙蔽了雙眼。康·帕烏斯托夫斯基借由《金薔薇》所詮釋的文藝創(chuàng)作理論常常被人們所遺忘，但它是真正珍貴的寶藏，它從“毛毛雨、晴天雨、疾雨、驟雨”的雨的詞匯延伸到對詩意的感知力、通感以及對“藝術(shù)語言”（文學(xué)與藝術(shù)）的感知力，深刻談及文學(xué)與藝術(shù)之美以及其中所傳遞的永不雕零的美。感知力讓生命得以舒展與開闊，即為真正的美。

二、生最大的價值是‘to be’即“存在”

感知力不僅是對物的感知力，不僅局限在日本電影美學(xué)最愛傳達的“寂”、“物哀”、“幽玄”之美，同時也是一種“想象的感知力”。身上薈萃、貫通著文化與藝術(shù)精髓的木心將中西文化也融會貫通了，他寫了很多將中西文化融匯在一起的詩，很多都使用了“想象的感知力”。在“悲欣交集處”是木心的俳句，那是經(jīng)過了生命一輪又一輪的掙扎之后，一個沉默的人，注視著生命本身，仍然思索與探尋。在《天天是個好日子》這部影片中，“想象的感知力”借由影像被呈現(xiàn)出來，這恰恰是這部電影傳遞的美學(xué)與傳統(tǒng)日本電影美學(xué)所不同的地方，也是另一層思考。黑格爾在《美學(xué)》中談及“在藝術(shù)里，這些感性的形狀和聲音之所以顯現(xiàn)出來，并不是為著他們本身或是它們直接現(xiàn)于感官的那種形狀、模樣；而是為著要用那種模樣去滿足更高的心靈的旨趣，因為它們有力量從人的心靈深處喚起反應(yīng)和回響。這樣，在藝術(shù)里，感性的東西是經(jīng)過心靈化了，而心靈的東西也借想象的感性化顯現(xiàn)出來。”影片中的典子在學(xué)習(xí)茶道的過程中感受美，學(xué)會了想象美，因此逐漸確立了自我，并找到了“一個自由作家”——她生命的價值。這是她的自我價值，無需被任何人肯定，實則這部影片回答了一個重要問題：美證明了生命的價值，而生的價值是存在。

在少年無知的時候讀《哈姆雷特》，讀那句“to be or not to be”，理解的是“去做，或者不去做？”少年時候總是困惑于選擇，因為少年的時候認知層次有限，對許多事物的理解只停留在表層，仿佛活在一個少年自我的世界之中，既不想也無法與周遭的人進行聯(lián)結(jié)，無法理解自身，也無法理解他人，雖然看見這個世界，卻無法真正“看見”這個世界。等長大一些，理解力上升之后，才真正明白“to be or not to be”指的是生命的存在。生命本身是否具有意義？生命最初構(gòu)建的圓與生命最后構(gòu)建的圓是否很像？這是哲學(xué)問題。也許只有走到生命最后階段的人才能夠回答。或許，生在很大程度上最大的價值是‘to be’即真正“存在”。生命的本能往往追求不朽，而“不朽”的另一層含義，或許是“長久的存在”。

豐子愷說李叔同：“我以為人的生活，可以分作三層：一是物質(zhì)生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質(zhì)生活就是衣食。精神生活就是學(xué)術(shù)文藝。‘人生’就是這樣的一個三層樓。懶得(或無力)走樓梯的，就住在第一層，即把物質(zhì)生活弄得很好，錦衣玉食，尊榮富貴，孝子慈孫，這樣就滿足了。這也是一種人生觀。抱這樣的人生觀的人，在世間占大多數(shù)。其次，高興(或有力)走樓梯的，就爬上二層樓去玩玩，或者久居在里頭。這就是專心學(xué)術(shù)文藝的人。他們把全力貢獻于學(xué)問的研究，把全心寄托于文藝的創(chuàng)作和欣賞。這樣的人，在世間也很多，即所謂‘學(xué)者’、‘藝術(shù)家’。還有一種人，‘人生欲’很強，腳力很大，對二層樓還不滿足，就再走樓梯，爬上三層樓去。他們做人很認真，滿足了“物質(zhì)欲”還不夠，滿足了“精神欲”還不夠，必須探求人生的究竟。他們以為財產(chǎn)子孫都是身外之物，學(xué)術(shù)文藝都是暫時的美景，連自己的身體都是虛幻的存在。他們不肯做本能的奴隸，必須追究靈魂的來源，宇宙的根本，這才能滿足他們的‘人生欲’。”

我們常常埋首于書堆或紛擾的人事中，卻很少感知生活中一點一滴的美，我們很少如康德所說抬頭仰望星空，甚至于我們將自我局限在方寸的格子間中，卻很少意識到自己所處的大時代之中，常常忙于生存，忘記時間與空間。生的存在感很重要，人人都在尋找甚至搶奪存在感，但另一方面，有時我們也該靜下來，探尋存在之外的意義。

三、結(jié)論

作為一個人來說，如果有一天失去了所有的職業(yè)頭銜，也不用扮演角色，那么，你是誰？實際上《天天是個好日子》這部影片探討的是一個人生命的過程，盡管未能觸及到深層，但影片起碼在生命表象上做了探討。影片最珍貴之處，是給出了一個不一樣且是正確的答案：感知力與通感有時候會成為“自我成長”的關(guān)鍵瞬間，美學(xué)的意義不僅存在于藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)品之中，它的意義絕不是膚淺的“審美”，而是人心靈的價值與震撼，影片中的“茶道”其實是一個用來渡船的工具，它引入真正的美，即生命的價值。生命最大的價值是存在嗎？其實無從得知，但存在于生命來說，具有重大的意義。或許這就是生命的奇妙所在吧。文學(xué)藝術(shù)、美學(xué)的價值背后，是對生的價值的探尋，很多復(fù)雜的理論詞語，邏輯環(huán)環(huán)相扣詮釋的背后，或許僅僅是一句最簡單的話語，甚至是邏輯無法自洽的，需要一個人用一生去慢慢理解、認知、感受與體會。人生處處都是修行，且修行皆在極其細微處。

注釋：

①朱天文：《最好的時光 侯孝賢電影記錄》，濟南：山東畫報出版社，2006 年。

②（清）汪灝：《廣群芳譜》，上海：上海書店出版社，1985 年。

③（德）弗里德里希·黑格爾：《美學(xué)》，重慶：重慶出版社，2016年。

④豐子愷：《豐子愷品佛》，北京：作家出版社，2009 年。