晨起漢味香回望街巷長(zhǎng)

◎ 文 | 郭正卿 編輯 | 王旭輝

武漢嚴(yán)氏燒麥店 攝影/圖蟲創(chuàng)意

武漢熱干面

那時(shí)沒(méi)有私營(yíng)個(gè)體戶，餐飲店要么國(guó)營(yíng)企業(yè)要么集體企業(yè)，那一分錢一定是好心的師傅自己貼進(jìn)去了。那師傅是個(gè)圓圓臉的中年男人。所以，真不要以善小而不為，瞧，小小的善舉，一直滋潤(rùn)著我的心靈，使那小店四圍的街巷，在我的記憶中都溫馨起來(lái)。

描述武漢人過(guò)早，有吃一個(gè)月不重樣的說(shuō)法。這不算吹牛但也有點(diǎn)夸張，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中，武漢人的早點(diǎn)基本只在多說(shuō)七八個(gè)、少說(shuō)五六個(gè)品種里打轉(zhuǎn)。網(wǎng)傳武漢過(guò)早有八大名點(diǎn)，分別是熱干面、豆皮、湯包、煨湯、牛肉豆絲、面窩、燒麥、糊湯粉。不曉得這是怎么評(píng)出來(lái)的，市場(chǎng)占有率大概是一個(gè)重要因素，由此可見(jiàn)，武漢人過(guò)早一般就是這些。其中糊湯粉敬陪末座，卻是我的最愛(ài)。

我少年時(shí)，一碗糊湯粉五分錢，不可或缺的“糊湯粉伴侶”——油條六分錢一根。有段時(shí)間我迷戀甩手操，每天天不亮到長(zhǎng)江邊甩手，就是在其名作為歌名唱響全中國(guó)的漢陽(yáng)門花園里。距“漢陽(yáng)門花園”百來(lái)米，民主路上有家小店，背靠蛇山腳下的斗級(jí)營(yíng)，面對(duì)廣福坊，記不得店名了，專營(yíng)糊湯粉油條。我甩完手，就到那里來(lái)個(gè)糊湯粉油條套餐。通常我姆媽（媽媽）給我一角錢過(guò)早，意思是每天一碗熱干面，為滿足我這一口愛(ài)好，特意多給一分錢。某次到了店里，發(fā)現(xiàn)只帶了一角錢，進(jìn)退兩難，窘態(tài)畢露，一位師傅見(jiàn)狀，呵呵一笑：“今天一角錢賣給你了。”我心里的感激，無(wú)以言表。那時(shí)沒(méi)有私營(yíng)個(gè)體戶，餐飲店要么國(guó)營(yíng)企業(yè)要么集體企業(yè)，那一分錢一定是好心的師傅自己貼進(jìn)去了。那師傅是個(gè)圓圓臉的中年男人。所以，真不要以善小而不為，瞧，小小的善舉，一直滋潤(rùn)著我的心靈，使那小店四圍的街巷，在我的記憶中都溫馨起來(lái)。

后來(lái)，大概物質(zhì)供應(yīng)日益緊缺，要用魚熬湯的糊湯粉，無(wú)異于奢侈品，加上比其它早點(diǎn)工序復(fù)雜些、技術(shù)含量高些，漸漸便少有人做了，好多年里，竟不得一見(jiàn)。應(yīng)該不至于完全絕跡，只是在哪個(gè)犄角旮旯，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)罷了。直到本世紀(jì)，改革開(kāi)放成效漸彰，物質(zhì)豐盈起來(lái)，人可以理直氣壯地講究生活享受，糊湯粉的芳蹤才又重現(xiàn)。這時(shí)我已搬家到漢口天聲街旁邊。

天聲街東南口有一家“徐記魚糊粉”店，空間逼仄，七八只麻雀就能把里面擠破。實(shí)話說(shuō)，它的糊湯粉做得并不太地道。第一次去吃，見(jiàn)它那“魚糊粉”的招牌，心想外行了，何須特意標(biāo)出一個(gè)“魚”字，倒顯得心虛。一入口，果然，魚味不足，而且竟以辣椒粉代替胡椒粉了。胡椒可是決不能馬虎的，即便比辣椒貴許多。好在，自打開(kāi)張迄今，十幾年了吧，這家店質(zhì)量始終沒(méi)有崩塌且略有提高，嗆人的辣椒粉味沒(méi)了，有時(shí)能吃出幾根魚刺，得以無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)地做到現(xiàn)在，有時(shí)還榮登一些自媒體的美食指南。

近水樓臺(tái)，我偶爾去徐記解解饞，聊勝于無(wú)。

網(wǎng)評(píng)“八大名小吃”中，以排骨藕湯掛帥的煨湯過(guò)去絕對(duì)是大菜，一年都喝不上幾回，現(xiàn)在豬肉價(jià)格高企，一般人家也不是把它當(dāng)蘿卜白菜吃，所以跟物美價(jià)廉的過(guò)早搭上實(shí)在勉強(qiáng)。

煨湯小桃園最為有名，老店在漢口勝利街蘭陵路口。上世紀(jì)七八十年代，小桃園經(jīng)營(yíng)品種豐富，雞湯、鴿子湯、排骨湯、八卦湯、甲魚湯、牛肉湯、鴨子湯，湯香四溢，生意火爆，最高年銷售額接近三百萬(wàn)，擱現(xiàn)在起碼等于三個(gè)億。瓦罐雞湯最有名，一份一個(gè)土陶罐，放在煤爐上細(xì)火慢熬，黑乎乎油兮兮，味道卻好。1996年，第三代煨湯大王喻少林成立武漢望旺煨湯飲食有限責(zé)任公司，開(kāi)始擴(kuò)張。搞來(lái)搞去，現(xiàn)在加盟店有上十家了，蘭陵路的老店卻搞冇得了。勝利街蘭陵路一帶，零星起了幾棟新樓，街容街貌變化不大，可再聞不到煨湯的香味。

值得一提的是離蘭陵路不遠(yuǎn)的黎黃陂路。這一路名來(lái)自擔(dān)任過(guò)民國(guó)大總統(tǒng)的黃陂人黎元洪，曾屬俄租界，叫阿列色耶夫街、夷瑪街。六百零四米長(zhǎng)的黎黃陂路上有一二十處文物保護(hù)建筑，華俄道勝銀行舊址、俄國(guó)巡捕房舊址、中華基督教信義大樓舊址、美國(guó)海軍青年會(huì)舊址、俄租界工部局舊址、高氏醫(yī)院舊址、基督教青年會(huì)、順豐洋行、邦可花園、惠羅公司、巴公房子、首善堂和萬(wàn)國(guó)醫(yī)院舊址等。1997年，江岸區(qū)政府創(chuàng)設(shè)黎黃陂路街頭博物館，改為步行街，在較好地保存了歷史風(fēng)貌的基礎(chǔ)上，沿街開(kāi)滿酒吧、咖啡館、新派餐飲店、時(shí)尚小店，節(jié)假日還舉辦一些前衛(wèi)集市和街頭演出，一躍成為網(wǎng)紅打卡地，厚重的歷史積淀中散發(fā)著現(xiàn)代氣息，現(xiàn)代氣息中蘊(yùn)含著文化元素，不失為一個(gè)老城區(qū)保護(hù)與發(fā)展兼顧的成功范例。

黎黃陂路

黎黃陂路

發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，這些著名老字號(hào)主要分布在中山大道沿線，跟六渡橋或多或少有些牽扯。

再說(shuō)回過(guò)早。豈止是煨湯，像湯包，以前吃一次也是像吃大菜一樣。我家在武昌司門口時(shí)，一家人去吃湯包，隆重似過(guò)節(jié)。挑禮拜天，早上打扮齊整了出門，漢陽(yáng)門上輪渡，江漢關(guān)下船。先逛江漢路，徜徉兜轉(zhuǎn)，直到中午時(shí)分，再去中山大道交通路口的四季美，排隊(duì)占座兒，這才把這名揚(yáng)三鎮(zhèn)的美食吃上嘴——還不能都敞開(kāi)了肚子吃，貴呀。父母總是淺嘗輒止，讓孩子們大快朵頤。

今非昔比，如今吃一頓湯包不再是什么大事。不過(guò)像燒麥、湯包什么的也不便宜，如某口碑燒麥，一兩四個(gè)，人民幣八塊錢，食量再小，過(guò)個(gè)早也得吃二兩吧，便是十六塊錢，月入四五千的人，天天這消費(fèi)心里不慌？只能偶爾打個(gè)牙祭。

老四季美湯包館也不算小吃店。寸土寸金之地，門臉氣派，上下幾層，主打湯包同時(shí)經(jīng)營(yíng)菜品，在當(dāng)時(shí)怎么說(shuō)都算是大館子。改革開(kāi)放之后，日新月異、誘惑層出不窮的社會(huì)生活環(huán)境下，它轉(zhuǎn)型遲緩、經(jīng)營(yíng)乏力、服務(wù)滯后，多重困擾，開(kāi)始式微。

四季美湯包

1993年中山大道交通路至民生路改造，那會(huì)兒城市當(dāng)家人的腦子里恐怕沒(méi)有城市保護(hù)的概念，一味破舊立新。九五年，陸氏武漢公司舉辦了一場(chǎng)“佳麗小姐”評(píng)選活動(dòng)，轟動(dòng)三鎮(zhèn)，該公司趁熱打鐵，把他們新開(kāi)的商場(chǎng)命名為佳麗百貨，跟著，武漢人便俗稱那組新建筑群為佳麗廣場(chǎng)。正是這個(gè)佳麗廣場(chǎng)，導(dǎo)致交通路消失了一半。以此為肇始，隨著其后的房地產(chǎn)連片開(kāi)發(fā)，包括地鐵二號(hào)線的建設(shè)，到2010年，四季美不得不從那里搬離，交通路的另一半和前花樓街，這兩條極具特色的老街，說(shuō)輕點(diǎn)是面目全非，往重里說(shuō)就是消失了。

老交通路緊鄰江漢路，長(zhǎng)百來(lái)米，寬約二十米，路面用花崗巖石呈人字形鋪成，兩邊為兩三層的歐式建筑。中國(guó)很多知名的出版機(jī)構(gòu)在交通路上開(kāi)過(guò)店，商務(wù)印書館、中華書局、大東書局、世界書局、開(kāi)明書局……它是聞名遐邇的文化一條街，是讀書人的最愛(ài)。

武漢過(guò)早，在路邊就能吃上一碗美味的熱干面。

武漢，移動(dòng)的早餐。

武漢戶部巷

望文生義，花樓街似乎是個(gè)紅燈區(qū)，其實(shí)不然。漢口辟為通商口岸后，嗅覺(jué)靈敏的商人紛紛挨著租界買地建房，茶肆、酒樓、雜貨鋪、金號(hào)銀樓雨后春筍般冒出來(lái)，形成街巷。那時(shí)候的人也好攀比，街上建筑多雕梁畫棟、爭(zhēng)奇斗艷，被稱作花樓，所以這條街也就稱為花樓街。花樓街上名店林立、夜夜笙歌、四季熙攘，雖不等于聲色窩，卻也當(dāng)?shù)闷鸺堊斫鹈灾氐念^銜。

花樓街分前花樓街、中花樓街、后花樓街。佳麗廣場(chǎng)背面，從江漢路到民生路，就是前花樓街，老房子變成了直插云霄的板樓，空有其名了。而中后花樓，如今破舊衰敗，連綴兩旁的生成里、方正里、雙陸里、皮業(yè)巷、百子巷、交通巷、熊家巷、苗家碼頭，等等，更是漸次消失在現(xiàn)代化的大建設(shè)中。

在人非物亦非的花樓前街與交通路的交匯處，有一家順香居餐廳，據(jù)說(shuō)存在近五十年了。現(xiàn)在餐飲業(yè)平均壽命僅兩年多一點(diǎn)，果真五十年，完全可以理直氣壯地標(biāo)榜老字號(hào)。武漢“八大小吃”推介稱順香居的燒麥“油重不膩，味道鮮美，形如銀菊，看一眼就叫人胃口大開(kāi)”。只是燒麥全國(guó)遍地開(kāi)花，各擅勝場(chǎng)，既非出自武漢，也非武漢的最有名。因武漢話“麥”念“me”，近些年以訛傳訛，燒麥竟被說(shuō)成了燒梅，其在武漢根基之淺可見(jiàn)一斑，還是不多說(shuō)了吧。

毫無(wú)疑問(wèn)，熱干面是武漢人過(guò)早的首選。做熱干面的遍地都是，質(zhì)量良莠不齊，差的能差到難以入口，簡(jiǎn)直是敗壞熱干面的名聲。貨真價(jià)實(shí)的熱干面真不多，不說(shuō)別的，熱干面的靈魂芝麻醬，有幾家不是用花生醬之類的代替？奈之若何。

熱干面大王蔡林記最早開(kāi)在滿春路，那是1929年。滿春路也叫滿春街，西北起于中山大道友誼路口以西，南抵長(zhǎng)堤街，得名于滿春茶園。街名雅致，當(dāng)年卻是飯館小吃鋪、布匹綢緞鋪、鍋碗瓢盆雜貨鋪齊全，擺地?cái)偟摹①u打藥的、治雞眼的、賣蛐蛐的……紅塵滾滾。1955年，蔡林記由私營(yíng)變?yōu)楣胶蠣I(yíng)，遷至中山大道，我記得是在現(xiàn)在的大洋百貨那一塊兒，可以歸到六渡橋商圈。1993年那次中山大道舊城改造，蔡林記無(wú)法幸免，被拆遷。

發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，這些著名老字號(hào)主要分布在中山大道沿線，跟六渡橋或多或少有些牽扯。這不奇怪，老漢口本就是沿江沿河的一個(gè)狹長(zhǎng)形狀，西起寶豐路，東到黃浦路，南起長(zhǎng)江、漢水，北到京漢鐵路，再往外走，就都是鄉(xiāng)下了。一元路以上的中山大道是1906年京漢鐵路通車時(shí)，張之洞主持拆除漢口城垣形成。從三民路(六渡橋)到歆生路（今江漢路）商鋪林立，好比美國(guó)的時(shí)代廣場(chǎng)，至今留下南洋大樓、民眾樂(lè)園、水塔、總商會(huì)、中國(guó)銀行等近代建筑。歆生路至界限路(今合作路口)名為湖北街，是華中地區(qū)的金融貿(mào)易中心，銀行林立，好比美國(guó)的曼哈頓。可見(jiàn)，從商業(yè)角度看，中山大道是漢口的主動(dòng)脈，六渡橋是中山大道的心臟。

六渡橋泛指中山大道三民路和前進(jìn)一路的交匯地帶，不是街名。流傳最廣的說(shuō)法是，1635年，漢陽(yáng)府通判袁焻在今長(zhǎng)堤街一線筑堤，挖土形成的長(zhǎng)渠稱玉帶河。河長(zhǎng)十余里，上建木橋、石橋三十多座，六渡橋?yàn)槠湟弧５绞攀兰o(jì)末二十世紀(jì)初，居民日增，河涸橋廢，填河為路，樓起街成，地名沿用至今。我小時(shí)候，武昌人到漢口，要么先坐輪渡到江漢關(guān)，逛完江漢路再逛六渡橋，完了乘一路電車回武昌；要么掉個(gè)順序，先電車到六渡橋，再江漢路，完了輪渡回去。

萬(wàn)萬(wàn)想不到，現(xiàn)今六渡橋蕭索如斯，從民意路到民生路，一路寂寥。炙手可熱的民眾樂(lè)園冷了；六門隱退了——譽(yù)滿三鎮(zhèn)的六渡橋百貨公司是一座六邊形的塔樓，以致武漢人習(xí)慣把六渡橋稱作“六門”——溫州商城登場(chǎng)，還是門可羅雀；武漢工藝大樓，曾經(jīng)全國(guó)最大的工藝美術(shù)品商場(chǎng)，幾番轉(zhuǎn)向仍沒(méi)踏上光明大道，干脆閉門謝客；文書巷僅存一面壁畫；清芬?guī)缀醭闪艘黄叩[……2016年中山大道改造完畢開(kāi)街時(shí)就有地方打圍，四五年了，圍墻越來(lái)越多。往深里走，圍墻里面，頹垣敗壁，棄物當(dāng)?shù)溃柏埑鰶](méi)，宛若荒城。行走在那里，仿佛能感到一種無(wú)聲的訴說(shuō)，仿佛能看到當(dāng)年在那里風(fēng)光招搖的名店、老字號(hào)們的命運(yùn)。

福慶和，湖南人沈求真于1922年開(kāi)辦，原本也在六渡橋。網(wǎng)上把福慶和的牛肉豆絲扯在一起，其實(shí)它是以湖南風(fēng)味的米粉著稱，前店后廠，現(xiàn)做現(xiàn)賣，特別新鮮。上世紀(jì)八十年代，每逢發(fā)工資的日子，集家嘴碼頭的搬運(yùn)工人都會(huì)揣著一瓶小酒，迫不及待地跑到福慶和，牛肉粉就酒，盡情品咂，好不愜意。1995年，這家老店經(jīng)營(yíng)難以為繼，被六渡橋百貨公司收購(gòu)，變身為百貨賣場(chǎng)，從此漸被人遺忘。在新吉慶民俗街德華樓門口能看到它的老字號(hào)銘牌，加上田恒啟，捆在一起，讓人不知所以然。

牛肉豆絲做得最有名的，是武昌的老謙記，“八大名小吃”中唯一的“武昌籍”。老謙記原名“謙記牛肉館”，馮謙伯、馮有權(quán)夫婦1918年創(chuàng)立，最初在武昌青龍巷。青龍巷正對(duì)著司門口，過(guò)去比戶部巷更有名，是民間婚、壽、祭、喪等服務(wù)行業(yè)的集中地，套用現(xiàn)在的說(shuō)法就是民俗文化商業(yè)中心，遍布銀樓作坊、紙馬鋪、壽木作坊、鞭炮鋪等，盛極一時(shí)。

武昌巷子密如蛛網(wǎng)，又非橫直豎平，大多曲里拐彎，巷中套巷，宛若迷宮。我家在戶部巷時(shí)，我大伯住九龍井，相距不遠(yuǎn)，我自己走過(guò)去卻常常迷路。武昌蛇山南北，街巷蜿蜒，民居多白墻黑瓦，跟漢口的里分房子大不同，又是一番意趣。

武漢，早點(diǎn)師傅炸油餅。

武漢小吃——豆皮。

武漢小吃——面窩。

吉慶街的夏夜

記得在戶部巷的鄰居中，有位姓史的爺爺，得了胃癌，不久于人世，還惦記老謙記的牛肉炒豆絲，念叨著要吃。那會(huì)兒正值文革，老謙記和它的牛肉豆絲在爪哇國(guó)呢，哪里去找？這事使牛肉炒豆絲深深地刻在我腦子里，心心念念要吃它一吃。1998年，老謙記的招牌重新掛起，好像也做得風(fēng)生水起。

當(dāng)年我大學(xué)畢業(yè)從北京返漢，就是在大智門火車站下車，父親一手扶著自行車、一手拎著鋁制飯盒，在出口接我。

如果說(shuō)油條是糊湯粉伴侶，那面窩可以說(shuō)是熱干面伴侶。過(guò)去人沒(méi)錢，飲食少葷腥缺油水，只得以量取勝，二兩一碗的熱干面下肚還冇得感覺(jué)，要加一個(gè)面窩，有條件的再來(lái)一碗蛋酒。面窩沒(méi)有哪家能獨(dú)占鰲頭，近年風(fēng)評(píng)較佳的，有戶部巷石婆婆的面窩，沈陽(yáng)路熊阿姨的面窩，我都去嘗過(guò)，沒(méi)有失望。

不過(guò)最讓我佩服的，是前些年在天聲街永貴里擺攤炸面窩的一位大姐，沒(méi)有字號(hào)，不知姓名。首先是她炸的面窩好吃，但更主要的，是她行事的風(fēng)格。做過(guò)早的，都是天不亮便開(kāi)始準(zhǔn)備，夏天六點(diǎn)左右，冬天七點(diǎn)左右，天一亮就得開(kāi)賣，搶上班族和學(xué)生族的生意。可這位大姐偏不。她每天九點(diǎn)左右才現(xiàn)身，不慌不忙生火架鍋攪漿，大概九點(diǎn)半才能開(kāi)賣。然后，中午十一點(diǎn)半左右一定收攤，任你有多少人央求嘆息。

又說(shuō)到了天聲街。天聲街始建于1911年，全長(zhǎng)254米，最初三分之一在法租界，三分之二屬于華界，是個(gè)“中法混血兒”。1943年法國(guó)放棄在華租界，同年汪偽漢口特別市政府將其更名為天聲街，街名得自路邊永貴里5號(hào)的天聲舞臺(tái)。天聲街周邊，向來(lái)也是繁華熱鬧之地。

天聲街東南方不足百米，與之平行的，是比它長(zhǎng)得多、寬得多的車站路。車站路從沿江大道到大智門火車站，全長(zhǎng)750米，分段先后成路，各有不同的路名：沿江大道到洞庭街為法租界和俄租界的分界線，最初稱為邦克街，后改稱威爾遜路。洞庭街至中山大道段，叫大法總理克勒滿沙街。中山大道至大智門火車站，叫瑪領(lǐng)事街。1943年汪偽政權(quán)接收法租界，將幾段路合并，以其正對(duì)大智門火車站，遂名車站路。

車站路沿路建有原美國(guó)領(lǐng)事館（現(xiàn)武漢市人才市場(chǎng)）、原法商?hào)|方匯理銀行（后曾是武漢市越劇團(tuán)所在地）、原法國(guó)波羅館（后做過(guò)鐵路局食堂）、原法商皇宮舞廳（現(xiàn)江岸區(qū)教育局）、原圣母無(wú)原罪堂（天主教堂，曾出租給人開(kāi)了一家名為“神曲”的酒吧）、長(zhǎng)生堂理發(fā)店（還在營(yíng)業(yè)）、涂坤山公館（仍是住宅，不知誰(shuí)住在里面）、贊育藥房（現(xiàn)在商住雜混）……它們風(fēng)格各異，像串在這條線上的顆顆珍珠，雖經(jīng)百年歲月侵蝕蒙蔽多有朽敗污損，但時(shí)光賦予的包漿自有一種魅力。

圍繞著車站路，眾多里分開(kāi)枝散葉：三德里、德興里、泰興里、同興里、公德里、海壽里、如壽里、輔仁里、輔堂里、新成里、長(zhǎng)青里、尚德里、永貴里、長(zhǎng)安里、新華里、偉英里、新成里……組成老漢口的血肉。

由法國(guó)工程師設(shè)計(jì)的大智門火車站建成啟用于1903年，是二十世紀(jì)初亞洲最雄偉、最現(xiàn)代化的火車站。地處法租界核心的火車站啟用后，周邊商賈云集、華洋雜處、百貨駢臻、車水馬龍，茶館、戲院、劇場(chǎng)、電影院、咖啡館云集，有“小巴黎”的美譽(yù)。直至改革開(kāi)放初期，車站路始終繁盛喧騰，車站路百貨商場(chǎng)、卓亞副食商店、葉開(kāi)泰中藥店、亨達(dá)利鐘表店、兒童商店、時(shí)記照相館、茂記皮鞋店、首家服裝店、長(zhǎng)生堂理發(fā)店、東華園澡堂、車站路新華書店、郵政所等商業(yè)服務(wù)店鋪齊全，還有許多文藝休閑娛樂(lè)場(chǎng)所，一派興旺。

當(dāng)年我大學(xué)畢業(yè)從北京返漢，就是在大智門火車站下車，父親一手扶著自行車、一手拎著鋁制飯盒，在出口接我。飯盒里有二兩生煎包，在如壽里一家小攤上買的，想我坐車餓了——那時(shí)坐火車形同逃難，吃喝拉撒均極為不便——供我墊墊肚子。這家生煎包在車站路一帶頗為有名，包底特別焦脆，過(guò)早時(shí)間總是排長(zhǎng)隊(duì)。后來(lái)如壽里拆掉重建，那攤販不知去了哪里。

還有卓亞副食商店，我對(duì)它有一份浪漫的記憶，因?yàn)閼賽?ài)時(shí)為獲芳心多次到那里喝咖啡。它的店名應(yīng)該取自蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)女英雄卓亞。當(dāng)年在店角擺著幾張小圓桌，咖啡一角錢一杯，樸素到簡(jiǎn)陋，卻是那個(gè)時(shí)代很有情調(diào)的消費(fèi)了。2004年，開(kāi)建長(zhǎng)青廣場(chǎng)，卓亞副食商店和長(zhǎng)青里一起拆除。長(zhǎng)青里是車站路及周邊被端掉的最大面積的老里分。

1991年漢口新火車站啟用后，大智門火車站功成身退，沒(méi)了南來(lái)北往的旅客，車站路便一天比一天冷清了。京漢鐵路長(zhǎng)達(dá)八公里的路段已變身為六車道的大馬路京漢大道。老火車站一度成為夜場(chǎng)（“動(dòng)力火車”酒吧），不久關(guān)門大吉，現(xiàn)在掛著大智門火車站紀(jì)念館的牌子，只是終日大門緊閉，圍欄內(nèi)野木漫長(zhǎng)、荒草萋萋。

從車站路中山大道路口往西南步行約十分鐘，就到了聞名全國(guó)的吉慶街。豆皮大王老通城原來(lái)就在中山大道、大智路、吉慶街三路交匯處，進(jìn)深淺，門臉寬，做的豆皮確實(shí)比別處的高一個(gè)檔次，現(xiàn)在老通城總店還在那一塊。新吉慶民俗街，生意不溫不火。

比起老通城，好像人們更懷念老吉慶街餐飲夜市。上世紀(jì)九十年代初，個(gè)體餐飲戶自發(fā)集結(jié)在吉慶街大智路街區(qū)段，逐步發(fā)展為以漢味餐飲小吃、民俗通俗表演為特色的大夜市。每當(dāng)夜幕降臨，那里便燈火輝煌、人頭攢動(dòng)，歌聲與美味齊飛，摩登共俗艷一色，盡顯塵世生活之樂(lè)。可到了2008年，建造過(guò)江隧道，原老通城拆除，吉慶街西側(cè)入口截?cái)啵褚坏栋鸭獞c街削去一邊，斷了活路。一年后，擁夾著吉慶街的東山里、云清里及大光明電影院拆除，打造新吉慶民俗街，僅保存基督教教堂榮光堂，目標(biāo)定位是“漢派風(fēng)情街；藝術(shù)創(chuàng)意社區(qū)；文化旅游目的地”，吉慶街夜市從此一蹶不振。

規(guī)劃很美好，現(xiàn)實(shí)很骨感，沒(méi)了粗豪俗放的江湖碼頭味兒，人們頓時(shí)感覺(jué)全無(wú)，興致闌珊。高大上的新吉慶民俗街人氣不再，諸多藍(lán)圖胎死腹中或半途而廢，幾乎成了個(gè)老字號(hào)博物館，成為武漢被詬病最多的改造例子。

此時(shí)我坐在家里寫這篇小文，從窗戶望出去，老里分的紅屋頂仍然是漢口的主色調(diào)。天氣清朗，我可以看到生意興隆的數(shù)碼通訊大樓，它把吉慶街擋在我的視線之外。樓下的天聲街如今以農(nóng)貿(mào)產(chǎn)品市場(chǎng)和小吃為人所知，從早晨五六點(diǎn)開(kāi)始，一直到晚上九十點(diǎn)都喧嚷不息。但與其讓人津津樂(lè)道它的農(nóng)貿(mào)小吃，我更愿意它像以前那樣，做武漢的演藝中心。

那時(shí)，如果以天聲街為圓心向西南畫個(gè)半圓，這個(gè)范圍內(nèi)，劇院林立，娛樂(lè)演藝業(yè)之繁盛無(wú)出其右。今一元路沿江大道口的維多利大戲院（現(xiàn)市政府禮堂）、今蔡鍔路的威嚴(yán)大戲院（后來(lái)的中央大戲院、解放軍電影院、解放電影院，現(xiàn)在是喬葉龍燒烤）、今中山大道蔡鍔路口的康登大戲院（后來(lái)的明星電影院、武漢電影院，自從不放電影了，做過(guò)餐廳、酒吧、汽車銷售等，做什么垮什么，現(xiàn)為一家旅店）、今蘭陵路上的環(huán)球大戲院……還有以舞臺(tái)演出為主的場(chǎng)所，漢大舞臺(tái)（北京路）、百代大戲院（蔡鍔路）、天仙大舞臺(tái)（天聲街）、立大舞臺(tái)（華清街）、光明大戲院（蘭陵路）、共舞臺(tái)（今人民劇院）、世界大戲院（五芳齋附近）、上海大戲院（后中原電影院）、京漢舞臺(tái)（一元路）、天一戲院（天聲街）、寧漢劇院（華清街）、鏞記大舞臺(tái)（洞庭小路）、大智舞臺(tái)（球場(chǎng)街合豐里）、凱旋樂(lè)廳（車站路）、漢樂(lè)戲院（瑞祥路）……想象一下，每天有多少人間悲歡、世事變遷在這小小區(qū)域內(nèi)演給人看。

其中友益街上的共舞臺(tái)，在天聲街東南口西北約兩百米，1927年建成，1949年后定名人民劇院，是這里唯一還在演出的老劇場(chǎng)，京、漢、楚，你方唱罷我登場(chǎng)，票價(jià)一般二十元、三十元，觀眾多半是老人和一些藝校學(xué)生。

曾在人民劇場(chǎng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)老人，白綢布上衣、黑色西褲，茶色墨鏡，手搖折扇，談笑風(fēng)生，氣度大方。當(dāng)時(shí)聽(tīng)人說(shuō)，老人家已八十八歲高齡，是位老票友，就想，當(dāng)熱愛(ài)戲曲的這代人故去，這些老劇場(chǎng)恐怕難逃無(wú)數(shù)老事物一樣的命運(yùn)，或遽然消失，或漸漸湮滅，留下些許文字記載，在奮勇向前的新人那里，恐難以得到多少回響。

人終會(huì)離開(kāi)，他們對(duì)這個(gè)世界的記憶也會(huì)隨之化為煙塵。萬(wàn)物從生終歸于滅，這是自然，是道。只是，我們的遺產(chǎn)可以澌滅于時(shí)間，卻不可摧毀于我們自己的手，還美其名曰時(shí)代大潮勢(shì)不可阻擋。保護(hù)一座城市，就是保護(hù)它的榮光，就是讓它不僅是我們的棲息之地，而且是我們的血脈，是我們的根。誠(chéng)如巴黎市長(zhǎng)德拉諾埃在《為了巴黎的榮譽(yù)》一書中所說(shuō)的那樣：“城市的終極意義就在于其延綿不斷的歷史。”