空樓梯

◎宗 月

1

樓里有電梯，快速，方便。記得有廣告詞說，是上上下下的享受。顯而易見，備用樓梯，就幾乎沒有人走了。

有捷徑，誰愿意做累人的事呢？

可我還是喜歡走樓梯。鍛煉，成了我的理由。同事們友好地提醒，多運動是好的，不過下樓梯，對膝蓋是一種傷害。他們不會知道，層層疊疊的樓梯，擠滿了我的青春和中年，辛苦和喜悅。

樓梯與腳步，是有感情的。

樓梯給了腳步一級級的踏實感，腳步讓樓梯體會到每一步“有用”。兩者相互之間，是眷顧，也是扶持。

這么多年了，樓梯記著我的每一個腳步聲，嗒嗒嗒。這嗒嗒嗒，也是樓梯給我的回音。

這回音，我覺得有時是鼓勵，有時像嘆息，有時也可能是責難。

2

職場上，樓梯的一級級臺階，被幻化成無形的存在。

一種制度，一種秩序，一種積累。

我們每天登爬樓梯，有人輕松，有人沉重，有人漫不經心。

它可以讓你上來，也可以讓你下去。

請理解，樓梯不是一條直線，而是曲折的。上上下下時，挫折、跌跌撞撞和大跟頭，也是難免的。

年輕的時候，只看到樓梯的上和下，后來逐漸認識到它還有很多停頓。這也是人生的常態，總有人在停頓中，耗盡一生。

3

有時，我會在樓梯間，有意無意地，等一個人上來，或者下去。然而，半天也等不到一個人。

有時覺得，我就是空樓梯，我也一步一個腳印，在時空里行走。常常只有灰塵來相伴，一起感知天地間的冷暖。

窗外的街道上，人潮如流。放眼城區，一大片建筑樓群把人擠壓得只剩一角、一隅。白天和黑夜，透過窗戶頻繁地點燈、關燈，照亮碎片化又忙碌的生活。

但我，獨自從容地展開生命中的褶——

沒有山，不要緊。我有夢的臺階，用來攀登。

沒有湖，也不要緊。我有樓梯的波紋，用來賞讀。

4

從窗口望出去，樓群的后面，還是樓群。我知道，它們的身體里，都有一個盤旋而上的樓梯。

我把樓梯，也叫做山道。

某日，來到一兄弟樓下，斜對面的川渝人家，發去信息——

在你地盤上打尖，趕緊下山，喝酒，吃肉，聊天。

不喝酒，喝茶也行；

不聊天，聊詩也行。

身居鬧市，閉門即是深山。

但又有多少人真能達到這樣的境界呢？

無非是生活的風暴過后，以時空倒錯，求片刻安寧。有這樣的自覺，已經不是尋常人了。也許只有少數人，能做到窗外世界一片混沌，心中擁有一片澄明。

5

我知道怎樣把生活挑向高處。

在黃山，我遇到過挑山工，把石頭往山上搬的人，把水、蔬菜、食物挑上山的人，力氣好大，敢與整座山搏斗。

回到城里，我看到，那些把磚頭、黃沙、水泥往樓上搬的人，力氣好大，敢與整座城市搏斗。

我知道，有些人的身上充滿著山的氣息。

我知道，有些人每一步的凝重。

6

爬樓梯的時候，好幾次突然想到一只巖羊，想給它寫信。

告訴它，它不適合到我生活的城市，我也不適合去懸崖峭壁上找它。

告訴它，黃沙和石子來自它的遠山，鋼筋來自山里礦石，大樓裝修又用掉它的半座山。

告訴它，城市是另一種生態系統，高樓大廈的群山，里面有很多山道，不過，現代工業的發達和繁榮，仍攪拌不勻權力與秩序的混凝土。

告訴它，我在街道行走，在大樓攀援，時常會想到它，有時還覺得我就是它。

告訴它，從太空艙看地球上的山巒湖泊、街道鄉野，也許能分辨出它和我，但未必能分辨我心里的陡峭，和它生活的險峻。

7

堅硬的鋼筋混凝土，影響著人的性格。不過，我總覺得樓梯，有這樣的品格，那是我喜歡它的又一個理由。

樓梯是一級級，從高處放下來的。我的意思是說，樓梯在高處，抽出自己的肋骨，一級級放下來。

它可能并沒有到低處去，但肯定有人被它從很深的地方，接引上來。

8

與一座空樓梯相處的方式，大概有很多種：俯身為臺階的方式，側身當護欄的方式，謹慎攀爬的方式，潛心抒寫的方式……

一行行字，也是一級級臺階，在我的紙上，記錄著起起伏伏的歲月。

有時在夢里，也會和它在一起，像它一樣，有風也好，無風也罷，不受任何影響，該拐彎時拐彎，該直接上去或下來，就徑自上下。

更多的時候，我只是靜靜地坐在臺階上，面對著它，回想自己借助它上上下下，不禁感慨萬千，又充滿感恩。它是我隱秘的情感地帶。

我堅持什么，爭取什么，甚至放棄什么，它都知道。

9

生命是一場偉大的爬樓運動。

因此，樓梯是個好東西。

它可以讓你站在仰望的高處，看到不一樣的風景。也可以讓你來到迷戀著的低處，體驗不同的感受。兩個彼此對立的空間，截然不同的思維方式，因為樓梯，而被打通。

它允許我虛擬或者真實描述，允許我結合自己的生活經驗，說出真相。

一個人和一座樓梯，構成了什么關系呢？可以是一個人與另一個人的關系，可以是一個人與一座城市的關系，與一個社會的關系。也許是短暫地相逢，也許是長久地融合。

樓梯的起伏和停頓，也可能只是模仿了自然界極其簡單的法則，但我真的知曉它的精神內核嗎？

可能，我做得不夠，但我還是想說：

樓梯，我的身體里，也有。