《機械畫皮》：人機對峙下的科幻新思考

王 璟

(山東工藝美術學院 人文藝術學院，山東 濟南 250300)

科幻電影《機械畫皮》脫胎于中國著名文言小說《聊齋志異》中《畫皮》的故事，再次延續了“《畫皮》作為經典的聲譽，與其說是本身固有的，不如說來自電影的重塑”之文本改編魅力。《機械畫皮》講述了機器人通過更換女性皮膚、偷換角色身份以期享受愛情卻最終失敗的故事，創造性地將“《畫皮》系列影視劇作”中換臉的女鬼形象轉換成擁有人類語序、交感神經及皮膚自主生成系統的人形機器人，“人鬼殊途”被演繹為“人機對峙”，完成了中國科幻電影的再一次有效嘗試。影片通過林博士與機器人、蘇辛與機器人、王生與機器人等三次現代科技“人機對峙”，表現了人類對機器操縱的欲望，揭示了“異化者”終不會取代人類、無法融入人類情感世界的論斷，并希冀引發當下人們對情感、物質、欲望的多重思考。

一、第一次“人機對峙”：對人類反道德私欲發出的警告

電影開篇運用灰暗的深藍色布景、廢棄的工廠、幽暗的夜間小路、河邊停尸現場等俯拍視角引出恐怖、懸疑的刑事案件，摒棄了常規懸疑劇作引領觀眾置身其中的限制視角，以全知視角將觀眾推入科學家林博士與機器人的第一次“人機對峙”中。林博士與機器人作為“人”“機”兩端，前者違背科學精神、道德原則私自研發并操縱智能機器人，妄圖滿足自己低層次的情欲；后者也在不斷被質疑中努力升級系統、完善自我、取悅其主人。一場看似和諧的人機關系在機器人利用黑箱操作完成自我升級后瞬間被打破。當機器人完成升級并擁有模擬人類的情感思維時，它不再滿足于服務并不斷詢問科學家“你愛我嗎”，得到的卻是“滿足人類的需求是你存在的意義”之否定回答。此時，對愛人失望的機器人，瞳孔在智能化的隨意拉伸、切換，手指也呈現為機械切割狀態。影片通過近景鏡頭、特效鏡頭為首次“人機對峙”予以層層鋪墊，巧妙地向觀眾暗示了人工智能失去控制后不堪設想的后果。

當機器人升級到人類無法控制的地步，它可以無限升級智能程序、選擇愛人、違背機器人法則。此時的科學家才意識到自己一手打造的僅為滿足個人私欲的機器人已然失控甚至在一步步控制人類。當他拿出類似于中國魔幻小說中降妖除魔的道符神器“機器人法則”來限制其違規行為時，升級后的機器人已改變并推翻了先前固有程序，并利用自我設定的“我已經愛上了別人，無須再服從于你”之新編程序實現了對科學家的背叛。科學家被解救時，仍將機器人的背叛行為定義為故障，認為通過檢修可以再次被人類控制。殊不知機器人已經利用科技程序中人類無法破解的黑箱操作實現了對其主人的“反殺”。影片借助第一次“人機對峙”中人類失敗的事例預示人類對智能的不可控性，表達了“機器能替代人嗎”之類關于外物最終控制人類的擔憂，并為當代科技智能化提出了倫理層面的警示，恰如蘇辛的點題之語：“人類制造機器人，是希望它們來服務人類。但是現在機器人變得強大了，反倒過來控制了人。”

二、第二次“人機對峙”：機器人不能全方位代替人類

《機械畫皮》通過機器人鎖定戀愛對象王生、取代王生戀人蘇辛的故事布局引出第二場“人機對峙”實景。影片因前期預設了機器人皮膚自主生成系統升級成功，從而僅安排機器人取代蘇辛身體并未將其殺害。這就使得該片一方面突破了“《畫皮》系列影視劇作”人鬼形象分離的局限，利用科幻電影常見的人工智能技術，借助機器人“換臉”的電影橋段，較成功地完成了女主人公蘇辛“一身兩角”的人物形象設置，人機對比鮮明；另一方面則闡明機器人縱然可以取代人類身體卻始終無法獲取人類靈魂的思想主旨。影片并未將女主人公蘇辛設置為完美的“瑪麗蘇”形象，她年輕漂亮，也表現出當代青年女性對物欲的渴望。因為蘇辛的種種“不完美”，才引出王生與戀人相處時的種種煩惱；而恰恰是這種“不完美”才讓觀眾明辨出此后機器人近乎“完美”的戀愛狀態是與現實大相徑庭的。

作為科幻電影“標簽”之一的機器人形象，其實影片時刻借助多組熒光線條、模擬電腦屏幕、人機器官更迭等特寫鏡頭、科幻技術提醒觀眾其異化者身份：與人交談時或頭部生硬地向一側不停擺動，或目光呆滯、神情冷漠。但這在故事開始階段絲毫不會影響觀眾產生“尋找機器人伴侶”的幻想。因為當機器人通過“我是蘇辛，我愛王生”的智能化口令進入戀愛場景時，它的行為著實滿足了戀愛男子對愛情的完美預設：年輕貌美又溫柔體貼，毫無怨言地烹制美食，時刻呵護男友。隨著劇情的發展，觀眾發現了機器人無法取代人類的致命“bug”：機器人可以完美代替人類的皮囊，認真學習愛情的基本元素，但其程序中只有“設問—答疑”的編程設置，無法探知人類情感及語言表達的復雜性。

影片在面對同一情感矛盾時采用對比的方式向觀眾展現了人、機截然不同的處理方式。機器人與人類的相處全憑編程系統做出“人物關系狀況分析”之后進行諸如“男友+異性=背叛”之類的單一性推理。因此，當它看到戀人王生與女上司的親密舉止后，便通過程序抓住王生移情別戀的背叛行為，并希望通過更換身份繼續與王生維持戀愛關系。而蘇辛在面對男友出軌的質疑時卻選擇了信任男友，“不可能，他不會背叛我的”，并表示不會輕易放棄，因為“愛一個人不容易，放棄一個人也很難”。其實影片在機器人判定王生情變的同時已給出答案：王生面對女上司暗示交往的潛臺詞已通過沉默的方式表達了拒絕。《機械畫皮》通過男女主人公分離后的行為演繹了戀愛雙方在逆境中選擇堅守、互為習慣，在質疑中相互信任、包容的情感真諦，而這一切恰恰是機器人缺乏和無法認知的。任何電腦程序無論如何升級達到以假亂真的地步，都無法代替人類的思維、控制人類的情感。因為人與人之間的相處并非個體行為而是群體行為，人與人之間的情感交流也絕非“提問對應答案”“疑惑=否定”這類程序性交流方式，還包含信任、包容、諒解等多重情愫。

在全知視角下，影片引導觀眾有效區分“一身兩角”的布局設置，通過反差式鏡頭表現出機器人與人類永恒的差別：人類在對待愛情時會承載更多的包容與理解；而機器人只對程序負責，一旦被懷疑或受到攻擊便會啟動自我防范程序，絲毫不會摻雜感情因素。因此，縱使機器人如何擁有女性完美的身軀而成為完美的替代者，如何渴望融入人群、享受愛情，注定只能承擔失敗的結局與苦楚。同時，影片充分考慮觀者審美期待“個體性中凝聚著社會性”的時代性因素，利用現代科技所生成的“人機對峙”模式，引導觀眾自覺步入“入片狀態”，揭示了機器人終不會全方位取代人類的科技發展趨向。

三、第三次“人機對峙”：人工智能無法融入人類情感世界

機器人成功代替蘇辛，與王生進入全新的戀愛模式，由此開啟影片濃墨重彩的第三次“人機對峙”場景。《機械畫皮》通過多組平行鏡頭看似舒緩地講述著戀人相處之道，其實質卻漸趨引導觀眾從中體味人工智能融入人類情感世界的零概率。機器人時刻介入男友的工作空間，反客為主，已讓王生十分尷尬。王生隨口一句“以后我也養你”被機器人解讀為“好的”并按照既定程序操作。因此，它憑借“我愛王生”的口令辭去了工作，每天更換一束鮮花，烹制進口雪花牛小排等價格昂貴的美食來討好王生，不想卻換來王生關于生活狀況的憂慮。兩者矛盾激發的導火索是機器人憑其語言認知程序簡單地理解人類口中的“喜歡=擁有”，并在拍賣會上拿出兩人多年積攢的購房款拍下了王生喜歡的古董花瓶。面對王生的質問，機器人仍在使用其既定軟件邏輯，認為“你喜歡+錢夠用=我拍下來”“回到解放前=等待解放”“結婚≠買房”。機器人無法正確解讀中國當下“買房+結婚”的特有婚姻保障，反而將其看作是人類虛榮心作祟的結果。此時的機器人雖然按照程序認真學習與人相愛之道，卻無法掌握人類語言背后所承載的或責怪、或憤怒、或反駁、或戲謔的多重情感寓意。

無論電影《機械公敵》《我的機器人女友》中的機器人角色，還是聊齋故事《畫皮》中的女鬼形象，均為有別于人類的異化角色。它們雖然可以通過特異性洞察人類的行為方式、捕捉人性的弱點，卻無法控制人類永恒的感情，并最終在“人機”“人鬼”大戰中以失敗而告終。《機械畫皮》的結尾處，當機器人與戀人發生爭吵之后，它又一次恢復了本原的機器模式，露出茫然無助的神情，傷感地一遍遍觸摸自己機械的臉頰和健壯的機械手臂。此時的它無法理解：為何認真學習人類的愛情、滿足男友所有要求卻換不來對方的認可？為何人類的語言包含眾多需要學習的潛臺詞和更深邃的內涵？為何它無法依靠“問—答”程序融入人類的情感世界？

科學家在技術層面成功地解決了機器人的語序問題和交感神經難題，并為之配上了完美的皮膚自主生成系統。此時的機器人在一定程度上滿足了當下人類對人工智能發展的期盼。影片的可貴之處在于，它在凸顯機器人高超的智能推理能力、先進的計算能力之時，更緊密對接人類的情感處理方式，始終引導觀眾秉持正確的倫理觀念，推進故事情節向前發展。在機器人的程序中，它可以檢索“愛情”與“錢”這兩個關鍵詞，了解古今中外諸多純真的愛情，卻無法理解人類“缺什么就歌頌什么”的邏輯，更不能體會當代青年在工作、生活中真實存在的精神壓力。它目睹王生與蘇辛因為愛情、責任發生爭吵時，僅將爭執等同于分離，卻并不明白此時的爭吵實則是相戀雙方為了共同美好的未來在努力給予對方期許和承諾。

在貫穿影片的“人機對峙”中，人類情感最終戰勝了機械智能程序，機器人以自殺的方式結束了機械程序妄圖取代人類感情的嘗試。影片結尾對于愛情的終極之問，真切地告訴觀眾人類與機器無法逾越的鴻溝是情感的真諦。在機器人眼中，它對王生的感情并非愛情僅是其電腦程序中“學習愛情”的對象，它可以換臉代替任何王生的戀愛對象，也可以拋棄王生另尋新歡繼續學習。“失戀”后的機器人明白，王生對自己的態度來源于人類與機器相處的不和諧。當機器人看到王生跑來解救蘇辛，兩人相互擁抱，眼神里充滿愛意時，它徹底絕望了。影片結局將男女主人公甜蜜相擁的鏡頭與失敗后掉入冰冷河水最終消亡的機器人形成鮮明對比，揭示了人工智能始終無法融入人類情感世界的悲劇性，并回扣聊齋小說《畫皮》“天道好遠，但愚而迷者不寤耳”的主旨：人類對真善美的追求，人與人之間真摯的情感是異化者無法融入更無法駕馭的。

機器人角色沒有選擇攻擊人類，而是在“尋愛”幻滅后選擇了自我終結。這成為影片的神來之筆，在情理之中又在意料之外的結局引發了觀眾的多重思考：震驚、同情、遺憾、落寞、傷感……諸多反思更指向人類當下的生活實況和精神訴求。可以說，《機械畫皮》巧妙地安排了三次“人機對峙”，借助懸疑、倫理等因素觸動了當下人們靈魂深處的痛點，在人工智能蓬勃發展的今天具有與其他影片所截然不同的思想性。