《八佰》藝術感染力層次論析

張 丹/Zhang Dan

任何藝術作品都具備感染力屬性，即憑借作品形式要素引發受眾情緒、情感乃至行動的一種作用力。作為一門形式感極其鮮明的藝術，電影也不例外。而不同電影在敘事表意上的區別，導致了其藝術感染力的深淺不一。而美學家李澤厚曾在《美學四講》中提出了“悅耳悅目”“悅心悅意”和“悅志悅神”這審美三層次，為我們剖析電影的藝術感染力層次提供了理論工具。優秀的電影對于觀眾而言，勢必不止于直觀感相，而是一種活躍精神的傳達，甚至是一種靈境的照見。由管虎執導的、根據淞滬會戰中“八百壯士”堅守四行倉庫這段歷史改編而成的《八佰》，正具有三種感染力形態，最終達到了塑造人性，陶冶觀眾性情的境界。

一、景觀營造與耳目震撼

李澤厚認為，審美的初級形態，也即藝術感染力的初級層次為“悅耳悅目”，即使人的視聽感官感到快樂。正如安德列·勒文遜所指出的那樣，與文學作品中，人們通過思想建立形象不同，“在電影里，人們從形象中獲得思想”。觀眾的視聽感受是其產生興趣、想象與理解的前提。自《血戰臺兒莊》《鐵血昆侖關》《黃河絕戀》再到近年來的《集結號》《紅海行動》等，戰爭、軍事題材電影導演，始終利用各種手段，在場景、道具、造型、音效等方面精益求精，將殘酷的、充滿無盡殺戮與破壞的戰爭搬到身處較為平靜安穩環境中的觀眾面前，為觀眾打造景觀，對觀眾造成感官沖擊。毋庸置疑，戰爭讓生命消亡，文明倒退，是摧毀美好的，如在《八佰》中，老葫蘆想混進租界不成，反而被日軍高高吊起凌遲，日軍試圖以此血淋淋的場景打消守軍的斗志。又如在激戰中，小七月因玻璃刺入頸動脈在大出血中抽搐而死，老鐵的臉被子彈打成貫通傷等，對這些死傷畫面的展現似乎只應讓人感到恐怖和抵觸，但事實上，觀眾依然能從中獲得一種“愉悅”。這種“愉悅”一方面源自人類對破壞力的需求，戰爭電影中如炮火連天，煙霧蔽日，建筑倒塌等人們在現實生活中極少能看到的場景，能凸顯人的本質力量，讓觀眾備感刺激與亢奮；另一方面，戰爭片中黑暗、血腥、絕望的一面越被強調，觀眾對光明、生存、希望等的體認也就越深刻。

在《八佰》中，管虎對于讓觀眾得到感官震撼的設計可謂無處不在。如電影中著意運用了起幅與落幅對比鮮明的運動長鏡頭，其中給觀眾留下最深刻印象的莫過于，當小湖北在小七月的帶領下第一次見到謝晉元時，他們在四行倉庫樓頂，此時白俄歌女的歌聲傳來，小湖北情不自禁地說了句“那邊真好看”，謝晉元說了一句：“那邊是天堂，這邊就是地獄?！贝藭r鏡頭的起幅是歌舞升平，霓虹燈閃爍的租界，而落幅則是一片漆黑的四行倉庫和硝煙彌漫，早已經遍布血腥氣息的斷墻殘垣。相比起蒙太奇而言，這一個運動長鏡頭更能傳達給觀眾一種逼真的時間體感，觀眾似乎身在現場，和小湖北一樣隨著謝晉元的話搖頭一望，瞬間能領會到這種“天堂”與“地獄”之間，僅僅隔了一條蘇州河的景況的荒謬。而這樣的景觀營造對于攝制團隊在硬件與軟件上的要求都是極高的。

除運動鏡頭外，富含韻味的視聽元素也是《八佰》打造景觀的方式之一。如在電影中多次出現的京劇中的趙子龍。在電影中，小湖北癡迷于京劇，每日趴在窗邊看河對岸的戲班表演。而戲班也有意為提振軍人士氣，將上演劇目由《走麥城》換成了《長坂坡》。極其崇敬趙云的小湖北腦海中不斷出現一個畫面，即作京劇扮相，單人獨騎，銀槍白馬的趙云背對觀眾，面對千軍萬馬，而在端午犧牲后，白馬背上的趙云面孔終于清晰展現在觀眾面前，原來正是端午，他大喝一聲，在光芒中縱馬向前，沖入敵陣。這一畫面既不合京劇表演程式，也與現代熱兵器戰爭特點不符，但是它是小湖北意識的一種真實寫照。哥哥端午在這一場關乎國家、民族氣運的奮戰中的英勇表現，使得他在小湖北心目中與趙云合而為一，并在這一畫面中被賦予了一種神性。同樣在電影中多次出現的，既兼顧了高度紀實性，又明顯帶有詩意美感的還有皮影戲中的趙子龍。電影中山東兵隨身攜帶趙子龍皮影，皮影壞掉后被端午修好，在激戰前，山東兵以一塊巨大的中國地圖為幕布，為大家表演皮影戲，在余韻十足的“半世飄零半戎生，風打燈籠照殘燈……漢室中興待后生”的唱腔中，趙子龍出現于四川、陜西、直隸等字樣前，成為視死如歸戰士們的共同符號。這些視聽元素都具有一種浪漫與陌生化色彩，強化了對觀眾感官的沖擊。

二、敘事表達與心意感觸

在居伊·德波和勞拉·穆爾維的觀點中，景觀/窺淫與戀物的營造，付出的代價就是敘事性的消解，過度崇尚視聽效果，滿足于給觀眾提供生理愉悅的電影，也很容易滑入缺乏深度的誤區，其感染力無法進入到李澤厚所說的“悅心悅意”層次。所謂悅心悅意，是一種相較于悅耳悅目更復雜、豐富和高級的審美感受，至此，人的理性與感性相統一，社會性與自然性相中和，“在悅心悅意中，人的本能情欲由于處在多種心理功能(例如理解、想象等)的組織結構中，而‘人化’了。這樣也就塑造了人的情欲和心靈?！比纭豆碜觼砹恕贰稇馉幾游缇€》《紫日》等電影盡管也具有充滿沖擊力的圖像，但電影更多的是以一個含蓄的、“將美好的東西打碎給人看”的故事文本，讓觀眾心潮起伏，反復回味，最終獲得心靈境界的提高。

在《八佰》中，管虎并沒有將敘事局限在堅守在四行倉庫的四百余名軍人身上，而是反復講述蘇州河對岸百姓的生活百態，在尊重歷史真實的基礎上進行藝術虛構，動人而令人信服地渲染出悲壯的氛圍。如管虎在電影中塑造了女童軍楊惠敏這一形象，《八佰》參考了1975年丁善璽執導的《八百壯士》中的文本：楊惠敏將國旗裹在身上，冒死泅渡過蘇州河，將旗幟送到四行倉庫，謝晉元下令升旗，這旗幟極大地鼓舞了官兵與隔岸觀戰的民眾。但相對于《八百壯士》而言，《八佰》的劇本設計顯然更為精妙，楊惠敏完成了諸多人物關系的勾連：在四行倉庫保衛戰一開始，身為上海童子軍戰地服務團團員的楊惠敏就不遺余力地呼吁市民為守軍提供支持，卻在街面彌漫芥子氣之時想進賭場暫避，遭到賭場打手刀子的拒絕；在刀子死后，一直愛護著他的賭場老板蓉姐捐獻國旗，楊惠敏自告奮勇渡河獻旗；在攀爬四行倉庫時，楊惠敏得到了端午等人的幫助，最終端午在護旗中犧牲；在脫下衣服取出旗幟時，遠處的老鐵與羊拐正剛剛談論過女性身體。在這種藝術加工下，電影中的楊惠敏與其說對歷史原型的再現，毋寧說是一個既本身有著豐富與完整性格，同時又輔助塑造了電影群像的重要角色：在山東兵的揶揄下，楊惠敏的“游過來”和端午之前的“游過去”形成了對應；楊惠敏和刀子從原本的互相鄙夷到互相刺激，共同成長，彼此呼應；老鐵原本在談起女人時的不乏猥瑣，到看見楊惠敏身體時感受到一種圣潔感而沉默也形成了對比。電影中還有一個值得一提的完全虛構的角色，即賭場混混，袍哥會的刀子。在電影伊始，刀子先是在南岸用刀逼迫老葫蘆離開，后因怕毒氣擴散而向楊惠敏等求救市民關上大門，是一個自私狠厲，充滿江湖氣息的角色。然而在對岸不屈軍人的感染下，刀子為沖過垃圾橋給守軍送電話線而死，其中踏上公交車，扔掉衣服外套，束起頭發，刀削拇指按手印直到跑橋，一系列動作一氣呵成，“滬江堂，小輩，刀子請愿！弟子從小就跑得快，愿意一試”言猶在耳，人已有去無回，身臥血泊，讓觀眾嗟嘆不已。

應該說，這樣的虛構，是不戕害電影莊嚴肅穆基調的。楊惠敏、刀子等人的出身和目睹激戰的經歷，使其行為具有合理性，他們表現出來的勇敢、忘我一面，襯托出八百將士的悲壯偉岸。楊、刀一生一死，但都讓觀眾被壓抑的欲望、理念得到了解放和宣泄，他們作為年輕人帶來的活潑、希望感，更是讓觀眾能獲得一種心靈與情感上的極度愉悅，此即李澤厚所說的悅心悅意。

三、主題闡發與精神陶冶

而“悅志悅神”則代表了一種藝術作品最高等級的感染力，李澤厚對此解釋為：“所謂‘悅志’是對某種合目的性的道德理念的追求和滿足，是對人的意志、毅力、志氣的陶冶和培育；所謂‘悅神’則是投向本體存在的某種融合，是超道德而與無限相同一的精神感受。”與臺灣的《八百壯士》因過重的政宣色彩而表述失真，藝術表現也極盡夸張與煽情之能事，最終導致感染力無持續存在不同，《八佰》選擇的主題卻是跨越時間與地域與意識形態的，一是愛國、愛民族之主題。八百孤軍氣壯山河，精忠貫日，視死如歸，力盡衛國保土之職責，以為民族求生存，這一點已在陳樹生、端午等角色身上得到充分的渲染；二則是反戰主題，戰爭的破壞性，給人們造成的深重災難，乃至其背后的虛妄與欺騙，也在老算盤、特派員等敘事線上得到闡明。這兩個主題正是貼合“合目的性的道德理念”的，觀眾在觀影過程中不斷收獲正能量，內心信奉的正面價值觀得到認可。為升華前述兩個主題，《八佰》不斷設置“觀看”關系，租界中的市民和外國人在觀看八百壯士，而戰士們也在戰斗間隙觀看民眾，心理狀態逐漸產生交集，而銀幕外的觀眾也處于觀看關系中，最終感覺自身就身為河對岸市民或倉庫中軍人中的一員，心中充盈決心、熱情、毅力與勇氣。原本是一場荒誕“演出”的戰斗，其不朽意義正由這種穿透時空的觀看生成。此為“悅志”。

而“悅神”則強調一種超道德的感受。所謂的超道德，并非指的是反道德，而是人獲得一種不被道德束縛的自由感受，但其又恰恰是符合道德的。李澤厚認為，西方崇高美學反復玩味人受到的壓抑與摧殘，以苦痛、慘厲、沖突為美，然而在“悅神”中強調的則是愉悅與自由，人們在利他中實現利己。陳樹生手書“舍生取義，兒所愿也”，刀子沖橋前意氣風發，與蓉姐微笑告別，蓉姐拿出自己的嗎啡，教授和夫人捐出珍藏的首飾等，人求生、愛財的本性看似是與他們的選擇發生了沖突，實際上人物在犧牲和捐物中收獲了更大的自由與快感。而大多數觀眾與刀子、老鐵等角色一樣，在道德上并非是無瑕的，但是因為觀影而產生的情感投射，而自覺似乎與對方一樣慷慨赴義，能獲得一種昂奮情緒與道德瑕疵被彌補后的自由舒張感，此即《八佰》的“悅神”之處。

在《電影：一次心理學研究》中，明斯特貝格(Munsterberg)指出，觀眾一方面在視覺暫留原理這一生理作用支配下，被動地參與電影影像活動，但另一方面，觀眾也主動地、積極地調動著自己的思維，與電影相互作用。換言之，“看電影是一種積極的過程、一種強烈的思維活動過程，在此過程中觀片者是影片創作者的一個合作者?！碑旊娪暗母腥玖υ綇娏?、越高級時，這種合作也就越優秀和彌足珍貴。而在景觀的營造，敘事文本的構建，以及主題闡發與升華上完成了對觀眾的“悅耳悅目”“悅心悅意”和“悅志悅神”這三層次感染的《八佰》，無疑是成功的，大量觀眾作為電影的合作者，共同走向了深邃的歷史反思，接受了精神洗禮。