水墨丹青在精神

趙江

我認識葉澤民也有二十來年了，他在吐哈油田工作。也是因為辦地區(qū)性書畫展覽，通過他的一位書法朋友何鍵引薦認識。那時大家就是喜歡書畫相互交流。給我印象深的是他的隸書，有些功底。他走的是傳統(tǒng)路子，也臨過不少帖，厚重中也不失靈氣。每次交談都保持謙虛的態(tài)度，平易近人。

后來，他開始畫山水畫。初期的畫稿還顯得稚嫩，喜歡什么就畫什么，這也沒什么，關(guān)鍵是還不得要領(lǐng)。我看出他的困惑，有滿腔的熱情卻不知從哪入手。交談中告訴他，學畫跟學書法是一樣的道理，先從局部入手，一石一樹的臨摹，由小到大，由少到多的練，參考《芥子園》畫譜，會有收獲。又過了些年，再看到他由寫生創(chuàng)作的作品時，雖然進步不小，畫面樣子有了，還是不能充分地表達他想表現(xiàn)的山水畫的意境。可能是對他要求太嚴希望過高之故。繪畫之功感覺就像練武術(shù)。沒有功底練了個花架子。有形而無意，缺失筆墨的內(nèi)在精神。這該怎么說呢？實在不好說。

我問他看過一些美術(shù)理論的書嗎？比如說《畫論》什么的。他慚愧地告訴我，沒有系統(tǒng)地看過，只是知道一點，喜歡什么就畫什么。工作這么忙，哪有時間看這些。這倒也是現(xiàn)實情況。我建議他既然喜歡繪畫，有機會去進修一下，現(xiàn)在條件好了，有專門的機構(gòu)，系統(tǒng)地學習，開開眼界，掌握了基本的技能，再畫就不是現(xiàn)在的樣子了。

我聽說他退休后，到北京人大山水研修班學習，學完后，跟他導師轉(zhuǎn)到清華大學研修班做了助教。這下可隨了他的愿望，干他喜歡的事了。他的畫雖然見得不多，但對他本人還是了解一些。他這個人性情溫和，不急不躁也不愛說大話。待人真誠，為人厚道，做事有耐心。他有那么一股子執(zhí)著的精神。他為了心中的理想和追求，放下安逸的生活面對理想與現(xiàn)實的選擇，一個人在外北漂，能下這么大的決心，對一個退了休的書畫愛好者來說，實在是不容易啊！有時免不了獨處一段時光。當然了從事書畫這個行當，不僅要耐得住寂寞，還要懂得獨處。畫不下去的時候，不妨讀書品茗調(diào)整心態(tài)。心靜才有思，思而后悟，悟后才得。

當我見到他最近一些作品《游居圖》時，眼前一亮，有種三日不見當刮目相看的感覺。撲面而來的是一種靜氣、清新淡雅，行筆過程是慢的。可以看得出心是平靜的，心情狀態(tài)俱佳，感覺是他摸到了廟門，上道了開竅了。我為他的繪畫技藝長進感到欣慰。

現(xiàn)在大家都忙，幾年也見不上一面。好在信息社會，資訊發(fā)達，通過手機視頻可以看到真容，寒暄起來很方便。有時，我在與他溝通的過程中，他流露出這樣的感慨。在他現(xiàn)在看來，回過頭來看看走過的繪畫經(jīng)歷，光憑熱情感覺，一時的沖動去畫，可以說是一點不懂美術(shù)理論不知其法，如盲人摸象隨意畫一氣，畫的什么都不如意。他在系統(tǒng)學了美術(shù)理論后，才對傳統(tǒng)繪畫的體系有了全新的認識和理解，懂得了生發(fā)的概念、虛實轉(zhuǎn)換，對中國畫的用線有了深刻的領(lǐng)悟。才慢慢知其所以然。對他個人而言，是全面綜合素質(zhì)的提高。他從知識的積累，技法的熟練運用，境界都有提升。繪畫對美好事物的真情表達，要想自由表達，沒有一定量的積累是很難做到充分的。他很享受這個過程。我想他的感受是真實深刻的。沒有真實的親身體驗，難以達到這樣的深刻的認識。

其實，中國畫的門坎并不高，從眾者甚多，簡單易學便于普及。在較短的時間內(nèi)，也可以掌握方法達到基本的模樣。但要畫好要傳神，可不是一件容易的事。它需要一個長時期積累過程，對萬事萬物知其性，知其趣，知其情，知其態(tài)，觸類旁通，形神兼?zhèn)洌_到氣韻生動，非一日之功。陸機《文賦》中有“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”，豪氣干云，妙筆生花，移來此句入圖畫，應別有一番氣象。中國藝術(shù)大多如此，比如說下圍棋，入門容易，學精難。何為寫意，所謂“寫”如“傾瀉”之意。所謂“意”，乃心上之音。古人常言，作畫如做人，需要真情表達。字如其人，畫如其人，說的是這個道理。對筆墨的認識，古人對此有很多深刻認識和論著。

對于傳統(tǒng)中國畫的認識，還有一個文野之分。在筆墨縱橫之間，對物象要注入情感，這點很重要。高雅媚俗，立判高下。過之，則走入野狐禪，墜入江湖一派，難于自拔。不及也不成。所以在學習傳統(tǒng)繪畫、進行藝術(shù)創(chuàng)作和鑒賞的過程中，明白這點很重要。正如齊白石所言，“妙在似于不似之間，太似媚俗，不似欺世。”繪畫之事難于把握的是一個度的問題。對一個長期從事繪畫藝術(shù)的經(jīng)歷體驗者來說，往往有這樣的體驗，藝術(shù)有時是說不清楚的，說清楚的不是藝術(shù)。藝術(shù)之妙，在于妙不可言。我常常想起吳先生的諄諄教誨，成功畫家應先是思想家，思想境界高下有別。否則徒事丹青，矻矻窮年，而終不知畫為何事，所謂讀書卷以發(fā)之，廣見聞以擴之，于思想者乃方法而已，于無思想者乃方向或終極追求。對一個畫家來說，每個時代都有鮮明的時代精神。在我們所處的大好時代，呼喚時代精神，正如石濤所言，“筆墨當隨時代”。故而說中國山水畫是哲學，是詩歌，是真善美，需要畫家全部修養(yǎng)和功力，把所知所悟繪就美好的圖畫。

既然吾兄認清繪畫的方向，希望他繼續(xù)努力，在繪畫的道路上能走的更遠，他還要堅持不懈地努力，初心不改。與君一席言，難免掛一漏萬。我想用“吾將上下而求索”共勉之。