朱 鴻
文學像空氣一樣,無所不在,以供精神的呼吸,此乃我的觀察。
如果文學對人生的意義是微弱的,可以忽略的,那么文學將不會成為這樣一種日常的需要。實際上,文學的產生、發展并至臻為一種譜系,充分顯示了它對文明進程的參與和推動。
我偶爾會想起20 世紀80 年代的征婚廣告,一些才俊總是強調自己喜歡文學,希望以此獲得女士的青睞,這也證明那時候文學地位是多么高。不過我的一個朋友出版了一本詩集,銷售受阻,久摞床下,遂沮喪至極,到處怪罪文學。路遙早亡,或認為文學是催命的,竟遭遇了詛咒。
文學就是文學,它有自己的特點。它對人生的作用以其特點而發揮,千萬不能勉強。對文學的期待應該適可,這仿佛花之香,風狂便失,風止亦失;又仿佛女之麗,頤厚就遜,頤薄亦遜。
文學并不必然提供什么具體的知識,也不傳授什么具體的技術,但它蘊含的美卻足夠欣賞和領會。文學所表達的日月星辰之神奇,山川河流之壯闊,春夏秋冬之幻化,或是一線春光照在樹葉上,一滴秋雨融入大海里,固然豐富了人生,而它所揭示的情感之復雜、心理之詭譎,則更能擴大人生的體驗。
文學作品不僅能引起共鳴,還能延伸人生的經歷,甚至由于出乎意料,從而造成緊張和震驚。誰的人生經歷都是有限的,但文學作品卻能以它所呈現的靈肉搏斗和精神的升華,彌補人生的短缺,并使靈魂得到凈化。
文學也是分類的,詩言志,散文提供見識,戲劇以對話和獨白揭示人生,小說以縱橫交錯的線索通向人生??上в幸粋€現象頻頻發生,這反映了文學感受的粗糙:在討論會上,在傳播領域,總是以小說遮蔽或代替戲劇、散文和詩歌。至于文學批評,顯然越來越市儈和勢利了。
文學可以建筑人生,不過它要靠天賦和勤奮。莎士比亞、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、馬爾克斯、魯迅、路遙、陳忠實,都是以文學讓自己的人生崛起,并成為偉大的人物。也有一些作家,雖然并不偉大,不過也能以文學的創作或研究立身安命,為社會服務。
世有三百六十行,且需士農工商,文學只是一門,所以濟濟龍鳳,不必也不能盡當作家,但文學的素質卻是要有的。
一旦科學家具備了一定的文學修養,便會在嚴謹之中增加風雅,而政治家的文學訓練則更能使其如虎添翼。丘吉爾兩任英國首相,不過他獲得諾貝爾文學獎才使天下慨嘆。曹操有魏王之榮,不過他的詩比他的富貴要燦爛。劉邦固有不讀書之瑕,不過他曾經唱道:“大風起兮云飛揚,威加海內兮歸故鄉。安得猛士兮守四方!”厲害啊,劉邦通過此歌,在文學上贏回了一局。
藝術之碑比權威之碑堅固耐久,這是歷史反復昭明的,它也透露了文學與人生的秘密。