創(chuàng)作談：像蒲公英一樣輕的大象

焦 典

很少有人見過真正的大象。

動(dòng)物園里的那種不算，它們懨懨地，在欄桿后面百無聊賴地?fù)u尾巴。如果你喊它：“大象！”它也不會(huì)理你，眼睛里暗暗的，仿佛只是聽到一聲與它無關(guān)的噪音。野生動(dòng)物園里的也不算，左右不過巴掌大的人工林子，哪夠痛痛快快地甩起鼻子跑兩圈。

一頭真正的大象會(huì)在雨后出來覓食，樹葉子上、成熟的果子上都掛著晶瑩剔透的雨珠，被刷洗得干干凈凈，鼻子一卷就可以飽餐一頓，也不用擔(dān)心鬧肚子。如果太陽很辣，就躲在泥潭里，身子往泥里一浸，又涼快又防蟲。很多人覺得大象很大、很笨重，這絕對是誤解。真正的大象非常輕盈，它生活在自己的雨林里就像魚生活在水里，每一陣風(fēng)驚起的波紋都會(huì)引起它的警覺，尾巴一搖就會(huì)消失，不是相當(dāng)謹(jǐn)慎和聰明的人根本找不到它的蹤跡。真正的大象像蒲公英一樣輕盈，它耳朵一扇就可以飛到樹上，飛到云朵上，飛到月亮上。

這并非是我在胡言亂語，我曾見過或者間接見過與這大象類似的東西。

一個(gè)是在金沙江邊，上個(gè)世紀(jì)不知具體年月，包括我爺爺在內(nèi)的一行地質(zhì)隊(duì)成員駐扎在金沙江畔一野山。月色滿窗之時(shí)，山谷豁然作響，風(fēng)聲隆隆。地質(zhì)隊(duì)員皆從夢中驚醒，提腳趕到時(shí)，一道巨大的切口從小半山處直刺入金沙江，兩旁的樹木皆向外側(cè)傾斜，仿佛有巨物擠壓而過。抬眼一看，只見一龐然大物轟然滑入金沙江，遂不見蹤影。有一當(dāng)?shù)刈∶裾f：“是巨蛇。”

第二日眾人便匆忙收拾一應(yīng)器械，不敢復(fù)留。

我對這個(gè)故事深信不疑，因?yàn)槲业臓敔攺膩聿粫?huì)騙我，他是一個(gè)歷經(jīng)了許多困難依舊保持體面的老人。更何況，相比今天人們造出的量子計(jì)算機(jī)，或者是可以在地球幾百公里之外的太空里照常吃喝拉撒的空間站，在一個(gè)曾經(jīng)少有人造訪的地方孕育出一條超出常態(tài)的巨蛇實(shí)在是太正常不過、太自然不過的事情了。

當(dāng)然這大象有時(shí)也會(huì)以很尋常的樣子顯身，比如那一次：

我八九歲時(shí)，成天喜歡往野山野谷里跑，假裝自己是荒野求生的探險(xiǎn)專家。背一瓶“可口可樂”，外加一包紅棗味壓縮餅干，蹬著一雙皮涼鞋就一個(gè)人上了山。和我比起來，山真大啊，一棵樹比我高，一塊石頭比我重，有時(shí)連一株不知名的野草也比我強(qiáng)韌。綠得很，野得很，轉(zhuǎn)幾個(gè)彎也不見人跡，雖然就是一座家旁邊的山，但我還是迷了路。路越走越窄，日頭越走越沉，八方無人，四面冷寂。還能咋辦？只能哭?？抟膊桓姨舐暎掳焉嚼锏囊拔镎衼?。然后我就看見一頭老黃牛，優(yōu)哉游哉嚼著草，脖子上掛著一鈴鐺，清脆地響。我對著?？拗f“我要回家”，牛就停止了咀嚼，然后噴兩個(gè)響鼻，轉(zhuǎn)頭走了。走起來卻不像牛，東邊聞聞，西邊舔舔，像獵犬探路似的。路過一片野塋，那里布滿令人心驚膽戰(zhàn)的石碑。有不知名的黑鳥站在上面，瘦瘦的，嘶著嗓子叫。牛加快腳步，鈴鐺響得更急，我也加快了腳步。就這樣跟著它一路，時(shí)不時(shí)它還扭頭看看我，怕我跟丟了似的。等回到熟悉的村子，被家里人抓住一通詢問，才知道我已經(jīng)走出去兩座山頭了。

一個(gè)小孩半天的功夫怎么能走那么遠(yuǎn)？家里人想不明白，但我知道為什么。山里的時(shí)空會(huì)伸長也會(huì)縮短，一下雨，它們就會(huì)泡發(fā)膨脹，跟干木耳似的。反過來，如果是毒辣的大晴天，當(dāng)然就會(huì)被曬得皺縮起來，走一步其實(shí)就等于邁過了三四步。那天是大晴天，跨過山嶺當(dāng)然也輕而易舉。這是山也有生命、也是活物的證明。

當(dāng)然，這是個(gè)秘密。當(dāng)我把它和家里人分享的時(shí)候，他們只覺得我想象力太過于豐富。但是我們曾經(jīng)有過幻想的時(shí)代，在那個(gè)時(shí)候，神靈還統(tǒng)治著大地，人并沒有作為獨(dú)特的個(gè)體從世界中分離出來，用盧卡奇的話來說，就是“心靈里燃燒著的火，像群星一樣有同一本性”。萬事萬物都是神奇而高深莫測的，而幻想則是認(rèn)識(shí)世界的一種方法。雖然隨著人類理性的高揚(yáng)和科學(xué)技術(shù)的不斷進(jìn)步，蒙在世界表面的那層面紗被揭去，幻想作為一種久遠(yuǎn)而強(qiáng)大的文化傳統(tǒng)好像已經(jīng)離我們而去，但那偶爾顯身的大象告訴我，在我們嚴(yán)絲合縫、循規(guī)蹈矩的世界之外，確乎還有那么一個(gè)世界，那里的云杉和望天樹有著野心勃勃的欲望；孔雀和魚會(huì)在夜晚出來幽會(huì)，沒有人會(huì)指責(zé)它們不應(yīng)該相愛；對了，還有人，當(dāng)然還得有人，而且還應(yīng)該是女人，她們真誠、聰明、勇敢得簡直過了頭，人性和神性同時(shí)在她們身上顯現(xiàn)。

這個(gè)世界和真正的大象一樣罕見，它的入口只對極少數(shù)非常幸運(yùn)的人開放。但不用擔(dān)心或者沮喪，如果找不到它，那么我們就在小說世界里創(chuàng)造一個(gè)。

創(chuàng)造這個(gè)世界只需要一種才能，一種我們本來就與生俱來的才能，那就是幻想。常常會(huì)有人問我：“你幾乎每天都呆在學(xué)校里，寫作的素材從哪里來呢？”我想不僅是對我，對絕大多數(shù)和我一樣的同輩人來說，這似乎都是一個(gè)“問題”。小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，人生目前為止所有的光陰都是在家庭和學(xué)校中度過的。興趣單純，目標(biāo)簡單，周圍的人無不抱有善意和期待，這樣的土壤好像并不利于生長出一位飽經(jīng)滄桑、臉上刻著時(shí)間皺紋的“作家”。但是，文學(xué)當(dāng)然來自于活生生的經(jīng)驗(yàn)，比如時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)——村中的老人講故事，或者空間的經(jīng)驗(yàn)——遠(yuǎn)方的人帶來異域的奇妙傳說。但文學(xué)還來源于一種經(jīng)驗(yàn)，那就是想象的經(jīng)驗(yàn)，幻想的經(jīng)驗(yàn)。我相信，幻想絕對是最為重要的文學(xué)精神，至少也是其中之一?；孟爰词侨祟愖顬檎滟F的想象力，提供給我們從另一個(gè)角度去觀察世界、以另外一種邏輯與認(rèn)識(shí)論去看待這個(gè)世界的方法?；孟胧强柧S諾畢生都在追求的“輕”，它在現(xiàn)實(shí)與思想之間筑起一道透明的玻璃幕墻，使我們得以安靜、準(zhǔn)確地觀照現(xiàn)實(shí)，同時(shí)又不被現(xiàn)實(shí)所侵?jǐn)_與同化。如同那座蛛網(wǎng)之城奧塔維亞，飄逸地懸浮于半空之中，頭頂是藍(lán)天，腳底是輕飄飄的云朵，以一種輕逸的方式消解了現(xiàn)代城市生活的壓抑與沉重。

幻想精神正是這樣一只真正的大象，像蒲公英一樣輕輕一吹，就掙脫了強(qiáng)大的地心引力，飛了出去。生存當(dāng)然是殘酷的，現(xiàn)實(shí)也絕對是沉重的，但借由這樣一只大象的輕盈起飛，我們得以在現(xiàn)實(shí)生活的上空，獲得一絲自由的呼吸。

當(dāng)然，輕盈并不意味著輕松。恰恰相反，和克服地心引力飛起來一樣，克服人類世界與生俱來的惰性和慣性，克服僵硬的、沉重的既定現(xiàn)實(shí)，需要堅(jiān)持不懈地努力積蓄，與奮力一躍的果斷。幻想的輕盈也不是輕浮，它并不是完全脫離于實(shí)際的胡思亂想，也不是為了滿足私欲的白日做夢，去臆想有一位美妙動(dòng)人又勤勞無私的田螺姑娘來到你的家中為你洗衣做飯。它是蒙塔萊詩中所說的那種“細(xì)微的閃閃發(fā)光的痕跡”，是某些永恒的東西在經(jīng)過時(shí)留下的小小的腳印。其中蘊(yùn)含著并不因?yàn)闀r(shí)代的變遷或者科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步而被湮滅的價(jià)值，而作為一個(gè)寫作者，去發(fā)現(xiàn)這些腳印，并跟隨其到達(dá)一個(gè)新的世界似乎是一種必然的選擇。總而言之，輕盈的幻想是一種現(xiàn)代的精神，是向上，是突圍，是在實(shí)然的世界之外依舊去渴望一個(gè)應(yīng)然的世界。

我始終在尋找這樣一頭像蒲公英一樣輕的大象，有時(shí)候通過寫小說或者寫詩，按照經(jīng)歷了漫長時(shí)光，安靜內(nèi)斂的漢語的指引前進(jìn)。有時(shí)候我爬到樹上，看云低低地壓著，風(fēng)涼涼的，吹來新鮮的葉子的香味，也吹來被蟲咬爛的葉子的澀味，吹來鳥歡快的鳴叫，也吹來蟲子絕望的嘶鳴。

然后你也許就會(huì)看見那頭真正的大象，當(dāng)你高高地喊它的名字，它就會(huì)轉(zhuǎn)過頭來，對你致以沉默和微笑。