找回本來(lái)的模樣

陳 建

流

隨波逐流著

從一條河到另一條河

或者說(shuō)一條又一條

河流，經(jīng)過(guò)我

再或者，一定

是有誰(shuí)把魚(yú)和河流

搬來(lái)搬去

也同樣把我們搬來(lái)搬去

兄 弟

9 月6 日，我在北山坡上

遇見(jiàn)一棵草，枯到隨風(fēng)飄揚(yáng)

我打開(kāi)行囊取出水來(lái)

我說(shuō)，兄弟，這么有緣

一起喝一個(gè)吧

然后我倆相對(duì)鞠躬，盤(pán)坐

夕陽(yáng)照著我，也照著

我的兄弟

虛 無(wú)

就這樣一個(gè)下午過(guò)去

像扔掉所有的顏色

僅留下船只和落滿(mǎn)灰塵的海面

依然有星光在不斷燃盡

有燈立在曠野

而當(dāng)一個(gè)人沉入海底

或是拾起另一個(gè)人

都不免要經(jīng)歷失散

平靜的海有時(shí)是破碎的

人也是，用盡之后

便都各自回了原處

漩 渦

“我們可以坦誠(chéng)相對(duì)了”

它卸下半生的灰塵，跳進(jìn)

洗衣機(jī)的深筒里

一次又一次躲進(jìn)這漩渦

直到找回本來(lái)的模樣

雨

雨滴從四面而來(lái)

它們一顆顆落在地面

這玻璃做的世界

變得瑣碎而迷離

我經(jīng)過(guò)你，正像一滴雨水

滴在一片葉子上

把你擦亮幾分，然后繼續(xù)落下

我所能做的僅是如此

而一個(gè)人穿過(guò)大雨的撞擊

又經(jīng)歷了多少次碎裂

如同游蕩在曠野的孤木

被大風(fēng)反復(fù)修飾

每棵樹(shù)都在天上藏著一片水洼

而當(dāng)我離開(kāi)你時(shí)

便擁有了湖泊

落

雨滴在落下，葉脈在落下

剛剛邁出的一步也在落下

一起落下的

還有青灰色的院墻，以及

墻角剛醒來(lái)的青苔

它們身上的星子，被雨天找到

而大部分雨天

是可以被共享的

比如貓的好奇和

一頭騾子經(jīng)過(guò)

揮霍著鈴鐺聲

我也是一滴雨水

經(jīng)過(guò)你門(mén)前，輕輕墜地

晚 禱

你給了所能給的

身處黑夜，我如一個(gè)盲人

即便星光閃爍

也不敢往前一步

我沉默了，你似乎在說(shuō)話(huà)

而我祈求時(shí)

卻不能分辨你的回答

為什么要抓住一棵稗子

并要把生命給它呢?

向來(lái)如此，你需要讓它

顫顫巍巍地孤立于世

它結(jié)出籽粒

歌唱你時(shí)，要忍受那么多

否定和撕裂

對(duì)于愛(ài)，我依然相信

一切都是恰到好處

水 井

干涸的日子裂開(kāi)許多傷痕

無(wú)法再任由它灌滿(mǎn)

而井邊的人絡(luò)繹不絕

他們從中汲水

又把各樣的種子填回去

我往井里送去桃花和烈酒

由于太過(guò)沉重

以至于不能背動(dòng)它

于是又送去大雁和風(fēng)箏

任由風(fēng)向變了再變

也不能搬走

它的習(xí)性，更不能讓它

落到一棵樹(shù)的枝梢，就停滯

直到從波瀾壯闊中安靜下來(lái)

有月亮從中拼湊出完整

浮出水面

我取出井水澆灌腳下的曠野

依然有大雁飛過(guò)，卻不再回去

即便我體內(nèi)正在流淌著

一口井的來(lái)龍去脈

而這僅僅是從水面

到一只孤雁的

一小段距離

粥

這是正在攪動(dòng)中的一碗粥

所有的米白得執(zhí)拗

而我是粘在碗底的米粒之一

光找不到我，你便不知道

我也有深不見(jiàn)底的情緒

如年代久遠(yuǎn)的舊碗

一直用到最后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)

裂痕突然而至