書寫之夜

彭浣塵

一

我的沉思，是一個盲人眼睛里的光。

我的沉思，不管是在灌木叢頭頂，還是在星空的懷抱里，都是最柔弱的部分。

并在越來越弱的時候，變成最強烈的部分。如同一只越飛越遠的螢火蟲，忽然成為光芒的中心。

二

把被神安排的事物，放到詩里。

神不露面，它住在比星星更遙遠的地方，它住在我們心里。

在那里，給文字洗禮，或接受文字的洗禮。

此刻，我是結尾處的一個詞語，像一叢木槿花——

呆在綿長的喑啞里；

呆在無限的春光里。

三

打開詞語，一個我和一個非我，攜手走了進去；一個我和一個非我，相遇在詞語的深處。

他們將手里捧著的燈盞獻給彼此，像一個詞，表達對另一個詞的愛慕。

這是一個古老的儀式，一個我和一個非我，參與其中，并在儀式之后合二為一。

四

一條魚是一個詞；

一只鳥是一個詞；

一條魚游泳就是一個詞在游泳；

一只鳥飛翔就是一個詞在飛翔。

當一只鷹，在紙頁上空盤旋，那是神，在晾曬自己的鞋子：羽翼，與光芒的凝結之體。

五

一段枯枝，代替我在夢里睜著眼睛，代替我摩挲寂寞的夜空。

星星，不是閃爍的傷口，是童年里，升騰的煙花在時光中的存留。

在越來越深的夜里，一段枯枝會復活，會變成一支開花的筆。而筆管里流淌的藍色血液，將賦予一頁潔白的紙張，一種嶄新的質感。

六

所有的河水，流淌在同一張蒼茫的紙上。

文字的堤壩呵護文明的寬度，和流速。

今夜，我是蘆葦河里一葉扁舟，順流或逆流，一支長篙抓緊了我的手。

今夜，我筆端的靈感浪花一樣紛紛濺起，我將唐朝的胸襟，懸掛在宋朝的花枝上，讓它綻放成一首詩。