一頭流淚的黃牛

何剛

黃牛跟在農婦身后

左右伸著頭，或甩著尾巴

鄉村就靜止下來

靜得只有農婦赤腳踩在地上的回聲，

很輕

那時我聽見踩在心頭上的

疼

如果沒有那根繩子

誰也無法說服黃牛回村

回到那間低矮的瓦房

田壟在不斷后退，直至

退讓出一片片良田

而那些被打磨的時光

卻毫無察覺

只有黃牛，在無聲流淚